老子遺蹤

一

獨行孤往，我要去踏覓老子李耳先生留下來的足跡了。

獨行孤往，作為一種感覺，后來又被我的耳聞目睹切實地證明了。從關中腹地周至到青島的嶗山上清宮，一路上與盈耳的笑聲、攘擠的人群相伴，眼目中呈現的是打工、就業、促銷、叫賣、游逛、縱樂的世界，浸泡在喧喧囂囂、花花綠綠的氛圍中。即使在這道教勝地嶗山，也充斥著五花八門的商業化娛樂，自然、清靜、不爭、素樸、恬淡等“道”的征象很難體察得到。

我有意先去與老子蹤跡無關的沿海地區，希望在那里尋覓現代化建設圖景中的老子，但我只看到了現代文明的燦爛，看到了創造、財富與競爭對于清靜無為的拒絕，從而也悟出了當初老子為什么要大聲疾呼“絕圣棄智”與“絕巧棄利”了。

由東往西，很快到了濟南，轉而曲阜。這似乎很離譜。司馬遷曾說：“世之學老子者則絀儒學，儒學則絀老子。”你怎么能在孔子的家鄉找老子？但我確是有備而來。史料中的老子生卒無定，唯有孔子入周問禮的情節給后人留下可供推斷的大約年代，而且這個情節包涵了老子的言語神態，給人留下了可資想象的空間。另外，作為對應，你若要深入了解老子，就不得不了解孔子。

曲阜是當年魯國的都城，歲月風塵的沉積不能說不厚實，但從城市外貌來看己經完全煥然一新。孔廟、孔府、孔林、因歷代的朝廷重視得到完好保護，并不斷修葺擴建，其規模和景觀不親眼目睹不能想象其宏富絕倫，游人之眾也可以用人山人海去形容。曲阜被尊為“圣城”，與孔子有關的展館與景點之多，配套服務產業之完善，讓其名得以副實。旅客如滔滔水流朝“三孔”大門奔涌，其勢之可觀，在于“三孔”門內實際內容之可觀，它們給你視覺的沖擊不能不讓你嘆為觀止。孔子足矣！以一人之盛名，給整個曲阜帶來了巨大的經濟效益。

由于孔子三次問禮于老子，老子也就與孔子成了“師生”關系。這種人性化的推理在民間得到廣泛認可。在曲阜街頭，那些從事服務的當地人，他們幾乎人人都對孔子的生平軼事爛熟于心。我與幾個登三輪車的人交談，他們都知曉老子，說他是孔子的先生，年紀比孔子大一個輩份。至于這位先生如何指教，學生怎么評價先生，卻個個不知其詳。我在當地幾乎能見到的所有介紹孔子的資料中，發現雖然有“問禮”一說，卻沒有老子那段熱誠直爽而又尖銳刺人的告誡：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其占在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞良賈深藏若虛，君子盛德若愚。去子之驕氣與多欲淫志，是皆無益于子之身。吾所以告于，若是而已。”老子居高臨下，劈頭蓋臉一頓訓斥加教誨，讓孔子懵懂了幾日，待悟出道理，便對弟于們說：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為繒。至于龍，吾不能知，其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”《史記》中的《老子傳》僅600字，卻有老師聲色俱厲學生誠惶誠恐驚嘆不已的描述，我疑心司馬遷寫這篇文章時有偏愛老子之嫌。我私下暗忖，在曲阜，找不見這樣的圖文展示，是不難理解的事情。

二

車子一路急馳，在幾乎沒有差別沒有分野的平原，黃河故道像一道小河似的東西橫陳于橋下，而小橋與路面融和得不露痕跡。齊魯大地就這樣過去了。

進入河南鹿邑，我格外留神。依然是麥秧的蓬勃與楊樹葉片的碧青。東西流向的第一道河，約有10丈寬吧，水也是那么清亮。這是渦河，是李耳幼年常常涉足的河流。在鹿邑很快看到渦河，我立即有了臨近老子身邊的感覺。渦河是淮河的支流，因而屬長江水系。不來實地考察，就忽略了這點。從地圖上看，鹿邑位于中原，自然是黃河流域。地圖上的渦河大多是不存在的。談及老子，有一說，老子代表了楚文化，或者說是南方文化。老子提出：“上善若水”，“貴柔”是他處世哲學的簡要概括。他之所以屢屢以水為喻，是由于南方的水鄉澤國讓他滿目皆水。從文辭特征看，“寂兮，寥兮”、“惚兮，恍兮”富有楚地色彩。也許少年李耳當年沿著渦河去了江南吧！

鹿邑縣城，似乎沒有幾處與老子有關的跡象，幾乎沒有游客，沒有過于繁盛的街景，來往車輛的等級品牌，人們的衣著裝束，與關中的一般縣城相比是差了些。訪問了幾位老者，他們說鹿邑最早叫苦縣，從古到今，這個地方是苦了點兒。在縣城東北角，道教古建筑老君臺，相傳是老子修道成仙的地方。臺南是一片廣場，盡頭靠公路的地方，有一座高達十多米、四柱三門的石牌坊，正門上方刻著“眾妙之門”四個大字，兩側柱上鐫刻著十四字對聯：“地古永傳曲仁里，天高近接太清宮。”

曲仁里相傳為老子誕生地。即今距鹿邑縣城東5公里的太清宮鎮。鎮以宮名，足見此宮的顯赫。太清宮原名老子祠，漢延熹八年（公元165年）所建。唐高祖李淵追認老子為始祖，以老子祠為祖廟，大建宮闕殿宇，巍巍乎蕩蕩乎，不遜帝都。太清宮始盛于唐，再盛于宋，金元仍之，而且代有增飾，歷千年之久，至明末毀于兵火。我迫不及待地趕到這兒，看到的是墻倒房塌，煙塵滾滾的景象。人們正在太清宮舊址上拆除現有建筑，連鎮政府辦公樓房也不例外。修復不久的太極殿和山門孤寂地坐落在后面。我隨一群上香拜謁的鄉村老太婆到了不遠的李母墓地。青草覆蓋的墳頭，兩株胳膊粗的李樹從頂側長出，枝葉我葳蕤，頗有生機，令人即刻想起民間關于老子誕生的種種傳說。最流行的一種是李母生老子于院中李樹下，因不知其父，便指李為姓。這兒流行的說法是：李母在河里浣洗衣服時，揀到水面漂流過來的紅熟李子，吃后有了身孕。看來這墳塋的景象與神話般的傳說有關。

次日，我又東去四十里，抵安徽亳州。由于鹿邑在明代曾劃屬于亳州，亳州也就沾上了老子。明萬歷年間，這里修建了“老祖殿”，也叫“道德中宮”，至今該殿所在的街還叫“老祖殿街”，殿門所對的小巷取名“問禮巷”。我在街頭問了好多人，他們無一知曉這個宮殿和小巷。幾經周折，正巧碰見一位居住在這兒的老人，由他告訴給“的哥”行走的路線，我才找到這里。天呀，確實僻靜。門口一桌，收票，但少有游客。飛檐翹角，紅柱格門，內有高達十二丈的石刻老子像一尊。我點著了三柱香插進了香爐，雙膝跪倒在地。這一瞬間，自己忽然啜泣地哭了！

李老夫子：司馬遷寫你時用了慳吝之筆，卻充滿懸疑，把靈異的色彩涂滿你的全身。幾個“或曰”加“或言”，連世間曾有你其人都成了問號。你的家鄉曾有宮闕廟祠之盛，極奢極侈，備享帝宗之譽，豈是虛無妄說？但往昔畢竟是往昔，今日的冷寂卻是活生生存在的。

三

中原的鄉村田野，與關中的鄉野一樣的廣袤無垠，一樣的綠樹村莊，甚至連播種收獲的農作物種類都幾乎一樣。我在太清宮周圍看到小麥行間套種棉花，與我在家鄉田野看到的完全一樣。從鹿邑到洛陽，這種感覺沒有發生變化。一畦畦麥苗，一片片果樹，一座座塑料大棚，一條條灌溉渠道，都讓人覺得似曾相識。我不禁想起孔子。他從曲阜動身，到洛邑拜見老子，求師向禮。還有老子，他丟職后返回故鄉，隱居多年，逢楚滅陳，心靈上經歷了亡國之痛，遂生西去之念。他們二人當時走的是哪條路？馬拉車，窄土路，不時碰見征戰的兵卒和隨處可遇的匪盜，一路是怎樣的心情？我眼下乘坐的舒適大巴，輪子碾過的寬闊的柏油路面，和他們當年走過的路徑有沒有關系？

洛陽，素稱“九朝古都”。周之前，就有夏、商在此定都。一根直擎云天的九龍玉雕撐起碩大的方形青銅鼎，在老城區西關花壇高高地炫示著，表明這是一個定 鼎之都。《左傳·宣公三年》：“成王定鼎于郟。”

郟 即周王城所在。附近便有古雅的王城公園，氣派恢宏的仿古城樓。我漫步街頭，東周王城的豪華雅致深切感受到了。令我感到驚喜的是，在王城公園和洛龍風景游覽區，很快見到了河圖洛書浮雕碑石。從旅游導圖上看，龍馬負圖寺在洛陽以北的孟津縣，即“河出圖”處；“洛出書”處在洛陽西南的洛寧縣，二處距市區很近。《周易》說：“河出圖，洛出書，圣人則之。”可以說，這兩處傳說故地，正是煌煌華夏文明的源頭。《周易》為百經之源，老子、孔子的學說，受其影響之大，文辭言語自現彰明。另一方面，我還發現了洛陽河多水盛。它四面環山，中為盆地，伊河、洛河、河、澗河縱橫婉蜒其間，黃河北傍而去。在周景王時期，王室已很衰微，形同虛設。老子在任，必多閑暇，在河旁水畔遛遛悠悠，發“若水”、“至柔”之思，是大有可能的。

老子故宅和“孔子入周問禮碑”，正是在 河邊上。

據記載，明代在此建有老子祠，墻壁上鑲嵌著一塊“祠東寺老子故宅”碑，故宅共有正殿三間，后殿三問，廂房五間。如今這一切蕩然無存矣！在此東南不足二里的東通巷，見一古舊磚墻上鑲著黑色石碑，上書“孔子入周問禮樂至此”，后面是民房院落。這二處均無人管理。

按照河南、安徽兩地學者的研究，公元前520年，周景王駕崩，他的幾個兒子為爭奪王位發生內訌，大動干戈。公元前516年，王子朝兵敗后擄走守藏室典籍逃往楚國。老子就此丟官，回到家鄉。這一年，孔子35歲，老子55歲左右。可以說，洛邑是老子一生生活的最重要的地方。而今洛陽，遍地華錦。在這聞名天下的旅游勝地，老子身后的景況卻日漸冷凄。剛到這兒，我就多方打聽有無老、孔留下的古跡，買了不少旅游資料，竟一無所獲。不免令人黯然！

四

只有兩個字“至關”。太史公筆下太簡約了。他連關名也未提及。但因此，函谷關便與“名關、名人、名著”連系在一起，“三名冠天下，萬德參世間。”這一雄關要來成為中國最具文化內涵的關隘。老子西行入秦，函谷關是必經隘口。據《道藏》記述，君喜在京城夜觀天象，見一閃亮大星徐徐西去，落點對應了下面秦地，斷定有異人西行，便辭職請命去函谷關當了關今。《史記》說：“（老子）至關，關令君喜日：子將隱矣，強為我著書。于是，老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去……”

此地點此人物此情節是很有戲的。我站在巍峨壯觀的關樓前面，望著東邊斜斜伸來的筆直馬路，思忖老子是如何乘車悠然而來。這兒西接衡嶺，東臨絕澗，南依秦嶺，北瀕黃河，可謂一夫當夫，萬夫莫開。老子乃神智之人，和善幽默，知道尹喜有意等候，怕他糾纏，便想蒙混過關。于是，二人演了一出捉迷藏的喜劇。

據當地資料，老子入關在公元前491年，80歲的他自洛邑西行，七月上旬到達，居住半年之久。當時的住所建成了太初宮。太初宮為硬山廡殿式建筑，面闊三間，進深兩間，宮前有元、清兩代重修志碑。進得宮內，我立即有了興奮感。這是全國老子塑像中最獨特的造型。壽眉銀須、面孔矍紅、著金黃披風的老子，正襟危坐于案前，一手撫膝，一手秉筆，作凝神沉思狀。旁邊，尹喜、徐甲肅然恭站。這幕高潮戲的精彩一瞬就這樣凝固下來了。

我過去聽到的說法，老子在函谷關只住了一夜，他是為了應付尹喜，才不得不動筆的。這次實地尋訪，我相信了當地的說法。平日讀五千言，心中常常怦然。“治大國若烹小鮮。”何等氣派！“大道廢，有仁義。智慧出，有大偽！”何等尖刻！“絕圣棄智，民利百信。絕仁棄義，民復孝慈。絕巧棄利，盜賊無有。”何等深邃！“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”。何等絕妙！“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”何等精辟！“服文彩，帶利劍，厭飲食，財貨有余。是謂盜夸！”何等痛快！……更不用說大量的辯證論述與“道”的豐富包容。這以激情之火熔鑄的，以智慧之光照亮的，以詩化語言描繪的，是天神操弄的精神極品。這樣的神智之作，一夜之間豈能打造？我在院中漫步沉思，望著“老子警句甬道”上各種精致的語錄書寫，心中涌動的潮水久久不能平靜。

尊敬的老夫子，我可在這兒找到您的地位了！這兒的一切，都是以您為主體的，這關，這山，這河，這道，不過是由你上演的獨角戲的背景。

游人上上下下，涌動如蟻。我也不再孤獨了。

我激動了半日。從關日走過去，進入了如函之道。兩壁陡峭，刀劈斧斫，松柏蔽日，幽邃森森，正所謂“馬不并轡，車不雙軌”。老子當年的足跡輪印肯定被我的雙腳踏住了。我向前探步，連連蹀躞，忽然長長嘆息一聲，心里說：難道你老人家只有離開平原，躲開鬧市，到這荒野之地，才終于被人發現被人重視么？“以其不爭，故人下莫能與之爭。”你的生平經歷不正是它的注腳么？

五

從靈寶返回西安，回到家鄉，心中沉沉的，似有一股力量催促，我便去了非常熟悉的秦嶺北麓樓觀臺。我多次來過這里，這天然隆起的高臺，古橡樹籠罩的“洞天福地”，古跡與傳說融合的“配極元都”。我隱隱覺得自己是和老子、尹喜、徐甲一起走來。沒有了葉子的老死的系牛柏，你看見了這頭坎坷遠行的青牛么？林木野草間盤旋的石階路，你認識這位來自陳國的老者么？

陽光和暖地與下山風一起迎接眾多游客，天上地面所有的顏色都飽和而透亮，清麗地染出這兒獨有的風采。陜西旅游熱點樓觀臺和函谷關一樣熱鬧，一樣以老子為舞臺核心。不過作為道教重鎮，它的誕生比函谷關道觀似乎還要早些。道教是東漢順帝漢安元年（公元142年）由張道陵倡導于四川鶴鳴山，時隔不久就傳到這里。樓觀臺早就是北方道家人物云集之地，加之離四川較近，響應非常及時。據《道藏》記載，尹喜在周王室任職前，就在秦嶺山中聞仙里結草為樓，觀星望氣。在函谷關迎接老子后，他喜出望外，引領這位尊師來聞仙里游玩。秦嶺深山的原始森林內的自然景觀讓老子興奮不己，便答應定居下來。尹喜邀集一幫學子懇請老于講解新著，一貫謙遜的老子說：“講什么？說說而己。”說說叨叨之中，尹喜幫助老子再作修訂，大著就此面世。“說經臺”因而產生。這兒距長安不遠，唐時屬京城上林苑，李淵聯宗時下令各地為道觀大興土木，朝廷以此為重點修筑了宗圣宮，其規模之巨，不亞于鹿邑的太清宮。

我避開人流，又來到西邊不遠的就峪溝，這兒是老子的歸宿之地。《水經注》說：“就水出南山就谷北，逕大陵西，世謂老子陵。”據說老子在此轉悠時，望著面前這坐大山說：“我死后就葬在這兒吧！”他抬手比劃，指山為陵，后來這山就被叫成大陵山。他的尸骨安放在“吾老洞”內。我在洞前的老子祠內久站久思，敬香朝拜之后，面對安恬而神化的老子塑像，心里又涌起了陣陣潮水。巍哉老子！你的生地無親無后，仔職故宅無宣無示，墓內無棺無骨；你以水為至愛，以牛為伙伴；以山為墳陵，心啟悟于自然，身化歸于自然；柔弱，不爭，處下，以一反常態的思維顯出詭奇的睿智，以無窮的包容昭示心胸的博大。我甘當學子，自知淺陋，以虔敬之心追尋你的追蹤全程。如此奔波努力，能了知你的心思于萬一嗎？

山嶺無言，松柏無聲，所有的銀白楊都靜止了飄動的葉片。隔著2500年時間的隧道，博大真人老聃夫子，你可曾聽見我的心聲？