長安札記

耿翔陜西永壽人，1958年生。中國作家協(xié)會會員，80年代初開始詩歌創(chuàng)作，作品多見于《詩刊》、《人民文學》、《中國作家》、《十月》、《花城》、《解放軍文藝》、《星星》、《人民日報》等。1991年參加第四屆全國青年作家會議，同年參加《詩刊》第九屆“青春詩會”，中國作家協(xié)會第六次、第七次代表大會代表。組詩《東方大道：陜北》獲《詩刊》91年度獎，組詩《黃土大道》獲《詩神》一等獎，散文詩《我讀荒原》獲《星火》一等獎，散文詩《鄉(xiāng)村情感》獲《散文詩》93年度最佳作品獎，詩集《西安的背影》獲陜西作協(xié)第八屆文學獎，在第二屆“魯迅文學獎”評比中，入選12部初選詩集。文化散文《讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村》榮登《散文選刊》2005年中國散文排行榜。現(xiàn)供職于陜西日報文藝部。

1 坐在一塊塬面上，半個我正在疼痛。這是長安一塊破碎的塬面，半坡人用過的骨針，還在那里閃著亮光呢。我疼痛我丟失的另一個半坡。那里有我住過的半間瓦房，還有我看慣的半個月亮。我的親人的氣息，也是一半在麥田上空飄蕩著，一半在夜里滋潤泥土。長安呵！因此我說：半個我正在疼痛。

2沒有誰暗示我：做一位詩人，在長安會有多么不幸。不聞唐詩和樂舞的長安呵，不知道我因詩落下的傷感，它有多深？它有多深？它把我的前生后世，打磨成幾個蒼涼的漢字，再讓我訴說。

3在一萬首唐詩之中，押著漢字的韻腳作痛飲狀的長安，今夜，不再集體邀月，不再集體開懷。不再把散失到白露里的秋興，由我一個人蒼涼地接續(xù)下去。就像我不能閑散于關中道上，卻開口吟著精神深處的詩篇。長安是一萬首唐詩的直接失語者。我是一萬首唐詩，在今夜的失語者。因為有人，喊我詩人。

4唐詩的遍體滋潤和風雅，全部來自長安的八條水。像在關中的深處呼吸著，八百里麥香的八只肺頁。而一群雅集長安的詩人，喉嚨里一直有水聲流動。長安流淌到現(xiàn)在的聲音，就是一群人吟詩的聲音。

5從一位外鄉(xiāng)人的手里，親切地接過一把水芹菜。手握在葉子上的感覺，說不出來；目光落在根上的感覺，也說不出來。我知道，時間在我們中間，不能把鄉(xiāng)下那些樸素的日子，很新鮮地保存到現(xiàn)在。更可怕的是，我不會從這把水芹菜上，感覺泥土了。

6一個人漂泊在長安，不知道按季節(jié)，給父母的遺像，換一件衣衫。雪都落上大雁塔了。他們的身上，還是那年夏天的衣著。望著他們不再知覺熱冷，心疼了，只會寫些文字。如果還在村上，就到墳前，按季節(jié)看看。長安離故鄉(xiāng)的遠，我懷疑，一張紙錢能認出路。

7一塊泥土，還原唐朝一個美人的胚子。三種色彩，復活唐朝一個美人的容顏。如果讓我，回到唐朝：就只帶一件陶器。

8 唐三彩，我們跟著你，至今還英武高大，像那些駿馬。泥土，還要唐朝的泥土。顏色，還要唐朝的顏色。水與火，燒制我們成千年后的唐三彩，還選擇駿馬。

9在秦嶺深處，我直接尋問一群父母一樣的山民：去過西安嗎？他們集體搖搖頭。但沒有一個人在臉上，顯出我想象中的悲哀。我錯了。西安對他們真的無所謂。只要一生不脫離季節(jié)就好。

10 秦嶺很大。但一個山民的一生，只在一小塊泥土上面消耗五谷，和一些月光。我很崇尚，他們居家，從來不置多余的東西。他們屋后的幾株茶樹，讓我看見最簡樸的生活中，也有感動人的地方。

11 山峰是天神的家。山谷是地神的家。祖先，景仰大山，把終南這樣安排過了。走在峰谷之間，我沒有發(fā)現(xiàn)一點隱秘的東西。卻看見那些貧窮的山民，活得像神仙。

12 失去絲綢的長安，要把一片從西天飄來的云彩，披在我誦讀唐詩的女兒身上。我要引導她，越過物質的富裕，跟上唐詩中最柔和的節(jié)奏感。那是另一種絲綢呵。它在我們的血液里，化成一些高貴的氣質。我在女兒身上，聽見唐的聲音。

13 如果需要，我會把大雁塔上那一卷經(jīng)文，背誦給不通佛語的大雁。但我要換取，那一根在唐朝，就在經(jīng)文上拂過塵埃的羽毛。被擠在紅塵里，我的心思，再也無法沿著一只大雁的翅膀，飛臨塔頂。

14 夢回大唐。要我說，不如夢回半坡。像一塊陶胎，回到最早的泥土。像一件飾物，回到最早的打磨。像一尾魚紋，回到最早的河流。像一個嬰兒，回到最早的母親。夢回半坡。我們就，真的回到家了。

15 揀一根大雁的羽毛，像把自己漂泊唐詩的身子，從詞根上揀起。像從洇出一片血漬的泥土里，揀起被時間朗誦得冰涼的經(jīng)書。大雁塔上，沿一圈秘示風雨的水紋：我解開頭頂?shù)脑贫洹?/p>

16 酒一樣深淺的夜里。把秦嶺放在座下，騎一匹大風里帶著箭傷的馬。能這樣行吟長安的人，我直呼你詩人。一川馬蹄，揚起一川石頭一樣的秦腔。而一部用唐詩測繪出大地肌理的地圖，告訴我平原上秋殤鋪天蓋地。

17 拍打長安，要靠一件又一件古物，比如半坡的一只陶罐。而要從靈魂上拍打中國，就要靠一卷又一卷厚重的古書。風追司馬。坐在黃河憤怒的岸邊，我找到一個人的絕唱。

18 被興奮的夜色卷起，被落紅的水波點亮。曲江流殤，這被黃土從頭到腳埋沒了的場景，又憑借大雁的一雙翅膀，重返塵埃落定的長安。讓結痂的筆墨雅集。讓結痂的心靈雅集。

19 一片沉默的墻體，雕塑在一片同樣沉默的土地上，像一群沉默者心靈的集體造像。而一片灰色，更像涂抹在一群人衣褶上的油彩，開始映出面部的陰郁。如果被一束光罩住，請不要放慢一個舞蹈者的腳步，并且跟上那一群古典的人。

20 長安最浪漫的詩人，是一座名字很清凈的塔。喊一聲秦嶺的云。喊一聲渭河的水。喊一聲大雁的翅。一只孤獨著浮出月光的魚，卻讓夜色清凈下來。

21 低頭的瞬間，長安土黃色的裂紋里，又有幾只陶罐，向我打著幾千年前的手勢。我不想有更新的考古一樣的發(fā)現(xiàn)。只盼被黃土密封過的一些空隙里，還有一些谷粒，帶著半坡人身上的氣息。

22 飛過城墻的鴿子，被陽光打在鉛灰色的磚體上。像一幅剪紙。像長安破碎的時間，終于得到一種針腳細密地縫補。而繁忙的天空里，是鴿子一身潔白的羽毛，為我們帶來風景和思想。

23 飄過長安的大街小巷。是一臉瘋長的須發(fā)，是一身雜亂的酒氣。孤守一株殘荷。他把剩余的生命全部換成墨色，在比心還冷的天空下，涂抹自己。中國的凡高，曾經(jīng)是長安街頭的一個瘋子，身后卻藏滿東方的輝煌。

24 已經(jīng)是下午了。我必須沿著漢字書寫的路徑，走出碑林。必須借助一束陽光的力量，把那些運動在石頭上面的筆畫，深刻地拓印出來。否則，我被暴光太多的心里，將會失去象形的重量。

25 大朵的陽光，照不到你的寒窯里。多少個十八年就這樣過去了，當年落在額頭上的雪，到現(xiàn)在還沒有讀完。寶釧呵，你是長安城里最寒冷的女人。你讓我浮出塵世的眼睛，不敢正視：這塊受傷的凈土。

26那些退出長安的馬匹，請你回過頭來，對著這座城市嘶鳴。告訴它大地，應該是插滿鮮花和馬蹄的大地，應該是被人群一生敬畏著的大地。而要我說，你應該時刻為長安，預備好馱回云朵的馬背。

27 住在大雁塔旁，我把自己很少佛性的身子，想象成一座寺院。一座一個人獨坐的寺院。一座一個人覺悟的寺院。我的目光，卻很少高過大雁塔的頂子，去看天邊的云彩。

28 唐詩的長安，也是興善寺的長安。它帶給我的詩意和溫暖，比全唐詩還多。我安靜的住所，就藏在興善寺東街。門牌號7B103，是我進入詩歌的密碼。

29一個從火中取栗的人，他不會輕易說出來，那些藏在心中的傷痛。而一顆阿爾的瘋太陽，伴誰：燃燒了三十七次？那些從破損的靈魂里面，怎樣才能抽出的金絲線？我一生之中，只熱愛凡高。只熱愛他把世界，旋轉成燃燒的向日葵。

30 烏鴉飛過麥田！瘋哥哥凡高在一塊畫布上，這么叫著。這不是瘋哥哥凡高的瘋話。烏鴉是沿著他眼睛里的余光，突然飛過麥田的。烏鴉的叫喊，像是對土地的對抗。也像是對成熟的祈禱。瘋哥哥凡高站在麥田的外圈，看烏鴉在黃金的切面上，輝煌地舞蹈。

31 是他們在我的淚水里，不停地哭泣著。一個人在外，不知道今夜該歇息在哪里？更不知道活過明天，身上還能剩下什么？就是回頭喊他們一聲兄弟，也很難見到一張笑臉。

32 他們真的像一個符號，被我第一次讀到時，蒼白得沒有感覺。我不能直接寫出他們的疼痛。也不能告訴他們我也有疼痛。但從一些更僵硬的臉上，我看見窮人，是我們最后的救星。

33 不要送我秋菊，更不要在長安秋天的大道上，讓我們寒冷地見面。不是因為打官司的那個很自尊的鄉(xiāng)下女人。因為秋菊，把一朵野花不該承受的殺伐之氣，藏在一首詩里。

34 陶淵明知道，菊花不管開在哪里，都可以伸手采摘。而要想看見一些更加美好的事物，就必須抬頭。但他不知道自他以后的菊花，就被漢字污染了。越過繼續(xù)開花的土地，我只能在他平靜的詩句里，淡讀菊花。

35 坐入長安的右懷，我要告訴左眼：必須夾緊那一滴來自鄉(xiāng)下的淚水。必須留給至今還生活著，我眾多親人的那塊鄉(xiāng)土。不到最后的時刻，不能把它寫滿感恩地拋灑到這些異鄉(xiāng)。

36輞川本來的氣息，就不在王維留下的那些山水里。這里不是他的鄉(xiāng)土。他無法像一位農(nóng)夫那樣，把一生的悲喜直接交給這些泥土，然后單一地點瓜種豆，生兒育女。他只能在輞川的別業(yè)里，為并不復雜的田園作秀。

37 女兒的琴聲，把人類保存得最高貴的一面，為我在困惑時打開。觸摸著上帝的語言，也觸摸自己的內(nèi)心。琴鍵黑白分明。但跳動在我們身邊的世界，比她的十根指頭神秘。

38 我在一件純棉的舊衣上，心存感恩地，尋找一束來自鄉(xiāng)下的陽光。我不能丟掉它。它是我在母親的身邊長大時，唯一剩下來的一件貼身的東西。母親的目光和手紋，不是印在前胸，就是蓋在后背。我要這件純棉的舊衣，替我憶出母親在世時，那些貧窮人家的幸福。

39 刻在音樂里，我簡單地起步于鄉(xiāng)土的愛情，卻要在城市修復。不需要誰來回答：這是幸福還是不幸？我只想在燈光照亮的書頁里，把隱居在內(nèi)心的疼痛，一點點寫出來。

40 我不能跟著一首歌唱：這個城市很臟。其實時間的流水，一直都在清掃著大地的塵埃。一只千年以前的陶罐，出土后讓我們的眼睛，不只興奮，也感到人類的干凈。我只能這樣告訴你：歌里的這個城市，是我們呻吟出來的。

41 看見一塊出土的玉，就像看見一位唐代的女子，正從過去走來。被她一身的溫潤涵養(yǎng)到最后，那些內(nèi)心太高貴的人，反而會被時間封存。玉從土里走來。很像那些女子的皮膚和操守，被遺忘得更加迷人。

42 懸在道德的視野里，一枚刻滿象形文字的月亮，把眾多山影隱去。只用幾束浮光照亮其中的一座。只讓它做一個人遠道歸來的家。終南山呵，你最先看見老子從函谷關里，追著月亮西行。

43 因為憂傷，一只陷入冬天的朱鹮，才把一抹朱紅涂在秦嶺的絕壁上，才在一棵白皮松的悵望里，悄悄地歇會翅膀。而頂著秦嶺的蒼茫，他們抖落身上的風雪，像從塵世里逃往高山的那些隱者，朝著一座更加寂寞的山頭，很低調(diào)地飛著。

44 一片云或一只鳥，告訴他把肉體放在山里。一片月或一眼泉，告訴他把茅庵搭在崖畔。一片風或一陣雨，告訴他把鋤頭靠在身邊。而手捧一只芋頭，他聽見這些自然的聲音。

45 觸摸隱者的呼吸，一塊在寒夜里突然醒來的石頭，翻身把一束細微的光芒，指向遠方。 一個人的心有多遠，他的游歷就有多遠。穿過一片青春期的松林，再穿過一片高寒區(qū)，我在一片杜鵑和苔蘚的氣息里，觸摸到隱者的呼吸。

46這一腳踩下去，有可能成為一只還在黃土里睡眠的陶罐上的另一片飾紋。只是不要被考古學家，誤認為半坡人的腳印。所以在長安城里，我像舞臺上正在演戲的花旦，總是邁著細碎的水步。

47 深夜的長安，把一些難以治療的疼痛，烙在少數(shù)醒者的表情上。一些疼痛，來自一種尋找不到生活的疲倦里；一些疼痛，來自一種徹夜思鄉(xiāng)的木然里。我不是醒者。但這群隱性在長安血液里的人，一定有我鄉(xiāng)下的舊友。

48 大地的鑰匙，果真握在一群勞動者的手上。這是我趟過一片泥水的莊稼地后，在他們溝壑縱橫的掌心里看見的。長安的鑰匙呢？它要是握在一位詩人的手上，這座城市在唐書里被塵封得磚塊一樣瓷實的聲音，就會被打開，并且接著朗誦。

49 刪去遺落在秦腔里一些繁瑣的頌歌。我只向沿著黃土一直北移的詩經(jīng)，搜索國風。我在長夜里所要面對的終南山，早已被一群先民們，用簡約的漢字唱得十分敬愛。他們用四個字告訴我這座山：不騫不崩。

50 這里是誰家的天空？摸索著一塊在青灰色里沉睡的墻磚，我不敢大聲發(fā)問。一行飛過城墻的大雁。一行穿過城門的游人。還有一片在石頭上，揮灑出一個王朝全部性情的碑林，告訴我這家人姓李。

51 一把茶壺里的文字，從大唐朝的冬天煮到現(xiàn)在，為我洇出溫暖。不是飲者，不會輕易打開這壺煮滿了前朝月光的茶。坐在芙蓉園里，我們一齊放下翻卷的唐詩，想起今夜茶煮長安。

52 不能讓自己分崩離析。哪怕再多涂抹一些上帝的油彩，把畫布一角的裂縫，縫補起來。我身體里的某個部位，還用一絲裂縫記著那一次災難。你的畫筆能直接伸過來嗎？幫我把它注明。如果是這樣，我災后獲救的身體，就是你今生的畫布。

53 那些住在秦嶺深處的人，相對于一片莊稼或幾株茶樹，距離永遠比我們近。不要看他們穿得很破舊，不要看他們吃得很簡單，也不要看他們話語不多，不要看他們沒留下什么。遠離長安。他們一生比我們幸福的地方，在于從未脫離過季節(jié)。

54 玉是女人的一塊皮膚。我在孤獨里沉默得太久的手，渴望伸過去。不要觸到她以前的傷痛。如果可能，我一伸過去就失明的手，只在她附著于玉的魂上觸摸。

55 火在柴中行走。就像一直渴望燃燒的我，在你身邊行走。就像我把一個人擁有的這個夜晚，很光亮地劈開一半，供你徹底燃燒。就像我在一間房子里，看見一只蝴蝶冒著死亡飛向玻璃，想趕赴春天。我在你身邊行走呵，就像火在柴中行走。

56 不要忽略一塊玉在她身上的存在。偶爾被翻開衣領的陽光，照見她從前愛憐的樣子。而每天中最為感傷的那一刻，應該是她最冰清玉潔的時候。玉在她身上，只迷戀自己。

57 唐朝遼闊的天空，被六匹駿馬占滿。它們馱過那片江山的背脊，應該把李白和他的詩歌馱上去，然后沿著黃河的古道，向東一路飛吟。而一塊斷裂的石雕，卻把它們困在長安。

58 你桃花一樣伸在三月的手里，握有長安白天或夜晚的容顏。你不會嫌棄那些漂泊不定的人群，拿出同樣的好臉色看待他們。我一直等候著春天的心，因你的善良和大方而活了過來。

59 擠滿長安的白天，他們必須把黑色的身子彎下來。這樣才叫勞動。而擠滿長安的黑夜，他們有可能把更加黑色的身子，無限地直起來。我想告訴人們，這是我發(fā)現(xiàn)的另一塊碑林，應該把他們莊嚴地豎起來。

60 一些古典的花朵，開在長安一身絲織的衣襟上，永不言敗。只是我們逼仄的內(nèi)心，在不應該逃脫的路上，把長安以外的東西裝得太多了。讓我從今生今世開始：為一座心靈上的花園，拆除一切。

61 讓我堅定地調(diào)轉馬頭，在生活中選擇后退。后退到一片溫熱的葦席上。后退到一只尖底的陶瓶旁。后退到一枚韌性的骨針里。后退到一位女人的懷抱中。這是守在半坡的那群母親的遺囑。

62 讓風捎來一地蒼耳的氣息，讓風捎來一地蓖麻的氣息。讓風捎來一地羊糞的氣息，讓風捎來一地中藥的氣息。讓風捎來一地柏木的氣息，讓風捎來一地燒紙的氣息。而母親睡在黃土里的氣息，才是風最后要捎來的氣息。

63 有一瞬間，我想在遍地打著弧旋的風里，抓住一匹奔馬的韁繩。讓它馱著比時間更加模糊的天空，回到唐朝去。這一片被風雨用舊的天空，比秦人裸露在黃土里的背脊還要蒼茫。而那些在青山綠水里，一直吟詩的唐人，從沒想到要為天空洗塵。

64 細碎地落在城墻上，在火的余燼里腐蝕，誰的皮膚？大把地落在麥田里，在風的漂流里粗織，誰的衣裳？而落在窮人的屋頂，像我的一生找到一個陽光的家。

65 要縫補唐朝遺落到現(xiàn)在的天空，一首詩比一顆星重要。要縫補唐朝遺落到現(xiàn)在的大地，一條河比一座城重要。而一些刻滿字跡和手紋的殘簡，出土后在細密處，替我縫補長安。

66 不要用絲綢裁剪我的身份。我愛你。就像生長在凡高筆下的那些葵花，只要有黃色就足夠了。只要能告訴你，在這個紅色逐漸暗去的下午，黃色燃燒得更純粹就足夠了。

67 從什么時候開始，你決定從靈魂的陷阱里扭過頭來，直接注視自己的身體？注視自己身體的痛苦和顫栗。注視自己身體的哭泣和呼嘯。我看見你一個人在暗夜里，對著自己身體反復解釋女人這個詞。而一束驚悚之光，告訴我一個女人最強烈的震撼，是在看見自己的身體之后。

68 我最心愛的女人對我說：我只給你身體。其實獻出身體，永遠都比獻出靈魂困難。只是衣服的黑暗和厚重，讓女人把身體徹底忘了。

69 坐在長安的厚街上，你現(xiàn)在就開始梳頭。你要在一生的大事上準確地記著，丙戌年的某一天清晨，你一個人坐在興善寺遺址。后來在簡樸的生活中，你所能顯示出的女人的驚悚之美，全部來自那一刻。那一刻你從頭開始，梳理著自己的身體。

70 貼著長安的衣襟，我應該帶著一手絲綢的感覺，撫摸它動情的地方，并且沿時間的邊角，去細密地縫合。比沒有地方照耀不到的陽光幸福。 比沒有細節(jié)吟誦不出的詩句幸福。但它披掛在內(nèi)心，繼續(xù)被雨水腐蝕著的那些皺褶，會山脈一樣地站起來，阻擋我摸過絲綢的手，幸福地滑過。

71 一部唐詩的節(jié)拍，就是長安的節(jié)拍。在漢字繁衍得龐大的群體里，我只篩選暗合性情的那些辭藻壓韻。在絕句中，率性舞蹈出經(jīng)典節(jié)拍的詩人，永遠被我記住。記住他們惜墨如金。記住他們一字千金。

72 身上的絲綢天上的云朵，哪個放在心里更加光亮？心里的祈禱水里的石頭，哪個能教會我更加沉默？帶著疑問我向長安退去，在關中卻揀起一片棉花。

73 就是在長安上馬，也跑不出關中的柵欄。這一地的栓馬石，告訴我馬在別人的家園里，遭遇過怎樣的境遇。而緞子一樣的馬脖上，讓我摸出石頭的冰涼。

74 夜幕把長安，籠罩成一片荒誕的俑坑。蹲在人流的邊緣，他們的表情有些茫然，他們粗壯的身子更像一種威脅。但他們真的像一群秦俑，帶著一身的傷殘，卻只能在夜晚出土。這是一位打工詩人，對同伴和自己傷心的比喻。

75 長安過多的損失，不要算到時間身上。我們是后人。這里的任何一處街坊，都記載著我們幸福或悲哀的時光，都詩一樣地壓縮著城市與人交流的文字。就像我們身體的損失，最好用中藥漫漫修復。

76 順著大地的裂縫，我看見渭河在一些村莊旁生長，在一些城市旁萎縮。這還不是它最后的命運。當一大片溫暖的沙子被挖空后，流水磨出的金黃，不再是河床的膚色。作為一條河，它不應該失去骨質一樣的沙子，更不應該失去血一樣的水。

77 秦嶺嚴格地存在著。而秦嶺注視下的長安八水，也嚴格地存在著。唐朝的詩人們，住在城門早晚開閉的長安城里，不只離一個朝代跳動的心臟很近。他們離青山綠水都很近，離我后來的閱讀也很近。

78 古代的人們，把自己簡單地放在一匹瘦馬的背上，讀書之后讀水也讀山。古代的長安，更把自己浪漫地交給一群詩人，由他們在酒中自斟自吟。我沒能生活在古代。潛藏在我身體和行為上的，不只是簡單和浪漫。

79 這船從古代一路顛簸過來。伏在它蒼茫的身上，不磨洗木紋只磨洗月光的那群人呢？像李白的一生，多數(shù)時間是駕這樣的扁舟神游。最后被月光悲慘地帶走了，卻把詩留在船上。

80 一堆被呼嘯著的筆墨，洇出文脈的石頭。在長安的一個門里，帶著一群士人不可磨滅的氣血，生長歷史的性情。那些舞出云門細節(jié)的人，讓漢字在這里成林。

81 一群俯仰鐘樓的鳥，把長安在白天里飛得疲倦的翅膀，很古典地降落在暮色里。象一些民間的剪紙，被貼在唐詩的封面。更象一群臨近天堂的使者，帶著長安滑落在絲綢上的音樂，披一身夜色回來。

82我還興奮在登臨大雁塔的途中，一頭七月的汗水，把一份沮喪放在我的心上。被秦嶺驅趕出來的云彩照耀著。這不像一個人的憂傷，也不像一群人的憂傷。但無論如何要揮手停下，這時候踩在一座塔身上的腳步，連同我茫然上升著的感覺。

83 讓我說一說秦嶺。它其實就是一座供我們仰望的，生命的博物院。它不只是一脈石頭和樹木的山嶺，它洶涌著泥石流的內(nèi)心，能把最溫柔的部分隔離出來，留給在人跡擁擠的平原上，逐年消失的物種。我也突然想到在文字里失傳的唐音，應該被秦嶺帶有磁性的巖石，作為一種遺產(chǎn)錄下來。

84這里是詩人的老家。他們被大風抒情吹舊的門牌上，一律寫著唐字第幾號。我不知道王維的門牌，掛在皇城的哪條街上。只要沿著長安的子午大道，能在秦嶺陡峭的北坡找到輞川，今生就有田園可耕讀了。

85 那個決絕地走下白鹿原的人，把一部塵埋關中的鄉(xiāng)村正史，演繹得大河奔流。他一生中寫得最蒼茫的文字，不在這部枕頭一樣的小說里。他被心靈刀耕火種過的面部，誘我懷揣鄉(xiāng)村背叛者的心悸，用心走上白鹿原。

86 不能忽略鄉(xiāng)土上的每一株植物，不能忽略植物下的每一座祖墳，不能忽略祖墳旁的每一個家族。我在山頭上細數(shù)過熟人的眉眼，我在土路上細聞過熟人的氣息，我在戲樓上細聽過熟人的聲腔。誰還死記著這里冬至要燒麻紙，誰還死記著這里過年要祭土地，誰還死記著這里五月要抹雄黃。一株窮人的植物讓我感恩五谷，一座窮人的祖墳讓我敬畏生死，一個窮人的家族讓我摸見根脈。

87 有鳥翠綠的影子，穿過隱身在玻璃最深處的水紋，疼痛地落我寫碎的紙頁上。這一章正寫到夏天。寫到夏天午后的紙花店里：一位女子正在開花的名字，被心如止水者扎得五彩繽紛。我想按一下回車鍵，再看一遍那只帶著愛情的青鳥，如何飛進我的文字里。

88 在八月剛立秋的天空中，八片云朵帶著八只飛鳥。像秦嶺帶著八座莊嚴的神峰，像關中帶著八座莊嚴的神廟，像長安帶著八條莊嚴的神水。我替誰等候八只飛鳥，帶著天空的雨水降臨。

89 住在興善寺東街上，我愛在落日入室的盛大氣象里，扶窗向西了望。西邊有木魚敲響的晚風，西邊有許愿留下的香火，西邊有追趕超女的背影。縮小了的興善寺孤立在西街上，正與我在同一首歌里，保持著一千年的距離。

90 昨夜星火，告訴我王維從輞川別業(yè)，背著唐的鄉(xiāng)土回到長安。空山不是那個空山，人語不是那個人語。用什么能換下，那在絕句里格外傳神的鹿柴，把它懸掛在經(jīng)常飲酒的地方？

91 大雁凄厲地叫了。叫得長安吟詩的心臟，也能挺過關中大地震。叫得李白從黃河的上游醉酒而下，叫得杜甫從黃河的中游含悲而上，叫得我從唐朝遺失的一個馬坊，帶著一身泥土和喂馬的苜蓿花，在大雁塔下游走。

92 長安擁擠不堪的街道上，找不到故鄉(xiāng)遼闊的感覺。在故鄉(xiāng)肩扛一把明晃晃鐵銑，能站著看一地玉米把根扎下。在長安腰纏一片油乎乎圍裙，要坐著等一群男女把鞋穿裂。從莊稼漢走到修鞋匠，再也縫不上一壟泥土。

93 我在長安寫些田園詩，像我在田園里寫長安。十幾年前夢想長安呀，就一路寫到長安來了。十幾年后想念田園呀，不知能否寫回田園去？寫回田園就能寫到家，寫回田園就能寫到你。

94 過去的日子是誰的？我在省略去一些莊嚴的廣場上，主動地詢問許多優(yōu)游的人。我想用人民稱呼他們。我想用人民稱呼他們。但我怕他們中的一些人，因被人民的稱呼傷得太久太深，而再一次受到傷害。

95 西風古馬，告訴我那個詩歌的長安，很像絲綢一樣被風吹落。只留下一幅唐詩的地圖，讓我打開不同于今天的田園或者酒肆，找到一些詩人：該種谷時種谷，該飲酒時飲酒，該吟詩時吟詩。

96 一個民工從腳手架上，像一片磚瓦輕輕掉下。一條黑褲撫不平他還很痛的腿。一件白褂裹不住他還很累的背，一只毛巾擦不凈他還很窮的臉。只有一只剛剛戴過的草帽，雪白得想和他一起被摔死。

97 漢人選擇以龜馱碑。低頭走出西安碑林，我的感覺這樣直白。一群蹲在碑林外的鄉(xiāng)下人，突然讓我看見另一座碑林。他們模糊不清的年齡，他們硬如龜背的脊骨，告訴我馱著一座長安。

98 藏在身體里的鐵，是身體的貴金屬。如果能被純粹提煉出來，我想用它打造幾枚釘子。然后帶著它回到老家去，把那片破碎的塬面縫補。

99 把天空中的眾鳥剪出來，把大地上的眾神剪出來。再剪一個剪花娘子出來，讓她坐在旱塬的蓮花上。我想用眾鳥的羽毛引你，我想用眾神的名字喚你。你坐在眾神里你不理我，你正剪著詩經(jīng)里的豳風。

100祖先把陶罐蹲放在半坡，讓我用雙手抱著，在黃河的支流上去打水。祖先把魚紋繪畫在半坡，讓我用打來的水，在土黃的陶盆里去喂養(yǎng)。而我把詩句抒寫在半坡，讓歇下來的祖先，在初燃的篝火旁去朗讀。