我能為你做些什么

2004年9月下旬，我接到一封信。是一封讀者來信，不過是一堆濫美之辭，并無特別之處。之所以對這封信有些印象，是因為，這封信寄自韓國。似乎是一位在韓國打工的年輕人，又似乎是一位在韓國定居的華人，無論看筆跡還是看語氣，都感覺年齡不大。信握在手里，很輕，就像一片樹葉。事實上那里面真的夾了一枚干樹葉：綠色，脆弱，手掌形，葉脈清晰。信在書桌上躺了一天，黃昏時我有了些空閑，想給他寫一封簡短的回信，卻正好有朋友打電話約我小聚，那封信于是被扔進了抽屜。這一耽擱便是很久，直到2005年夏季，這封信才再一次被我翻出。

一次，一位搞集郵的朋友來訪，翻撿我廢棄不要的信件，試圖從里面找到有價值的郵票。大多時候他都會空手而歸——盡管我的信件很多，有價值的郵票卻極少?？墒悄翘?，當朋友看到這封信時，立刻發出一聲興奮的尖叫。他把信抓在手里，問我，信封還有用嗎？

于是，這封信從記憶中再一次被翻出。那個下午我放下手頭的工作，為來信者寫了一封簡短且客氣的回信。后來我認為那不過是一堆廢話，無非是鼓勵對方好好寫作，堅持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒什么不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進信封。那是我第一次給國外的朋友回復信件，卻像例行公事一般，草草了事。

后來這件事終于被我徹底忘記，直到2006年冬季，又一封信從韓國寄來。仍然是上次的地址，仍然充滿了太多濫美之辭，仍然在信里夾一枚脈絡清晰的綠葉。可是我還是注意到兩封信的不同之處。其一是筆跡不一樣，顯然是兩個人所寫；其二是語氣也不太一樣——一封不長的信里，竟然用了十多個“謝謝您”。

事情似乎有些蹊蹺，正好那天沒事，于是給他寫了封回信。幾句客套話之后，提出了我的疑惑。當然在信寄走以前，我不忘在信紙里夾一枚綠葉。滿城都是花店，即使在冬天，尋找一片綠葉也并非難事。

一個月以后我再一次收到來自韓國的信。整整一個下午，我把那封信細細地讀了三遍——那封信背后的故事讓我唏噓不已。正如我懷疑的那樣，三封信并非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而寫后兩封信的，則是他的父親。年輕人很小就跟隨父親去了韓國并入了韓國國籍，可是他非常喜歡中國文化，他的父親說，家里的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。

從其中一本書里，年輕人認識并喜歡上我的文字。而在那時，年輕人已經身患絕癥。他問他的父親，能不能給我寫一封信——這之前他還從沒有給陌生人寫過信。父親說當然可以。他說可是萬一對方不回信呢，那多尷尬？父親說不會的，他肯定會回信。在父親的鼓勵下，他開始寫信。他沒用打印機，他說那樣不禮貌。他只用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然后從一本書里找一枚綠葉夾進去。

他的父親告訴我，其實那時候，他并不能夠肯定我會回信，更不能夠肯定自己的兒子能不能活到我給他們回信的那一天。他們直等了大半年，仍然沒有等到回信。正當他們幾乎不抱任何希望的時候，一封來自中國的信送到他們手中。他的父親告訴我，接到信的那一天，他的兒子心情非常好。盡管那時他已經極度虛弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。幾天以后，他的兒子永遠離開了人世。

為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他不想讓我知道他的兒子太多的事情，他試圖隱瞞。他說為什么要讓一個毫不相干的人來分擔他的痛苦呢？更何況，你已經幫我、幫我兒子太多太多了?？墒俏規土怂麄兪裁茨?？我想我什么也沒有給他們幫助。我只是給他的兒子回了一封簡短的信。那封信字跡潦草，廢話連篇?？删褪沁@封信，給他，給他的兒子，帶去了太多的快樂，并讓他的兒子在人生最后的日子里，對另一個國家的一位素不相識的人沒有失望。

后來與他的父親慢慢熟識，竟然通過幾次電話。記得有一次我問他，假如我沒回那封信，你的兒子會恨我嗎？他說應該不會恨，不過他會很失望。他的兒子曾經聽別人說，作家都是很高傲的，特別是中國的作家。他不信。不過如果你沒有回信，那么，他不但會帶著遺憾離去，并且，或許會真的認為中國的作家都是高傲并拒人于千里之外的。

那個年輕人叫金東會，男，23周歲，家住韓國仁川市，死于白血病。那天放下電話，我竟然產生一種刀鋒掠過頭皮的感覺。假如那封信不是被我放進抽屜里而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒有來或者即使來了也沒有見到那封信，假如那天我沒有給他回信，那么，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國作家的人品。

我常常想，作為一名文字工作者，究竟能夠給這個世界帶來什么。后來我想，也許帶來什么不是關鍵的問題，關鍵是別讓這個世界失去什么。比如淳樸，比如認真，比如做人最基本的禮貌，等等。除此之外，如果你能為別人帶來幾個落于紙面的故事，帶來哪怕一點點智慧的火花，帶來哪怕一絲絲心靈的溫暖，足夠了。即使做不到這些，那么，最起碼，我們還能給遠方一位喜歡你的陌生朋友，回一封簡短的信。

編輯陳霖

E-mail:chenlin719@126.com

（插圖：戴曉明）