小靳莊的昨天與今天

在中國打問上年紀(jì)的人，很少有不知道小靳莊的。

上個世紀(jì)70年代，海河之濱那個普通的小村莊，不幸被江青看中而成了她的“點”。1974至1976兩年間，江青8到天津，竟3去小靳莊，把小靳莊樹為“進行意識形態(tài)領(lǐng)域革命”的“模范”，《人民日報》連續(xù)發(fā)表了69篇有關(guān)小靳莊的新聞、通訊、詩歌等。粉碎“四人幫”后，小靳莊的“經(jīng)驗”被批判，相關(guān)人員被處理。政治的巨浪將小靳莊推向潮頭，也把它卷入谷底。

30多年過去，那原本無辜的小靳莊，是否有了滄桑巨變？

想像中的小靳莊應(yīng)該與其他村莊有所不同，可直到汽車開過一里多地才恍然發(fā)現(xiàn)，這個當(dāng)年“聞名”全國、“蜚聲”海外的村莊，已經(jīng)普通得連一個明顯的標(biāo)志都沒有。

2007年9月9日，汽車駛出了天津市寶坻城區(qū)，向東南奔馳，一排排即將成熟的玉米向后倒去。

據(jù)史料，曾有“京東第一集”美譽的寶坻，早在4000多年前就被開發(fā)利用了，因其經(jīng)濟發(fā)達，文化昌盛，贏得“寶地”之稱。寶坻的“坻”，原只讀“ch??”， 巡游到此的乾隆脫口念成了“d??”，也就順延至今。12世紀(jì)，因人煙繁庶，貿(mào)易興旺，鹽產(chǎn)收入占到了全國鹽利的1/10，就立了縣。其隸屬關(guān)系，幾經(jīng)變化，1949年8月，寶坻隸屬于河北省天津?qū)^(qū)；1958年6月，改屬河北省唐山專區(qū)；1960年3月，改屬河北省天津?qū)^(qū)； 1973年8月，改屬天津市。

在寶坻城區(qū)東南25公里，是京東名鎮(zhèn)林亭口。清朝時，林亭口人李菡官至工部尚書，李氏家族共出舉人和進士34人，為官者多達78人，故有“李半朝”之說；那名噪一時的小靳莊，就是林亭口鎮(zhèn)的一個村莊。

在牧羊人的指點下，駛過一座小石橋，就到了莊口。

車子在一溜沿墻根而坐的十幾位老人面前停了下來。記者蹲下詢問小靳莊當(dāng)年的支部書記王作山老人的住處。

“他就是！”一位收辣椒的商販?zhǔn)种笁Ω囊晃焕先诵χf。

年已73歲的王作山，身材瘦挑，滿臉皺紋，兩只奇大的耳朵，似乎說明著不同尋常的過去。

記者就地坐下，跟他閑聊起來。一支煙過去，王作山說：“我知道你為什么而來，我看你挺實在的，就告訴你吧?！彪S后，他打開了話匣子。

記者：從“四人幫” 被粉碎到現(xiàn)在，已經(jīng)30多年，小靳莊有什么巨大進步？與鄰村有什么不同嗎？

王作山：老百姓的溫飽問題解決了，但還說不上忒富，這些年也沒啥太大進步，原來的鋼管廠和部件廠，也在市場經(jīng)濟中倒閉了。跟鄰村比較，差不了多少。村南頭建了很多新房子，那是年輕人結(jié)婚住的。1976年大地震時，小靳莊的房子全部倒塌了，后來，年輕人另辟房場，建了高大寬敞的房子。

記者：村民主要經(jīng)濟來源是什么？

王作山：年輕人出外打工，老人和婦女在家種地。

說到村里的具體情況，王作山說村主任王孝恩比他更清楚。

在王孝恩只有幾床棉被和簡單家具的家里，他告訴記者，現(xiàn)在小靳莊有200多戶人家700多口人，以種辣椒大蒜大蔥這“三辣”為主，還種玉米。今年賣大蔥一畝地可以收入2000多元?，F(xiàn)在，個人狀況還都可以，但是，村里沒有錢。

“你怎么看待小靳莊那段眾所周知的歷史？”記者問，王孝恩像接待大蔥大蒜販子一樣坦然簡單地回答：“我沒琢磨過?！?/p>

在江青“垂青”之前，小靳莊的情況怎樣？也如某些典型那樣，小靳莊是吹紅捧紅的嗎？

資料顯示，解放前的小靳莊，水災(zāi)頻發(fā)，民不聊生，是寶坻黃連一樣凄苦的佃戶村?！按笏涕T白汪汪，土地不收顆粒糧。鍋蓋長在鍋臺上，妻離子散奔他鄉(xiāng)?！边@是在當(dāng)?shù)貜V為流傳的歌謠。建國后之初， 有101戶582人的小靳莊大隊，糧食畝產(chǎn)也只有一百斤左右，每到飯炊之時，婦女經(jīng)常被急得團團轉(zhuǎn)。

經(jīng)過土地改革，走合作化的道路，村民的生活有了很大的改變。誰知，1958年“大躍進”，虛夸成風(fēng)，使得每人每天只能分得一二兩糧食，百姓餓得搖搖晃晃，甚至還有老人被餓死?！笆莿⑸倨娓闳砸话攘诉@一方人”王作山告訴記者：“吃返銷糧，是大躍進造的孽，而不是象某些媒體所說的是因為文革”。

慘痛的教訓(xùn)，讓小靳莊人明白了一個淺顯的道理：糧食只能用汗水來換。

從1959年開始，擔(dān)任了10年生產(chǎn)隊長和8年書記的王作山，帶著小靳莊人喊出了“河挖三尺，地長一寸”的口號，生生把箭桿河河床挖深了1米多，而村里的土地，也“長出了”一層厚厚的河泥。同時，他們還養(yǎng)豬積肥、科學(xué)種田，“旱收螞蚱、澇收蛤蟆”的鹽堿地，終于變成了米糧倉。

“那時大伙覺悟就是高。干活都自覺，不用吆喝，平時下地干活玩兒命，糧食成熟后根本不用護秋，棒子和麥穗落在地里，社員撿后就送到隊里，連小學(xué)生都如此。冬天挖河泥改良土壤，天不亮大家就到齊了”，回想當(dāng)年，王作山感慨萬千：“苦干了幾年，糧食產(chǎn)量提高了。

糧食畝產(chǎn)甚至破天荒上了“綱要”， 人均口糧也上升到400多斤。 當(dāng)時，中央對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)定了三個目標(biāo)：畝產(chǎn)糧食400斤“上綱要”； 畝產(chǎn)糧食600斤“過黃河”； 畝產(chǎn)糧食800斤“跨長江”。而北方農(nóng)村能夠“上綱要”的鳳毛麟角， 加之小靳莊的基礎(chǔ)太差，于是，小靳莊“上綱要”就引起了轟動，在寶坻縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的光榮榜里，小靳莊的大名赫然醒目。

“到了1974年，小靳莊的糧食畝產(chǎn)一舉跨長江，全村1300畝地一年就向國家交20萬斤公糧，人均還分得口糧450斤，我們多次登上河北省、天津市農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進單位的領(lǐng)獎臺，”王作山，狠吸了一口煙之后說：“那時，國家多么缺糧食啊，我們僅僅留夠吃的，其它的全交給了國家，一斤苞米才七八分錢啊，我們就交了那么多公糧，我們小靳莊的農(nóng)民有多么愛國呀！”

盡管小靳莊已聲名鵲起，但在江青到來之前，這個村莊即便在寶坻縣，也不是最突出的，其命運的轉(zhuǎn)變，始于江青的到來，而這種改變，有著讓人希噓的偶然。

1974年6月17日晚10時，江青乘專列到津。

聽完“批儒評法”運動的匯報后，因為天津市沒有抓出什么新典型，江青大為不滿。一天，當(dāng)她聽市委副書記吳岱匯報說小靳莊不僅辦政治夜校，學(xué)唱革命樣板戲，還比賽詩歌時，就睜大了眼睛，決定親赴小靳莊看個究竟。

王作山邊吸煙，邊回憶著當(dāng)時的情景。

6月22日9時許，在天津市委書記謝學(xué)恭等人的陪同下，江青一行一二百號人浩浩蕩蕩地開向小靳莊，鄉(xiāng)路上，塵土飛揚。

事前村里人接到通知，不論大人孩子，要著裝整潔，歡迎時要有秩序，還要熱烈。如到其它地方一樣，江青照例說著“是我們的主席派我來的”和“我?guī)砹嗣飨膯柡谩边@兩句話，于是大伙激動地高呼“毛主席萬歲”。

當(dāng)時沒有什么接待室，只是在一個小學(xué)校里臨時搭了個臺子。原定由王作山主持，誰知江青往中間一坐，拽過話筒就說：“我來主持會議”，接著就講起了儒法斗爭史。

往下她突然地給大家改名。

江青問婦女隊長于瑞芳：“你叫什么名字？”于瑞芳立即作了回答。 “這個名字不好聽，名字也要精兵簡政，”江青說：“就改為于芳吧”。

在得知周福蘭姓名之后，江青要周福蘭馬上改名叫周克周； 接著，江青還把女社員王淑賢的名字改成了王先，把男青年王孝岐改成了王滅孔。

改過名后，江青問于瑞芳：“你會唱樣板戲嗎？”于連忙點頭說會。

就在于要唱《紅燈記》中《窮人的孩子早當(dāng)家》時，被江青叫了停。 “你們知道嗎？所有樣板戲統(tǒng)統(tǒng)是我搞的！” 江青轉(zhuǎn)臉又喊隨行的那位聞名全國的李玉和的扮演者，“你來和她一起唱”！說著遞給他一杯水，那位演員接過來昂首挺胸一飲而盡，丟下杯子，高喊一聲：“謝謝媽！”接著就唱起了“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”

于瑞芳還作了題為《實踐出真知 斗爭長才干》的發(fā)言，并為江青朗誦了詩歌。中午江青讓她一起吃了飯，從此，江青就記住了于瑞芳，每次來小靳莊，她都問于芳在不在。

江青的午休，被安排在大隊會計王錫恩家。此前，王家已被天津賓館的服務(wù)員徹底消了毒，也換上賓館的被褥枕頭，王家左鄰右舍的雞鴨鵝狗等一切可能干擾江青睡眠的家禽牲畜，統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)了緊閉。

下午3時許，睡醒的江青把天津市委領(lǐng)導(dǎo)叫到身邊說：“小靳莊社員能批林批孔，又能作詩，又能唱樣板戲，以后這里就是我的點。你們要經(jīng)常來，不來我就敲打你?！?/p>

臨行前，江青告訴天津市委領(lǐng)導(dǎo)，要盡快搞個小靳莊經(jīng)驗的總結(jié)材料，送到她那里去。

下午6時30分，江青一行離開小靳莊。

1974年８月４日，《人民日報》頭版頭條大篇幅地報道了小靳莊的“辦政治夜校”、 “農(nóng)民寫詩”、“農(nóng)民唱樣板戲”等“十件新事”， 小靳莊被塑造成“文化革命”或意識形態(tài)領(lǐng)域革命的典型，從此，小靳莊經(jīng)驗風(fēng)靡全國。

1974年9月24日，江青二到小靳莊，她帶來菲律賓總統(tǒng)夫人伊梅爾達·馬科斯。

1975年底，“四人幫”搞起 “批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運動，江青要求中央派記者去小靳莊采訪，而且要出稿。1976年2月26日，大標(biāo)題為“十二級臺風(fēng)刮不倒”，副標(biāo)題為“小靳莊大隊在反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭中前進”的稿件，在《人民日報》頭版頭條的顯要位置上刊出。

1976年8月28日，唐山大地震后的一個月，江青第三次也是最后一次來到小靳莊。村民們站成兩排，夾道歡迎。江青開始對小靳莊人講話。她先問候了幾句，就開始批鄧了。

之后，江青到村子各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，碰見已經(jīng)改名王滅孔的王孝歧，就說不僅要滅孔，還要滅鄧。見婦女隊長于瑞芳頭上沒有發(fā)卡，就送了她一支。

“風(fēng)流”總被雨打風(fēng)吹去。1976年10月６日，一舉粉碎“四人幫”，江青鋃鐺入獄，小靳莊人陷入了惶恐與迷茫之中。

在小靳莊“名”揚天下之時，王作山風(fēng)光無限。他被安排到中央黨校學(xué)習(xí)，還曾參加四屆全國人大會議，當(dāng)選為全國人大常委會委員，被提拔為寶坻縣委書記。

在深入揭批“四人幫”罪行時，王作山被隔離審查，寶坻縣委書記和小靳莊大隊黨支部書記的職務(wù)，一齊被撤。

有人還舉報王作山“交20萬斤公糧”是虛報，經(jīng)過調(diào)查，結(jié)果被推翻。

就在要開除王作山黨籍時，他忍不住了：“小靳莊的老百姓，最樸實最能干，是江青毀了小靳莊，咱農(nóng)村基層干部，對上邊也不了解，江青是毛主席夫人，誰敢慢待呀？還有各級領(lǐng)導(dǎo)陪著，我是個村支書能懷疑縣委還是能懷疑市委？不是你們把江青領(lǐng)來，小靳莊能被毀了嗎？”他還說：“我們農(nóng)民有什么錯？我們能有那么高覺悟？江青動不動就打著毛主席旗號，誰能不聽？為了需要四人幫他們讓小靳莊唱戲賽詩，不弄怎么行？”

后來，王作山直接給萬里和帥孟奇寫信訴說自己的苦衷。在他們的過問下，本著“對黨有利，對個人有利”的原則，解除了對王作山的審查。

回到小靳莊后，王作山重新得到了小靳莊人的信任，又當(dāng)上了黨支部書記，直到退休。

“那段歷史已經(jīng)過去，現(xiàn)在莊里是否還留有當(dāng)年的什么遺跡？比如江青曾下榻過的王錫恩家，比如唱戲的臺子，比如來賓接待室以及政治夜校等；被改了名字的于瑞芳、王淑賢、周福蘭、王孝歧，還有接待過江青的副支書王杜，給江青朗誦過詩歌的于懷哲等人，現(xiàn)狀如何呢” ?

“遺跡？”王作山反問記者：“留下有啥用？”

村民王庭云和霍鳳岐說，凡是與江青相關(guān)的痕跡，都沒了，于瑞芳那些人，出嫁的出嫁，走的走，死的死。

王作山告訴記者，于瑞芳、王淑賢、周福蘭都嫁到了外鄉(xiāng)；周福蘭隨軍遠走他鄉(xiāng)當(dāng)了工人；王孝歧于懷哲和王錫恩相繼去世，王杜在外搞企業(yè)，情況不祥。

“1976年地震，小靳莊被震平了，什么都找不見了。” 王作山又點了支煙，蹙著眉頭說。

在季莊子，記者尋到了16歲參加勞動，17歲當(dāng)婦女隊長，年已53歲的于瑞芳。

當(dāng)時，她推著獨輪車從地里回到了家。洗過手，她平靜地接受采訪。她告訴記者，1978年前后，她離開了小靳莊，經(jīng)常有人來了解過去的情況。說罷，她搬出了鑲有當(dāng)年老照片的鏡框。

其中有她與王淑賢、周福蘭以及日本客人的合影，還有她與陳永貴之子以及李玉和扮演者的合影。照片中的她，頗具豪邁之氣，而現(xiàn)實的她，已經(jīng)兩鬢染白，她手指身邊的兩個二十多歲的女性告訴記者，她倆是她的女兒，都結(jié)了婚，大女兒還生了孩子。

“撫今追昔，有何感慨？”，面對記者的提問，于瑞芳說，當(dāng)初為江青朗誦的究竟是哪首詩歌，已經(jīng)記不清了，江青送的發(fā)卡，早不知扔到哪里去了，過去的，已經(jīng)過去，現(xiàn)在，只知道干活，吃飯。

“那是一段被人利用的歷史，是我們傷心的往事兒，還提它干啥？就讓它過去吧，”王作山語調(diào)低沉地說：“貧窮絕不是社會主義，搞社會主義靠搞階級斗爭不行！”

“您怎樣看待當(dāng)時那段歷史？現(xiàn)在，小靳莊人又如何看待那段歷史？”記者關(guān)心地問。

“那是一段被人利用的歷史，是我們傷心的往事兒，還提它干啥？就讓它過去吧，”王作山語調(diào)低沉地說：“貧窮絕不是社會主義，搞社會主義靠搞階級斗爭不行，要搞好生產(chǎn)發(fā)展經(jīng)濟，這是根本，生產(chǎn)搞不上去，農(nóng)民沒飯吃，一切便無從談起?！?/p>

王作山還告訴記者，只有五六十歲以上的人，才知道那段歷史。

在小靳莊的大街上，記者隨機采訪了5位二十多歲的年輕人。提起過去，他們均搖頭說，不清楚。

“好端端的一個村子，偏偏就讓江青看上了，沒有她摻和，村里早就搞起來了”雖說不愿提及，王作山還是向記者傾訴著他的感傷：“粉碎四人幫之初，外出的小靳莊人都不敢自報家門，抬不起頭??！”。

老人還解釋說，早在1971年小靳莊就辦農(nóng)業(yè)科技夜校，“批林批孔”運動開始后，政治掛帥，就只能講政治課了，后來干脆就叫政治夜校了。小靳莊一共250名男女整半勞力，全都參加了學(xué)習(xí)。

對于農(nóng)民寫詩，老人告訴記者，歷史上的小靳莊，就有編順口溜的風(fēng)氣，在 “批林批孔”運動中，順口溜和政治結(jié)合了，后來就變成了大批判的政治工具了。小靳莊也成了詩鄉(xiāng)，全村100多人參加了寫作。貧下中農(nóng)于哲懷一家7口，人人能寫詩，不到一年的工夫，小靳莊就寫出詩歌1000多首。

說到農(nóng)民唱樣板戲，王作山嘆著氣告訴記者，小靳莊人本來天性開朗，愛唱舊京戲。加之，“文革”中，普及樣板戲，會唱樣板戲的人就多了，全村整半勞力250人，有220人會唱樣板戲，江青還派北京戲校的人來排練樣板戲。后來，村里把唱得好的組織起來，成立了“業(yè)余文藝宣傳隊”，經(jīng)常演出，這本來沒有什么，江青卻說這是射向敵人胸膛的子彈。其實，百姓很反感，外地來人參觀，五六十壯勞力，不種地，卻不是唱就是跳！

王作山還告訴記者，江青定點小靳莊之后，他3次親自或者派人去大寨取經(jīng)。“當(dāng)時我們很擔(dān)心啊，大寨是毛主席樹的點兒，江青又樹了小靳莊，我們就去跟大寨學(xué)經(jīng)驗，我們不能跟大寨發(fā)生沖突，”他解釋說：“我去大寨那一次，陳永貴副總理特意從北京趕回了大寨?！?/p>

三間空曠的房屋，是王作山老人一個人的“老巢”， 屋里沒有電視，炕上擺著一個破舊的收音機，老伴已經(jīng)去世，他自己做飯自己吃。他有三個兒子一個女兒，兩個兒子務(wù)農(nóng)，一個兒子在縣城工作，女兒出嫁外莊。幾年前，年屆70高齡的他，去塘沽開發(fā)區(qū)松正電子公司打工，每個月有800元的收入，回到老家后，那公司每月還給他400元的生活費，這也是他生活的主要來源，村、鎮(zhèn)以及區(qū)里，沒有一分錢的待遇給他。手指夾著旱煙，王作山說，旱煙便宜，煙卷少說也要2元錢一盒呀。

30年前的“輝煌”，似乎已成壓在箱底兒的《天方夜譚》，那么，在環(huán)渤海的區(qū)域經(jīng)濟振興與發(fā)展中，小靳莊會有怎樣的前景呢？

從寶坻區(qū)委宣傳部記者了解到，寶坻區(qū)作出了如此規(guī)劃。

把寶坻區(qū)融入國際國內(nèi)宏觀發(fā)展的大背景中考量，置于京津乃至環(huán)渤海經(jīng)濟區(qū)域中定位，從實現(xiàn)科學(xué)發(fā)展的戰(zhàn)略高度對全區(qū)經(jīng)濟、政治、文化、社會各項事業(yè)進行謀篇布局，到2011年地區(qū)生產(chǎn)總值比2006年翻一番以上，實現(xiàn)180億元；財政收入年均增長25％以上，達到36億元，爭取40億元；全社會固定資產(chǎn)投入年均增長20％以上，五年累計突破400億元；農(nóng)民年人均收入年均增長10％以上，達到1.2萬元。

問到小靳莊，宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)說，小靳莊的振興與發(fā)展，不能獨立進行，只能在林亭口鎮(zhèn)的規(guī)劃之內(nèi)。

采訪得知，林亭口鎮(zhèn)不僅是全市的優(yōu)質(zhì)糧基地，經(jīng)濟作物以“三辣” （五葉齊大蔥、紅皮蒜、天鷹椒）最為著名，如今種植面積達５萬畝，產(chǎn)品漂洋過海，遠銷日、韓和東南亞各國。為了進一步做大做強“三辣”經(jīng)濟，林亭口鎮(zhèn)政府投資500萬元，建成了占地８萬平方米的“三辣”市場，我們似乎有理由相信，林亭口，包括小靳莊的明天，是燦爛的。

站在小靳莊莊口的橋頭回望小靳莊，小靳莊已沒入沉沉的暮靄之中，身邊不時有汽車和摩托車飛馳而過，記者感慨：政治所催生的浮華與虛妄，必然轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)塵埃落定，我們的雙腳回到大地之上，才最為踏實而堅定。