讀社會(huì)學(xué)有什么用

走進(jìn)本科同學(xué)的教室，和大家對(duì)話(huà)，非常高興。說(shuō)過(guò)這句話(huà)后，特別別扭，覺(jué)得這句話(huà)大概不能令同學(xué)們信服。這學(xué)期剛開(kāi)始，可能上節(jié)課老師的開(kāi)場(chǎng)白也是：非常高興來(lái)給同學(xué)們上課。下節(jié)課老師也許還是這么說(shuō)，成了一句套話(huà)。我想說(shuō)，我不是在說(shuō)套話(huà)，但怎么論證這是我的真實(shí)想法?還真是個(gè)挑戰(zhàn)。大家先聽(tīng)聽(tīng)我的論證。

德國(guó)有一個(gè)大社會(huì)學(xué)家叫卡爾·曼海姆。曼海姆概括傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的差別時(shí)說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)的特征是確信，準(zhǔn)確地說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)的精神領(lǐng)域里的特征是確信。而近現(xiàn)代社會(huì)的特征是懷疑精神的崛起，人們不像過(guò)去那么確信了。不是說(shuō)近現(xiàn)代社會(huì)的人們不再確信他的父輩曾經(jīng)確信的某種學(xué)說(shuō)、某種思想、某個(gè)信念，而是說(shuō)，干脆，確信這樣一個(gè)特征從我們的精神領(lǐng)地當(dāng)中日益衰減。我們就是這樣的人，我們滋長(zhǎng)了很重的懷疑精神。那么懷疑精神給懷疑者帶來(lái)的最大的變化是什么呢?就是使懷疑者們的精神處于一種懸置的狀態(tài)，上不著天，下不著地，其實(shí)這個(gè)滋味不算太好受。但無(wú)可奈何，我們很難再像父輩那樣，執(zhí)著地確信某種東西了。我們覺(jué)得一個(gè)個(gè)學(xué)說(shuō)怎么多少都有點(diǎn)毛病呢。我們就是處在這樣一種狀態(tài)。曼海姆接著說(shuō)，多數(shù)人在青春期精神處于狂飆期，他不愿意領(lǐng)受父輩告訴他的很多道理。他要去發(fā)問(wèn)，他問(wèn)這事情怎么這樣啊?怎么如此不公道?如此荒誕?但是這些疑問(wèn)使少年的內(nèi)心變得很不安定。曼海姆說(shuō)，這是人生一個(gè)階段的特征。當(dāng)青春期度過(guò)以后，當(dāng)他們找到了一份體面的工作以后，他們就走出了那個(gè)懸置的狀態(tài)。可能成了一個(gè)白領(lǐng)，過(guò)循規(guī)蹈矩的生活，思想不再像以前那么瘋狂，那么好懷疑。那一段歲月對(duì)他們有什么用呢?那段精神狂飆期，拓寬了他們認(rèn)知的視野。那段精神上不安分的歲月，幫助他們吸收了很多異質(zhì)性的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，對(duì)他們一生好處莫大。但多數(shù)人一生只懸置這一段時(shí)間。只有少數(shù)人，很稀少的人，終生精神上處于懸置狀態(tài)。這一小撮人是怪物，我們稱(chēng)之為“知識(shí)分子”。很不幸，鄙人就是這一小撮怪物中的一員。終生處于這樣一種懸置狀態(tài)，很難踏實(shí)地依附在某個(gè)觀念之上，和它結(jié)成一體，終身不渝。那么對(duì)于我們這樣的人，生活的最佳地點(diǎn)在哪兒?最好的社區(qū)在哪兒?就在這里。為什么?我們置身在社會(huì)的任何其它角落，人家會(huì)說(shuō)我們有病：這事和你利益不相干，你這么興奮干什么?你關(guān)心這些事情做甚?對(duì)于我們，只有此地才是最好的場(chǎng)所。為什么呢?因?yàn)椋谧闹T位精神上同樣處于懸置狀態(tài)。上天賦予你們這段時(shí)期，不太容易相信，愿意重新思考一下事情。我們是一些怪物，終生這樣。我們把我們的一生放這里，跟你們的一個(gè)時(shí)段相契合。你們走了，你們?nèi)蘸笞兊迷絹?lái)越安分。又來(lái)了一撥兒不安分的新生。這樣，一個(gè)不安分的老少年跟一群不安分的少年湊到一塊兒了。你們成了我的保護(hù)帶，在這兒我不會(huì)遭到恥笑，被懷疑有精神病：怎么大老不小了，總關(guān)心一些莫名其妙的事情。在這里不會(huì)，偶爾還能贏得一些掌聲，實(shí)在令我們亢奮不已。

同學(xué)們根據(jù)學(xué)歷的不同、年齡的不同，分為三段：博士生，碩士生，本科生。為什么說(shuō)今天特別高興呢?博碩們，隨年齡的增長(zhǎng)，城府越來(lái)越深，童言無(wú)忌在他們身上消磨得越來(lái)越厲害，求知的天真也貶值得很厲害。現(xiàn)在從教委到我校都在提倡教授給本科生上課。像我這樣的人不用提倡，我高興來(lái)上課。我非常理解國(guó)外那些大牌教授為什么特別愿意給本科生上課。你們身上帶著一種天賦，這段年齡求知欲最旺盛，最富懷疑精神，這段年齡最沒(méi)有禁區(qū)，還沒(méi)學(xué)會(huì)客套。

以上是我的開(kāi)場(chǎng)白。我高興的緣由可能和別的老師不完全一樣，我為自己做了一個(gè)特別的論證。

為什么要講這門(mén)課?打聽(tīng)了一下，我們系沒(méi)有這門(mén)課。而我在人大講過(guò)這門(mén)課。我認(rèn)為這門(mén)課非常之必要。我覺(jué)得大學(xué)，特別是文科的大學(xué)，主要教同學(xué)們?nèi)龢訓(xùn)|西：讀書(shū)，思考，寫(xiě)作。我們還要學(xué)習(xí)搞社會(huì)調(diào)查。但是不管任何院系，這三件事大約是最大的三件事。這三樣?xùn)|西當(dāng)然有各自的獨(dú)立性。但是應(yīng)該說(shuō)，論文的寫(xiě)作是最綜合的。也就是說(shuō)，論文水準(zhǔn)的高下實(shí)際上也能夠折射出你的書(shū)讀得怎么樣，有沒(méi)有深度，有沒(méi)有獨(dú)到的地方。換句話(huà)說(shuō)，如果把寫(xiě)論文抓好了，其他兩項(xiàng)也會(huì)提高的。反過(guò)來(lái)說(shuō)呢，如果書(shū)讀得不好，書(shū)讀得不多，思考得不深入，那論文也寫(xiě)不好的。

一、喜歡和有用

首先講這樣一對(duì)概念。喜歡和有用。喜歡和有用是不同的，為什么可以放在一塊兒說(shuō)，是因?yàn)橄矚g和有用和一件東西結(jié)合到一起了。什么東西?喜歡和有用往往可以成為某種行為的動(dòng)力。你為什么這么努力學(xué)習(xí)?可能是因?yàn)槟阆矚g；也可能是你覺(jué)得它對(duì)你找個(gè)飯碗有用，這是小而言之。大而言之，你覺(jué)得學(xué)這個(gè)東西可以經(jīng)世濟(jì)民，你有很大的抱負(fù)。喜歡和有用實(shí)際上差別很大。大到什么程度呢?大到一個(gè)人特別喜歡干一件事情的話(huà)，會(huì)變得很盲目，有用沒(méi)用這事也要干，有用沒(méi)用這書(shū)我也要讀。一個(gè)特別喜歡的人絕對(duì)不管這事是有用沒(méi)用的。電視臺(tái)的記者們?cè)诓稍L(fǎng)中常會(huì)問(wèn)人家：你為什么這么喜歡這件事?這話(huà)不通，不能這么問(wèn)，喜歡是沒(méi)有為什么的。就像我問(wèn)你：聽(tīng)說(shuō)你挺喜歡吃蘋(píng)果的，為什么喜歡吃蘋(píng)果?我怎么知道我為什么喜歡吃蘋(píng)果?我身不由己。對(duì)不對(duì)啊?我就是愛(ài)吃蘋(píng)果，沒(méi)辦法啊。就像你問(wèn)一個(gè)小伙子說(shuō)，你怎么老愛(ài)看人家漂亮姑娘啊。為什么?我怎么知道為什么?癡迷一件事情，是沒(méi)有為什么可問(wèn)的。相反，你怎么樣得到蘋(píng)果，你怎樣源源不斷地?fù)碛刑O(píng)果?這樣的事情是可以問(wèn)的。而至于為什么喜歡，說(shuō)不清。我不知道為什么，我根本把握不了我自己。喜歡了某一種行動(dòng)，喜歡了某本書(shū)，癡迷于某項(xiàng)手藝，這樣的人都容易陷入一個(gè)盲點(diǎn)，就是不打聽(tīng)有沒(méi)有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用?不知道，那太理性了，沒(méi)想到這個(gè)事。當(dāng)你給他編織出一番道理說(shuō)，有這個(gè)用處，你編織得不見(jiàn)得對(duì)。你說(shuō)健身，他踢球當(dāng)中骨折了。你看敝人這副樣子，小時(shí)候我就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困難時(shí)期，卻練中長(zhǎng)跑，成了年級(jí)冠軍。實(shí)際上那時(shí)候還沒(méi)吃飽飯呢，鍛煉身體還不如不練呢。不練能比現(xiàn)在個(gè)大一些，能比現(xiàn)在身體更好一些。有些事你不是為了有用。大人告訴你有什么什么用，胡說(shuō)八道，當(dāng)事者做這件事不是因?yàn)橛杏茫且驗(yàn)橄埠谩Ｆ鋵?shí)最愿意執(zhí)著地追問(wèn)的人，或者是不喜歡的人，或者局外人。局外人很冷靜。

咱們學(xué)社會(huì)學(xué)干什么呀?那我首先要跟你說(shuō)的是，這件事如果有用，但是你不喜歡，對(duì)你不合適。我說(shuō)的有用既包括經(jīng)世濟(jì)民，又包括日后可以成為你的飯碗。假設(shè)學(xué)這個(gè)挺容易，日后還挺賺錢(qián)，但你仔細(xì)想想，如果你不喜歡，我勸你如果還有別的出路，去找一個(gè)你喜歡的，把那個(gè)作為你的飯碗，你做起來(lái)很愉快，也就容易做出點(diǎn)樣子來(lái)。相反，說(shuō)起來(lái)還挺有用，可是想來(lái)想去還是不喜歡，能不干盡量不干。換句話(huà)說(shuō)，喜歡才能做好，不喜歡就轉(zhuǎn)業(yè)吧，有業(yè)可轉(zhuǎn)，別在這兒委屈了。

喜歡還可不可以問(wèn)有用沒(méi)用呢?當(dāng)然可以。不能說(shuō)盲目就好。什么叫哲學(xué)?哲學(xué)就是明白學(xué)。老盲目行嗎?不行。你再喜歡，也可以理論理論這件事有沒(méi)有用。還是不喜歡的人幫助我們提出了一個(gè)很好的問(wèn)題。

二、社會(huì)學(xué)有什么用

下面談一談社會(huì)學(xué)有什么用。毫無(wú)疑問(wèn)，在座的各位日后會(huì)分流，一批人日后會(huì)以社會(huì)學(xué)為飯碗，另一批人日后告別社會(huì)學(xué)。這兩種人是什么樣的比例呢?依學(xué)校的不同而有別。水準(zhǔn)比較低一點(diǎn)的學(xué)校，可能學(xué)社會(huì)學(xué)的大批學(xué)生以后不會(huì)做社會(huì)學(xué)研究，會(huì)到政府機(jī)關(guān)、媒體、企業(yè)，等等，五花八門(mén)。相反比較優(yōu)秀的院校里面，社會(huì)學(xué)系的學(xué)生日后從事專(zhuān)業(yè)社會(huì)學(xué)研究的人的比重比較大。大到多少呢?我不知道。搞清我校從辦社會(huì)學(xué)系以來(lái)，各屆本科生、碩士生的流向，多少人干社會(huì)學(xué)，多少人不干社會(huì)學(xué)了，不干社會(huì)學(xué)里面還有分流。其實(shí)除了社會(huì)學(xué)以外，別的學(xué)科一樣，學(xué)這玩意不見(jiàn)得干這玩意。這些都是尚未搞清楚的基礎(chǔ)事實(shí)。絕對(duì)值得做一個(gè)調(diào)查，做一篇論文的。這是一個(gè)小話(huà)題，關(guān)于選題的一個(gè)小話(huà)題。

我想說(shuō)，學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)是在學(xué)習(xí)一種思考方式，分析問(wèn)題的方法。我前面說(shuō)過(guò)，曼海姆說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)的基本特征是確信，近現(xiàn)代社會(huì)的基本特征是懷疑精神，而且這個(gè)基本特征越來(lái)越突出。不確信了，和傳統(tǒng)社會(huì)告別了。為什么傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)育出了這樣一種特征?因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)是個(gè)靜態(tài)的社會(huì)，變遷很小。在一個(gè)變遷很小的社會(huì)里面，父輩的經(jīng)驗(yàn)大致上說(shuō)可以指導(dǎo)你的生活，因?yàn)槟闼畹纳鐣?huì)和你的父輩生活的社會(huì)沒(méi)什么大的變化，沒(méi)什么大的差別。就像一臺(tái)戲，戲詞不變，演員越老戲詞越熟。戲詞老變，老演員就沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)可言。

有句俗語(yǔ)早就走入學(xué)術(shù)界了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家特別愛(ài)說(shuō)：“陽(yáng)光底下沒(méi)有新鮮事”。這句話(huà)放在傳統(tǒng)社會(huì)里面正確的程度更大一些，放在近現(xiàn)代社會(huì)里面，就不再是這么回事了。我們?cè)陉?yáng)光底下越來(lái)越遭遇到一些新事，真的是太新鮮了，比如說(shuō)同性戀可以結(jié)婚。同性戀也不是什么陽(yáng)光底下的新鮮事，以前就有。有人說(shuō)這是一種生理現(xiàn)象。但是過(guò)去沒(méi)有同性戀可以結(jié)婚的吧?可能再過(guò)不久就克隆出我們的兄弟姐妹來(lái)了。這是新鮮事吧?絕對(duì)是。所以呢，傳統(tǒng)社會(huì)中父輩的一些教導(dǎo)不能完全地指導(dǎo)我們的生活。于是我們不得不對(duì)他們的教導(dǎo)產(chǎn)生懷疑，不是他們的教導(dǎo)錯(cuò)了，而是社會(huì)變了。劇變的社會(huì)導(dǎo)致人們思想方式、價(jià)值觀念發(fā)生變化。

社會(huì)學(xué)捕捉和認(rèn)識(shí)這種變化，強(qiáng)化了一個(gè)概念叫反思。反思是現(xiàn)代社會(huì)的特征，現(xiàn)代社會(huì)為什么要反思呢?現(xiàn)代社會(huì)為什么不能牢記一些教條，在其指導(dǎo)下去生活呢?因?yàn)楦篙叺暮芏嘟虠l指導(dǎo)不了我們今天的生活。而我們自己又不知道該怎么辦，我們?cè)谧咭粭l前人沒(méi)有走過(guò)的路，不知道該怎么走。那么怎么辦呢?我們不得不往前邁三步回頭張望一下，再盤(pán)算盤(pán)算，乃至坐下來(lái)討論討論：走對(duì)了沒(méi)走對(duì)?這就是反思。反思是因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成道路可走了。要是有現(xiàn)成道路可走，不要反思的，反思干什么?也沒(méi)有太多可討論的。有太多可討論的是因?yàn)橛幸蓡?wèn)，社會(huì)劇變?cè)斐闪颂蟮囊蓡?wèn)，這些疑問(wèn)從祖宗的書(shū)里找不到解答。所以現(xiàn)代社會(huì)的劇變產(chǎn)生了反思，產(chǎn)生了討論。我寫(xiě)過(guò)一篇雜文“為爭(zhēng)論辯護(hù)——駁王蒙‘不爭(zhēng)論的智慧’”。我這個(gè)雜文寫(xiě)出來(lái)以后，好多老朋友，很久不聯(lián)系了，打過(guò)電話(huà)來(lái)，說(shuō)寫(xiě)得好。有興趣的同學(xué)可以找這篇文章讀讀。說(shuō)到根本，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有一個(gè)定論告訴我們前面路該怎么走。我們不得不張望、徘徊、議論，乃至爭(zhēng)吵。

社會(huì)學(xué)是一門(mén)幫助我們解釋周?chē)氖虑榈膶W(xué)問(wèn)。馬克思說(shuō)過(guò)一句名言：哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界，我們的任務(wù)是改造世界。這句名言，且不說(shuō)后一半，后一半是馬克思的一種雄心和抱負(fù)，其實(shí)前一半也是非常有道理的。哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界，社會(huì)學(xué)家的工作同樣是解釋世界，解釋這個(gè)社會(huì)。古典時(shí)期，哲學(xué)是萬(wàn)流歸宗的，包打天下的。哲學(xué)家通通都是百科全書(shū)式的學(xué)者。但是到了近代，學(xué)科劃分越來(lái)越細(xì)。我們社會(huì)學(xué)家特別要解釋一些社會(huì)問(wèn)題。而像思維這些東西，就已經(jīng)不是我們的專(zhuān)長(zhǎng)，可能是哲學(xué)家、心理學(xué)家的事情了。腦子里有很強(qiáng)的實(shí)用主義觀念的人，特別明白建設(shè)這個(gè)世界，改造這個(gè)世界。他們不大明白解釋有什么用處?我不是說(shuō)我要給大家解釋一下社會(huì)學(xué)有什么用處嗎?我說(shuō)社會(huì)學(xué)的一個(gè)用處就是解釋這個(gè)社會(huì)。解釋這個(gè)社會(huì)有什么用啊?你要說(shuō)解釋有什么用，你應(yīng)該先了解人類(lèi)精神世界的特征。我要告訴你，人是需要對(duì)周?chē)@些事情進(jìn)行解釋的。人要是對(duì)周?chē)氖虑榻z毫不做出解釋?zhuān)瑫?huì)神經(jīng)分裂的。聳人聽(tīng)聞吧，不至于神經(jīng)分裂吧?差別只是程度，一點(diǎn)解釋都不要是不可能的。你絕對(duì)要求很多解釋?zhuān)@些解釋能夠使外部社會(huì)在你的腦子里有了秩序，不再是混沌。外部世界，無(wú)論是自然環(huán)境還是人際關(guān)系，如果在你的腦子里是一個(gè)混沌，你非精神分裂不可。你一定要做出一定的解釋。如果這個(gè)人有哲學(xué)家的癖好，他需要的解釋太多了。而那些和哲學(xué)距離非常遙遠(yuǎn)的人，非常務(wù)實(shí)的人也不是一點(diǎn)解釋不要。我給大家舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明需要解釋。我們?nèi)メt(yī)院看病，大夫用聽(tīng)診器，試表，化驗(yàn)，然后再寫(xiě)方子開(kāi)藥，拿藥之前，你多半還要問(wèn)大夫：我怎么了?你問(wèn)什么?吃藥就是了。提問(wèn)不就是讓大夫給解釋解釋嗎?你聽(tīng)他解釋干什么呀?解釋能治你的病嗎?解釋在一定程度可以幫助你治病。因?yàn)橐菦](méi)有這個(gè)解釋?zhuān)悴话残模阋[個(gè)明白。你覺(jué)得弄明白了，才不枉做了二十一世紀(jì)的一個(gè)人。我這么高學(xué)歷，怎么看了病以后什么都不知道就走了?其實(shí)什么都不知道也沒(méi)什么。但是不成，還很執(zhí)著地問(wèn)人家，甚至大夫回答后，你還問(wèn)：大夫，我還沒(méi)明白，那您說(shuō)的那個(gè)詞什么意思啊?我們說(shuō)很多好大夫不知道解釋對(duì)人是何等的重要，不懂得人性。人有病不是光吃藥的，還需要解釋。藥物和解釋一起，作用于你。這樣務(wù)實(shí)的一件事情——看病，你都要討得一個(gè)解釋。除此之外，你的一些社會(huì)遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一個(gè)案子，有人坑害你，有人婚變，等等，遇到的很多很多的事情，人們只是程度不同罷了，都是要討得一份解釋的。也就是說(shuō)人類(lèi)有這種需求。我們說(shuō)，有一種需求就會(huì)有一種供應(yīng)。關(guān)于社會(huì)問(wèn)題要討得解釋?zhuān)l(shuí)是供應(yīng)者啊?我們是干這個(gè)專(zhuān)業(yè)的。批發(fā)還是零售，這兒都有。這里提供大的解釋給你，這里的解釋可以高屋建瓴，這里的解釋可以醍醐灌頂，這里專(zhuān)門(mén)干這個(gè)的，這里有深入的研究的。你別去聽(tīng)那些，那些人都是業(yè)余愛(ài)好者，是江湖人，他們只有三言?xún)烧Z(yǔ)。我們這兒可以是從根到梢、從頭到尾地來(lái)給你解釋。有的時(shí)候，人們對(duì)很多社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象給出一些說(shuō)法來(lái)了，那我們和他們的差別是什么呢?我們學(xué)院派跟他們的差別是我們不光要給說(shuō)法，我們還要提供一些更扎實(shí)、有根據(jù)的說(shuō)法。

我們執(zhí)著地給人家拿根據(jù)，執(zhí)著到已經(jīng)有學(xué)究氣了。我的開(kāi)場(chǎng)白是個(gè)玩笑。日常生活還不至于這樣較真。但是我們是要拿出根據(jù)的。為什么我來(lái)這里講課特別高興?得說(shuō)出一些道理來(lái)。你小時(shí)候參加考中學(xué)考試，考算術(shù)，一道應(yīng)用題讓你算。你把數(shù)說(shuō)對(duì)了給你分嗎?不給，要看你的計(jì)算過(guò)程，如何得到這個(gè)數(shù)，要有中間的過(guò)程。如果中間的過(guò)程對(duì)了，最后一步算錯(cuò)了，10分仍然給你7、8分；把這個(gè)數(shù)蒙出來(lái)了，中間沒(méi)有論證，一分沒(méi)有。要學(xué)會(huì)論證。要有參照系，看待社會(huì)現(xiàn)象，要有很多參照系。比如說(shuō)離婚問(wèn)題，今年離婚率高還是低，何以見(jiàn)得?今年離婚率和七十年代離婚率比，跟五十年代離婚率比，跟美國(guó)離婚率比，跟韓國(guó)的離婚率比，跟我們同血脈的臺(tái)灣香港的離婚率來(lái)比，這樣一比，不說(shuō)別的話(huà)，你就獲得了一定的認(rèn)識(shí)。就是說(shuō)我們這些學(xué)科要教你去解釋周?chē)氖虑椋瑤椭鷦e人提供解釋?zhuān)€要有根據(jù)，有論證，還幫你建立很多參照系，去對(duì)照。我最終要說(shuō)的是，對(duì)于一個(gè)日后不干社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，學(xué)這些東西也不失為一種收獲。你學(xué)了四年之后去干別的，那里的人大多數(shù)不是出自于社會(huì)學(xué)，而你出自于社會(huì)學(xué)，你吸收了一些和你日后主業(yè)并不直接相關(guān)的學(xué)科的知識(shí)。這些知識(shí)在你漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中，可能有相當(dāng)大的好處。

學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)有什么用?社會(huì)學(xué)是一門(mén)視野比較寬闊的學(xué)科。我們近現(xiàn)代社會(huì)的一大特征就是亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的“分工”。分工越來(lái)越細(xì)致，到了畫(huà)地為牢，老死不相往來(lái)的程度。它給我們帶來(lái)的收獲是很大的。亞當(dāng)·斯密說(shuō)要做一個(gè)扣針有多種分工，自然提高了效率。可是最終造成人們眼光的狹小，這個(gè)弊病也是很大的。而我們這個(gè)學(xué)科，遭遇到這種病癥的程度比較低。你學(xué)了幾年，是不是有這樣的體會(huì)。因?yàn)槲覀儗W(xué)科的特征是比較寬闊，你進(jìn)入社會(huì)生活后會(huì)術(shù)有專(zhuān)攻，但你在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中如果學(xué)得比較寬的話(huà)，其實(shí)是有好處的。我們有個(gè)刊物叫《社會(huì)學(xué)家茶座》，以書(shū)代刊，山東人民出版社，不知道看到?jīng)]有?我一個(gè)朋友王焱是這個(gè)雜志的執(zhí)行主編。他在最新一期上寫(xiě)了發(fā)刊詞《曖昧的社會(huì)學(xué)》，社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科真的有這個(gè)特征。同樣是社會(huì)學(xué)研究者，互相做的工作可以說(shuō)天差地別。比如說(shuō)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系的潘綏銘教授做的研究跟我做的研究，表面上看幾乎是兩個(gè)學(xué)科的。但是潘老師指導(dǎo)學(xué)生搞調(diào)查，自己的調(diào)查更不要說(shuō)了，是一流的，非常深入。調(diào)查的本領(lǐng)是社會(huì)學(xué)的看家本事。這個(gè)學(xué)科里面有共性，一脈相傳。從潘老師的東西和別的優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查相比，你會(huì)看到有一種神似。在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的學(xué)科當(dāng)中，差異像社會(huì)學(xué)這么大的，可能就是心理學(xué)了。除了心理學(xué)，我還想不出來(lái)一個(gè)學(xué)科能像社會(huì)學(xué)內(nèi)部的差異這么大。差異這么大，可以說(shuō)這個(gè)學(xué)科不成熟，姑且可以這么說(shuō)。但我同時(shí)也覺(jué)得差異大對(duì)于學(xué)科中人來(lái)說(shuō)，不失為一種好處，沒(méi)有很大的約束。如果走到經(jīng)濟(jì)學(xué)的程度，不上數(shù)學(xué)公式就別想評(píng)教授，因?yàn)榉駝t根本就進(jìn)入不了經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心刊物。我們學(xué)科的專(zhuān)業(yè)化沒(méi)這么強(qiáng)，門(mén)檻沒(méi)那么高。我們這個(gè)學(xué)科給我們的自由度非常大，給我們思想的自由度非常大。給我們作為一個(gè)思想家的自由度非常大。有些東西機(jī)械地搞成數(shù)學(xué)公式，反正你唬別人唬不了我。我這個(gè)人是懸置的，終生懸置著，不太容易被忽悠。在美國(guó)，跟經(jīng)濟(jì)學(xué)中搞得不錯(cuò)的華裔學(xué)者交流。我說(shuō)，你們小菜做得挺精致的，但對(duì)于大問(wèn)題，怎么變得越來(lái)越淡漠了。他們無(wú)言以對(duì)，他們要應(yīng)對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界，要生存。于是學(xué)術(shù)走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我們現(xiàn)在置身這樣的學(xué)科，而不是那樣一個(gè)學(xué)科，在相當(dāng)程度上不失為一種福音。

對(duì)于今后不做社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究的同學(xué)，學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)有什么用處?這個(gè)學(xué)科還教你做一些社會(huì)調(diào)查，這是看家的本領(lǐng)。這個(gè)本領(lǐng)今后可以服務(wù)于多種工作，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)對(duì)社會(huì)調(diào)查的需求越來(lái)越大，原因還是前面說(shuō)的，社會(huì)處于劇變。商家有這樣的需求，政府有這樣的需求。公民，媒體，都有這樣的需求。我們的媒體做的工作差得遠(yuǎn)。原因之一就是，沒(méi)有大批的學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)的人才進(jìn)入媒體，把社會(huì)調(diào)查搞得更像樣。所以說(shuō)，日后你不做社會(huì)學(xué)的話(huà)，學(xué)這學(xué)科也還有這樣的用處。

三、學(xué)進(jìn)去，就是改行也有收獲

有很多觀念陳舊的人認(rèn)為，學(xué)非所用，干非所用，非常不好。其實(shí)，你去統(tǒng)計(jì)一下發(fā)達(dá)社會(huì)，有很多人學(xué)了以后不做。學(xué)了以后不做，對(duì)該人的成才未準(zhǔn)就沒(méi)有幫助。這是一個(gè)很復(fù)雜的，不易分析的事情。但我想原因之一是，從不同的學(xué)科中學(xué)到了一些共同的東西。所謂共同的東西就是它教會(huì)了你讀書(shū)，教會(huì)了你思考，教會(huì)了你寫(xiě)作。盡管讀的東西不太一樣，但是你讀書(shū)的能力強(qiáng)了。原來(lái)讀一本沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)的很厚的書(shū)，要讀兩個(gè)月，后來(lái)讀一本沒(méi)有接觸過(guò)的東西一個(gè)月就夠了。你讀書(shū)的能力提高了。你思考的能力也提高了，原來(lái)學(xué)這個(gè)，后來(lái)改行了，但是你的思考能力并沒(méi)有衰減。比如原來(lái)你是受物理學(xué)訓(xùn)練的，后來(lái)搞化學(xué)了，假設(shè)你和另一個(gè)人一同進(jìn)入化學(xué)領(lǐng)域，受過(guò)物理學(xué)訓(xùn)練的這個(gè)人和沒(méi)有受過(guò)物理學(xué)、也沒(méi)有受過(guò)化學(xué)訓(xùn)練的人相比較，可能前者的優(yōu)勢(shì)是很大的。為什么優(yōu)勢(shì)很大呢?因?yàn)樗袑W(xué)科的人不知不覺(jué)地鍛煉了一些共同的能力。所以說(shuō)，有的時(shí)候，改行不是一件太要緊的事情。因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體認(rèn)識(shí)自己的興趣是要有一個(gè)過(guò)程的，不是一上來(lái)就能認(rèn)清楚自己是怎么回事。只要是一個(gè)有規(guī)模的人群，這是沒(méi)有辦法的事情。但代價(jià)不是很重，因?yàn)楫吘箤W(xué)了讀書(shū)，思考，寫(xiě)作，乃至你學(xué)會(huì)了自己找書(shū)讀，像這樣的一些能力都是很要緊的。

四、為無(wú)用之學(xué)辯護(hù)

我要講的最后一個(gè)問(wèn)題，就是講有用和沒(méi)用的關(guān)系。對(duì)一個(gè)太信奉實(shí)用主義價(jià)值觀的人來(lái)說(shuō)，肯定認(rèn)為我們的學(xué)科沒(méi)什么用。認(rèn)為學(xué)經(jīng)濟(jì)，乃至于學(xué)廣告、學(xué)會(huì)計(jì)，更有用，或者學(xué)工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起來(lái)思考這樣一個(gè)問(wèn)題。我記得有一年五四，好像是八九十年代之交，那時(shí)候我還不是北大的教師，北大學(xué)生會(huì)把我請(qǐng)來(lái)，參加一個(gè)座談會(huì)。我記得站出來(lái)一個(gè)學(xué)生，慷慨陳詞，說(shuō)學(xué)校應(yīng)該為社會(huì)服務(wù)，學(xué)校學(xué)的東西應(yīng)該是直接服務(wù)于社會(huì)的，學(xué)的東西要有用處，我們有很多沒(méi)用的課程學(xué)它干什么?因此學(xué)校要改革。我有些聽(tīng)不下去，就接著他發(fā)了言。我說(shuō)，要是照著這個(gè)同學(xué)的話(huà)，清點(diǎn)一下北大，是不是好多院系應(yīng)該撤掉呢?學(xué)梵文干什么，學(xué)考古干什么?算來(lái)算去，我們學(xué)校好多院校可以取締。好多你以為有用的院系，仔細(xì)看看，還是沒(méi)用，很多數(shù)學(xué)成果不知道怎么應(yīng)用，500年以后才能用上呢。數(shù)學(xué)今天的前沿成果，500年以后才能應(yīng)用呢，做它干什么?我們的人民還沒(méi)吃好飯呢。這個(gè)同學(xué)提的，實(shí)際上是一個(gè)極大的問(wèn)題。荒誕之處在于，在這個(gè)校園里居然能提出這樣的問(wèn)題，在這個(gè)校園里這個(gè)問(wèn)題居然沒(méi)解決。我們?nèi)绻桓懔⒏鸵?jiàn)影的學(xué)問(wèn)，我們的知識(shí)，我們整個(gè)的文化積累，將是何等地狹窄。我們上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我們大學(xué)是干這個(gè)的嗎?大學(xué)不是干這個(gè)的。所以說(shuō)，最后一個(gè)觀點(diǎn)，有用沒(méi)用要和大家深說(shuō)一下，進(jìn)一步把前面所講的東西總結(jié)一下。

諸位，科學(xué)研究的動(dòng)力是什么?科學(xué)家走人科學(xué)殿堂的動(dòng)力是什么?我說(shuō)不是追求有用，乃至于不是為了經(jīng)世濟(jì)民。是受他的好奇心驅(qū)使，他沒(méi)有辦法，只有去從事這樣的工作，不然自己無(wú)法解脫。為什么說(shuō)不是為了有用?他不能告訴我們用處在什么地方。還不像我，今天可能一定程度上告訴你社會(huì)學(xué)有什么用了，你聽(tīng)了以后，覺(jué)得還有一點(diǎn)道理。有些人牌頭比我大多了，成果比我高多了，你問(wèn)他那些成果有什么用啊?一問(wèn)一個(gè)準(zhǔn)，說(shuō)不出來(lái)。你問(wèn)愛(ài)因斯坦，相對(duì)論有什么用?說(shuō)不出來(lái)。你問(wèn)陳景潤(rùn)，哥德巴赫猜想有什么用啊?說(shuō)不出來(lái)。像這樣比較過(guò)硬的例子還不能幫你說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題嗎?他們進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，不是為了有用，不是為了追求有用，是興趣和好奇心所驅(qū)使。

是有用的東西對(duì)人類(lèi)的用處大，還是無(wú)用的東西對(duì)人類(lèi)用處大呢?你會(huì)說(shuō)：老師，你這話(huà)有語(yǔ)病，無(wú)用的東西還怎么有用?問(wèn)題就在這兒呢?眼下無(wú)用的東西日后可能有大用。眼下有用的東西，對(duì)我們充其量是個(gè)小用。莊子說(shuō)：“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用。”他說(shuō)，你老說(shuō)有用沒(méi)用，你腳下踩的一塊地方是對(duì)你最有用的地方，你把你腳下沒(méi)踩的地方都去掉，怎么樣?你就像站在山頭上一樣，寸步難行了。如果我們把很多無(wú)用的知識(shí)都扔掉，我們就不能在這個(gè)世界上立足。

不久前去世了一位華裔大數(shù)學(xué)家陳省身，做過(guò)一個(gè)演講，非常生動(dòng)。他在演講開(kāi)場(chǎng)白中講，歐幾里得在兩千多年前，提出這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)空間中只存在著5種正多面體，多一種也沒(méi)有，就這5種。大家都知道這5種都是什么樣的嗎?第一個(gè)是正四面體，就是三角底面；第二個(gè)是正六面體，就是正方體；第三個(gè)是正八面體，兩個(gè)四面三角形上下接在一塊；第四個(gè)是正十二面體，五邊形組成的；最后一個(gè)呢，正二十面體，二十個(gè)三角形組成的。陳省身說(shuō)，歐幾里得在兩千多年前，就說(shuō)有一種正二十面體，可以給你畫(huà)出來(lái)，可以給你捏出來(lái)，你看，真漂亮。我看見(jiàn)這篇演講后，重溫了一下少年時(shí)代的幾何學(xué)習(xí)，拿紙?jiān)诩依锲闯蛇@5個(gè)正多面體，現(xiàn)在還掛在我屋里。陳省身說(shuō)，在大自然當(dāng)中，兩千年來(lái)一直沒(méi)有看到一個(gè)自然的，或者是礦物質(zhì)的結(jié)晶，或者一種生物，它的形狀是正二十面體。這意味著什么呢?正二十面體只存在于人的思維當(dāng)中，不存在于真實(shí)的自然界當(dāng)中。但是到了兩千多年以后，我們終于在真實(shí)的世界里面看到了正二十面體，這個(gè)真實(shí)的世界里存在的這個(gè)正二十面體和歐翁腦子概念里的那個(gè)正二十面體遭遇了。至少我們就可以說(shuō)，歐翁當(dāng)年那個(gè)大腦里構(gòu)思出來(lái)的這個(gè)正二十面體，未準(zhǔn)對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有用途，只是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直沒(méi)有派上用場(chǎng)。大家知道在真實(shí)的世界里存在的這個(gè)正二十面體是什么東西嗎?SARS，病毒，那個(gè)病毒非常非常小，它就是一個(gè)正二十面體。就是騷擾中國(guó)社會(huì)、令無(wú)數(shù)人病倒的那個(gè)SARS，它又有了一定的變異，冠狀正二十面體，就是每一個(gè)面上還長(zhǎng)出了一個(gè)小的冠狀。前沿的數(shù)學(xué)成果，要在多少年后走向應(yīng)用，造福于社會(huì)呢?通常是三五百年吧。有些幾乎永遠(yuǎn)不能走入實(shí)用。這樣的例子很多，哥德巴赫猜想就不知道何年何月才能造福于人類(lèi)。那么直接做這個(gè)事干嘛呢?直接做這個(gè)事服務(wù)于科學(xué)系統(tǒng)，服務(wù)于數(shù)學(xué)系統(tǒng)，使數(shù)學(xué)寶庫(kù)里面的知識(shí)越來(lái)越豐富，數(shù)學(xué)體系越來(lái)越嚴(yán)整。但是這個(gè)武器暫時(shí)和大家的吃喝沒(méi)關(guān)系，乃至于和航天都沒(méi)關(guān)系，和我們最高級(jí)的一種應(yīng)用沒(méi)關(guān)系。它太領(lǐng)先了。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，最實(shí)用的東西也意味著最常規(guī)的東西。一畝地多產(chǎn)幾斤糧食，多實(shí)用啊。中國(guó)有個(gè)水稻專(zhuān)家袁隆平，他培養(yǎng)的良種每畝產(chǎn)一千多斤，太偉大了。但是如果人類(lèi)只有農(nóng)業(yè)文明，沒(méi)有任何別的文明形態(tài)，行嗎?換句話(huà)說(shuō)，如果人類(lèi)眼睛只盯著農(nóng)業(yè)，那就連農(nóng)業(yè)自身都發(fā)展不了。農(nóng)業(yè)自身的發(fā)展尚且依賴(lài)于物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)。所以說(shuō)，實(shí)際上對(duì)我們最有用的東西對(duì)我們只有小用處。我們開(kāi)發(fā)了很多很多暫時(shí)看起來(lái)無(wú)用的東西，這些東西最后可能轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)副產(chǎn)品，這些副產(chǎn)品將極大地造福于人類(lèi)。誰(shuí)能否認(rèn)文字的功效?文字原來(lái)是干什么的?文字原來(lái)是個(gè)很滑稽的東西。知識(shí)分子的前身是什么?知識(shí)分子的前身是巫。什么是巫呢?巫是搞預(yù)卜的。部落要打仗，打仗風(fēng)險(xiǎn)太大了。打不打呀?該不該打呀?你來(lái)給算一卦，于是在篝火邊上烤起了牛的肩胛骨，或龜甲，烤完以后看看那個(gè)裂紋，預(yù)言一下，然后把它記錄下來(lái)。記錄的那東西叫什么呢?后來(lái)叫甲骨文。占卜有什么用處?打勝仗和它有什么關(guān)系啊?打勝仗不是取決于膂力過(guò)人嗎?不是取決刀刃堅(jiān)硬嗎?它不取決于這些侏儒，算卜有什么用處?我們可以有把握地說(shuō)，它是當(dāng)時(shí)的無(wú)用之學(xué)，但又肯定不是一點(diǎn)用處沒(méi)有。馬林諾夫斯基告訴我們，當(dāng)水手們遇到風(fēng)浪的時(shí)候，巫術(shù)使大家信心倍增，從而有助于他們戰(zhàn)勝暴風(fēng)。沒(méi)有信心，可能很早就潰敗了。所以你不能說(shuō)巫術(shù)沒(méi)有用。同樣，占卜可以鼓舞士氣。已經(jīng)占卜過(guò)了，我們是天命所系，這股勁兒便陡然增長(zhǎng)。占卜過(guò)后，要煞有介事地記下一些符號(hào)。那些符號(hào)當(dāng)時(shí)不過(guò)是服務(wù)于占卜的，但最后走出了一條康莊大道，變成了文字。可以說(shuō)，文字產(chǎn)生于一種無(wú)用之學(xué)。如果當(dāng)年的部落首領(lǐng)都是高度實(shí)用，那就沒(méi)有巫的出現(xiàn)，就沒(méi)有甲骨文，也就沒(méi)有日后的文字。文字出臺(tái)時(shí)用處狹窄，后來(lái)才光大。我如果精力和創(chuàng)造力還行的話(huà)，日后會(huì)努力寫(xiě)一本專(zhuān)著，叫做《副產(chǎn)品》。如果沒(méi)這么大創(chuàng)造力的話(huà)，日后會(huì)寫(xiě)一篇長(zhǎng)論文，或是做一次演講，講副產(chǎn)品。人類(lèi)的文明很大程度上是“副產(chǎn)品”造就的，不是有直接用途的那些東西造就的。有些東西看起來(lái)沒(méi)有直接的用途，其演繹出來(lái)的副產(chǎn)品不得了。

我希望我的觀點(diǎn)，我的想法，能夠使一部分同學(xué)擺脫實(shí)用主義的價(jià)值觀。我相信在座的有些人，深深地陷入實(shí)用主義價(jià)值觀，一直以為學(xué)的東西虛了一點(diǎn)，不如學(xué)工程，蓋起大樓多實(shí)在啊。事實(shí)上，人類(lèi)文化寶庫(kù)里的大多數(shù)東西，沒(méi)有實(shí)際用處。沒(méi)有實(shí)際用處的東西要比有直接實(shí)際用處的東西的知識(shí)含量大得多。無(wú)用之學(xué)最后才有大用處。光看著糧食和土地不行。何況糧食就是再多，它是人類(lèi)文明未來(lái)的方向嗎?那太小瞧人類(lèi)了。我們可以從這里舉一反三。

非典的時(shí)候我在人大做過(guò)一次演講，結(jié)束的時(shí)候說(shuō)：我半生所學(xué)都是無(wú)用之學(xué)，我愿意為無(wú)用之學(xué)論證，無(wú)用之學(xué)才有最大的用處。

老戲的前世今生

本書(shū)是作者傅謹(jǐn)為《博覽群書(shū)》寫(xiě)的兩組文章——“元?jiǎng)≡洝焙汀袄蠎蛐抡f(shuō)”的結(jié)集。作者通過(guò)對(duì)那些流傳千古的經(jīng)典劇目的細(xì)讀，發(fā)抉包容在其中的中國(guó)傳統(tǒng)文化特有的情感表現(xiàn)、生活方式、倫理道德，并結(jié)合現(xiàn)代化背景下國(guó)人的生存狀況和時(shí)尚話(huà)題，對(duì)一些膾炙人口的傳統(tǒng)老戲如四郎探母、昭君出塞、馬前潑水，老戲人物如西施、關(guān)羽等等，進(jìn)行了全新的解讀和分析。作者說(shuō)：“這些文章是寫(xiě)給看戲的人和不看戲的人讀的”。懂戲曲的內(nèi)行可以看出其中的曲折和堂奧，不懂戲曲的讀者也能讀出其中歷久彌新的道理，從而對(duì)至今仍保持著嫵媚容顏的老戲有一番新的感受。