知青一代漸與魯迅接近

近來讀查建英采訪并編輯成書的《八十年代訪談錄》，內(nèi)收對當年“知青”一代文化名流的訪談。談話的時間大體在2004年下半年，書的出版則是在2006年，三聯(lián)版。當年的知青，現(xiàn)在已成熟起來，是新一代的文化風云人物。八十年代以后，魯迅受到多方面的責難。他尤其不為知青一代所欣賞，大家責之以過左，不寬容，好罵人，等等。我想這是有原由的。魯迅的時代與我們太不相同，處境無法為當代人所理解；——當然，魯迅受到過極左思潮的影響，也發(fā)表過這種意見。后來，他被推到“文革”中所說“偉大導師”的那種高度，每句話都正確，他罵過誰誰必倒霉，他贊成過誰誰就算了不起。好像他在整人，在捕人殺人。他被利用。他有點像過去的孔圣人的樣子，新一代人，誰不反感這一套?時到如今，我看到知青一代人，對魯迅理解較全面，也較深刻了，似乎竟超越了前一代人的那種膜拜方式，更冷靜，更理性，所以也更理解，更寬容了。比如談到八十年代文化熱，阿城以之與五四比。他說：“估摸這來，還真是要來回來去這么返復。‘五四’就想一次成功，一錘子買賣。魯迅后來不是寫《在酒樓上》嗎?就是寫當年的那些人，怎么能都這樣啦?消沉了……這種人就像酒樓上那個魏連殳……”陳丹青說：“小時候讀魯迅，他說五四英雄當官的當官，消沉的消沉，下野的下野，不明白他在說什么，現(xiàn)在明白了。”陳丹青說的這一段原文，見魯迅《(自選集)自序》，1932年寫的。由此可以看出，當年知青一代人，經(jīng)過這樣的二十來年，于歷史，于世事，看得透，也說得清了，于是就近于魯迅。

正好，我近些時正讀的三本書，一是陳丹青的《退步集》和《退步集續(xù)編》，共二冊，一是李零的《喪家狗——我讀(論語)》。這又是兩位知青寫的書，尖銳、鋒利、真誠。前兩本縱論當前文化教育事，后一本集中談《論語》。李零說：“我這個人，‘文革’受刺激，比較多疑，凡是熱鬧的東西，我都懷疑。”他還一再說國學就是“國將不國之學”。陳丹青說，“一個民族忽然要大談‘人文’，不是好事情，正相反，它說明人文狀況出現(xiàn)了大問題。”他們都推重王朔、王小波的某些論斷。這些，證明他們的看法是有相通之處的。他們的這三本書涉及魯迅的意見不少，都可以證明他們對魯迅的態(tài)度也有相通之處，這也是我比較贊同的態(tài)度。

先說《喪家狗》。著者有厚實的學術功力和當代的思想，書寫得很好。他說，用“喪家狗”“絕非污蔑之辭”，只是說明當時孔子的生活狀況；孔子之為圣人，是后世人弄出來的，當時他并不走運；他喜歡活的孔子，而不喜歡那個死后成為圣人的孔子。我想到，這些話都與當年魯迅的看法極相近。這是一部專著，我不是說它利用了魯迅的研究，魯迅只是簡單地涉及了某些點。我只是說，魯迅的論點被七十年后的學者所認可并延續(xù)，而這一代學者常是不滿于魯迅的人。魯迅在《在現(xiàn)代中國的孔夫子》(1935年)里說過：“總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關系。”孔夫子后來成了“敲門磚”。孔夫子真正是“圣之時者也”，魯迅說，這意思是“摩登圣人”。魯迅的這些意思，都是李零所認同的，或者說，幾乎也差不多。有趣的是，陳丹青在《退步集》里(第51頁)也有這樣的論述，他說：“魯迅說：孔夫子是權勢者捧起來的，結果他身后也被權勢者捧起來。魯迅罵孔夫子，其實罵的是權勢。”這其實又進一步說到魯迅自己在近幾十年里的命運。我想，李零、陳丹青的這種“知青情緒”，都是很相近的。經(jīng)過幾十年的歲月，這種情緒已經(jīng)成為冷靜的思想和學術觀點。

我還不妨再說一點，在《喪家狗》一書里，李零說到，孔子與他的某幾位弟子，年齡差不了幾歲，常有辯難，有爭論，都很隨便、也親切。我看阿城在《八十年代訪談錄》偶爾談及孔子時也說過：“孔子有弟子三千、七十二賢人，多是一大幫社會油子!他們想，在這兒混一混，完了就走了，就去給貴族服務了。有這么一個老師，刁難刁難他……”這也是李零眼中的孔子生活的真實狀況。要是再讀讀魯迅那篇文章，可以見出，擺脫了圣人之徒的言論方式，魯迅倒是與知青一代的想法相當對口。魯迅不是也有文章揶揄孔子坐車旅行，得了胃下垂的病嗎?他為什么愛吃生姜?用姜溫胃。那都是在想象當年的夫子過著的實際生活。這都是把圣人當成活人解讀。在《喪家狗》一書里，多次征引魯迅的話證明著者的觀點。如引《雜憶》(《墳》)中魯迅說“無友不如己者”乃“勢利眼”。又引《娜拉走后怎樣?》說明民國時期婦女的處境。當然，最重要的是引證《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，證明關于孔子的重要論斷。兩個巨大的年代斷層，——從魯迅到知青一代——現(xiàn)在居然有接近的跡象了。

陳丹青與其他知青的不同之處在于，他于1982年至2000年到美國畫畫去了。雖然少了這十八年的國內(nèi)生活，可是他見識了美國，可以中美互比，比兩種文化教育。而且，有了成熟的目光，而且是一位藝術家的成熟的目光。他喜愛魯迅，有發(fā)自內(nèi)心的尊重。他對魯迅，一論再論，至于三論，寫成三篇大文，收入《退步集續(xù)編》。我看有些看法是新穎的，也許有人會以為是純藝術的，不同意。他是從藝術家的創(chuàng)造愉悅來說明魯迅的文章。“他所謂‘匕首’之類，并不真要見血，不過刺著好玩，態(tài)度又常是溫厚的。”讀出“溫厚”，是近年少有的。他的意思是“嬉笑怒罵皆成文章”，須要文章寫得好。他說，這就是魯迅高于五四群雄的地方。他以為，連所謂的“一個都不寬恕”的遺囑，也是這樣的。我們許多人卻常把這話和類似的話，當做政治宣言了。

說到這一類文章，必然要涉及到魯迅與瞿秋白的關系。他說，“歷來，魯迅與瞿秋白的關系被涂了太濃的革命油漆……在另一面，則瞿秋白所能到的深度畢竟有限，與魯迅不配的，而魯迅寂寞，要朋友。”我想這就是說的魯迅受到瞿秋白的影響，這一點很重要。那個時代，文化人士人人傾向革命，傾向社會主義。前幾年我們翻譯出版過幾本羅曼·羅蘭、紀德、泰戈爾等人當年的旅蘇日記一類的書，其中就顯示出那些文化人物的失望，以至反感。比如，在蘇聯(lián)那種困境中，官員們的豪宴就令他們不能接受。魯迅沒有機會到蘇聯(lián)去，不能親睹真況。他“要朋友”，想知道當時蘇聯(lián)的真況。但是瞿秋白的介紹是否真實，是否全面，現(xiàn)在很難說。陳丹青說，瞿“與魯迅不配的”，很可能是這個意思。王元化先生有《談魯迅思想的曲折歷程》，文章很短，但有深度。其文日：“直到他逝世前，才開始超脫左的思潮，顯示了不同于《二心集》以來的那種局限，表現(xiàn)了精神上的升華。”王元化舉出《女吊》等文，那才是陳丹青說的那種當時無人可比，現(xiàn)在也難有人企及的美文。我以為，在這里，王元化的評價更為準確，當然，陳丹青的論述更為豐富、有趣。

陳丹青有一個論點甚為警辟，也帶著憤激，他說：“七十年的歷史，是我們與魯迅成為彼此異類的歷史。今天不論怎樣談論魯迅、閱讀魯迅，我們的感知系統(tǒng)或研究手段，其實都很難真正奏效。我們的上下周圍，魯迅那樣的物種滅絕了。”“‘魯迅研究’本該是文化研究，然而我們時代貨真價實的文化在哪里?”所以他說：“回到這篇講話的題目：‘魯迅是誰?’我愿意去掉‘魯迅’兩個字，改成‘我們’。”不是魯迅沒有價值，是我們，我們自己，不能懂得這種價值。