群書經(jīng)眼錄

我答應(yīng)朋友寫一篇跨文化閱讀已經(jīng)有一些日子了。時間飛逝，文章卻始終沒有構(gòu)架好。并不是懶散，實(shí)在是發(fā)現(xiàn)文章一旦需要構(gòu)架，半年的閱讀就缺少真切的體會。這半年我的閱讀體會是片斷的碎片式的，并不能組織論文樣的文章。從每一本書里所得的東西雖然暗合一向的閱讀價值判斷，卻不能拿來為一個題目說項(xiàng)。如此，怎么收獲閱讀的果實(shí)才得體呢?于是，還是從半年來所讀的書里尋找文章的榜樣。2007年1月華夏出版社出版閻嘉翻譯的丹麥哲學(xué)家基爾克果著《或此或彼》，譯本的序是“西方傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋”叢書的主編劉小楓寫的：“首先讓我驚訝的是：哲學(xué)書也可以這樣子來寫——很久以后我才知道，其實(shí)，西方的好些哲學(xué)大書本來就是這樣子寫的。”劉小楓開篇的話本身就讓我這樣不懂西方哲學(xué)的讀者驚訝了：他從基爾克果等人那里得知“虛無主義就是由康德、黑格爾哲學(xué)一手造成的”。他的不再迷拜康德，與德國古典哲學(xué)的虛無主義準(zhǔn)備告別，是因?yàn)榛鶢柨斯恼軐W(xué)書原來可以這樣寫：“在我看來，所有荒謬可笑的事情中最荒謬可笑的，是在這世上奔忙，是做一個對自己的膳食和活兒感到興奮的人。因此，當(dāng)我看見一只蒼蠅在一個關(guān)鍵的時刻停在這樣一個忙于俗務(wù)的人的鼻子上時……我會發(fā)自心底地笑起來。”竊以為我等就是那樣的忙于文字俗務(wù)的人。等生活里真的發(fā)生基爾克果所謂“巨大的火災(zāi)”，我等救出的可能真的如那位婦人救出的東西一樣，不過是一把火鉗。既然，碎片式的思想可以追溯到色諾芬，我的閱讀心得不成體系也就挨不著屁板子了。何況我還真的讀了。《二十世紀(jì)思想史》(上海譯文出版社2005年版，朱進(jìn)東、陸月宏、胡發(fā)貴譯)的作者彼得·沃森在自己的大書前面引了《舊約·傳道書》的話：“加增知識的，就加增憂傷。”

他還引羅素的話說：“歷史使人意識到：人類事務(wù)中沒有定論；不存在靜態(tài)的完美和將被我們得到的最高的智慧。”他還喜歡布萊希特的話：“混合各種不同的酒，這可能是一種錯誤，而新舊智慧作了令人欽佩的混合。”沃森的理想是以文學(xué)的方式來寫思想史，而我的理想是以文學(xué)的方式來閱讀思想史。近來覺得，無論是閱讀還是寫作，都很難遵循某種方式了。《歐洲思想史》(廣西師范大學(xué)出版社2007年版，趙復(fù)三譯)的作者希爾說(中文譯者整理的大意)：到二十世紀(jì)末，(歐洲)經(jīng)濟(jì)似乎處于不死不活之中，政治似乎處于茫無方向之中，文化似乎處于精神疲沓之中。譯者在譯后記表述希爾教授的話“或許只是一句空洞的話”?近期在一個文化批評的雜志里讀到一篇文章，大概的意思是，學(xué)習(xí)西方一百年了，弄得我們都不會思考了。我在《歐洲思想史》的譯后記里讀到同樣的意思：“朱光潛先生似乎有感于二十世紀(jì)中國學(xué)習(xí)西方的‘科學(xué)’社會理論，不僅是‘歪嘴和尚念經(jīng)’，而且使中國思想界癱瘓到不能思想，也不再會思想的地步。”劉小楓說有了中文譯本的西學(xué)經(jīng)典不一定說就是理解西學(xué)經(jīng)典了。我回過頭來想想，他大概要表達(dá)的也是這一層意思。趙復(fù)三說要正本清源，恢復(fù)思想能力，從新認(rèn)識過去以為認(rèn)識了的東西。我則私下里慶幸學(xué)界還有說這樣清醒話的人，還能讀到表達(dá)這樣意思的書。

《從黑格爾到尼采》(三聯(lián)書店2006年版，洛維特著，李秋零譯)是甘陽和劉小楓主編的“西學(xué)源流”叢書的一種，我發(fā)現(xiàn)書前的總序“重新閱讀西方”讀來有點(diǎn)意思。兩位先生說：五四前后中國學(xué)人提出中國史是“層累地造成”的，他們不曾想西方史又何嘗不是這樣。胡適帶來西方史學(xué)方法，顧頡剛等據(jù)此以為中國古書是“偽書”，“當(dāng)時的人好像從來沒有想過，這胡博士等帶回來的所謂西洋史學(xué)是否同樣可能是由‘西洋偽書’偽造成的‘西洋偽史’?”甘、劉兩位先生接著說，百年來國人閱讀西方有一種病態(tài)心理：“因?yàn)檫@種閱讀方式首先把中國當(dāng)成病灶，而把西方則當(dāng)成了藥鋪，閱讀西方因此成了到西方去收羅專治中國病的藥方藥丸……”下面的話我只需抄關(guān)鍵詞大家就明白了：病夫心態(tài)、病夫頭腦、病態(tài)知識分子、病態(tài)言論、病態(tài)學(xué)術(shù)：“其特點(diǎn)是一方面不斷把西方學(xué)術(shù)淺薄化、工具化、萬金油化，而另一方面則又不斷把中國文化簡單化、歪曲化、妖魔化。”接下來一句說的更痛快：“這種病態(tài)閱讀西方的習(xí)性，方是現(xiàn)代中國種種問題的真正病灶之一。”

《從黑格爾到尼采》的中譯本前言是劉小楓寫的，他說讀這本書讓他對“德國古典哲學(xué)”產(chǎn)生了困惑，因?yàn)樽髡呗寰S特告訴他“黑格爾是個‘極大的錯誤’。”黑格爾的哲學(xué)體系“引出德意志虛無主義”。尼采想克服這虛無主義，“卻因德意志思想所患的虛無主義病太重，自己最終也英勇地染菌病倒。”劉先生主張弄清某種思想學(xué)問的安全方法是“保持距離地想”并把前人的閱讀心得參照起來想。我自己并沒有“想通”德國古典哲學(xué)的決心，卻每每從劉小楓的著譯學(xué)到讀書甚至學(xué)習(xí)語言的方法，所得超過專門的途徑。常跟身邊的人提起劉小楓，響應(yīng)的并不多。我因此懷疑劉先生釋典工作恐怕都需要人去普及一下。我的類似讀書筆記的復(fù)錄，或許引起讀者的興趣把劉先生近年的勞作找來哪怕是翻一翻也好。劉先生諸多序跋是把我從讀書的死胡同拉出來的東西，我不敢獨(dú)享，欲分諸同好。