曲終人未散

聽說陳福康先生整理出了《鄭振鐸日記全編》，并見南北兩份頗有影響的讀書報都有報道。兩次去上海圖書館，終于借來了這煌煌厚厚的一大本書。

初春的陽光剛有暖意，我走出陰冷的房間，坐在院子里一頁頁地翻讀，見到凡有父親名字之處，就做個記號，這樣不知坐了多久。眼前，無數(shù)個父輩的名字從眼底飛過，無數(shù)個熟悉的人影在腦海翻騰。院內(nèi)的雪松正在落針。好大的松針，啪啪直打下來，打在書頁上，敲擊著我的腦袋，它們，是在幫助我叩響那過往的歲月嗎?

當(dāng)父親靳以還是一個二十剛出頭的毛頭小伙子，胸懷滿腔抱負(fù)來到北平，想干一番文學(xué)事業(yè)，是鄭伯伯強勁熱情的手扶持了他。父親曾這樣敘述說：

1933年我到了北京，那時候由于朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，一家書店想約我編一個大型的文學(xué)刊物，從經(jīng)歷和能力來說我都不能勝任，知道他住在燕京大學(xué)，就在一天晚上去找他商談。這一次，我們好像老朋友在異地相見，他顯得很熱情；我說出來意，生怕他拒絕，沒有想到他一口就應(yīng)承了。而且爽快地說出來《文學(xué)》在上海的處境一天天地困難，有許多文章都被“檢查老爺”抽掉，我們正好開辟一個新的陣地，這個陣地敵人還沒有注意到，可以發(fā)揮作用。我們談得很高興，不知不覺就很晚了，卻苦了在門外等我的曹禺和陸中，他們抱怨我說：“差點凍僵了!”后來振鐸知道了這件事，再三怪我為什么不把他們請進(jìn)去，當(dāng)時我以為自己還是一個陌生客人，怎好帶去再多的生人!

從此，他們便有了延續(xù)二十六年的友誼。

那天，1958年10月20日，我目睹了父親接到鄭伯伯飛機失事噩耗的情景。那天早晨，他去樓下信箱取來了信和報紙。我正閑得沒事，坐在窗臺上有一搭沒一搭地吹著我的口琴。忽然，父親滿臉凝重地走進(jìn)來，喑啞著聲音對我說：不要吹了，你鄭伯伯飛機失事了。

時隔一天，我便讀到父親發(fā)表在《文匯報》上的《不是悲傷的時候》，那是他當(dāng)天深夜寫就的。原來，他在取來報紙看到噩耗的同時，也同時取來了鄭伯伯臨上飛機前寫的信，那是他的最后來信。

父親悼念鄭伯伯的文章標(biāo)題是：不是悲傷的時候，但我知道他非常非常悲傷。他的悲傷在他喑啞的聲音，在他的字里行間，在他難以抹去的情感心靈。后來，當(dāng)他與老友方令孺在書房相對而坐時，他的感情才得以流露。我聽他無奈地說：又能怎么寫呢?他畢竟是因公殉職的……之后，兩人便是長久地默默相對無言。

然不到一個月，父親按捺不住，又寫了《和振鐸相處的日子》。文章開頭這樣寫道：

自從振鐸和我們永別了以后，我一直覺得他還活在我們中間，有時好像聽見他邁著大步叩門而入，有時就好像還坐在他的客室中爭辯不休……但不管爭論得如何，最后還是握手言歡，依依而別，多少年來一直如此，可是我們的友情卻一天一天加深；常是在客人散了以后，他一定要多留我坐些時候，多吃一杯茶。有時我已經(jīng)很疲倦了，想回去早點休息；但還是留下來，沒有什么可爭的，就相對默然無語，到了很晚的時候，才站起來，親切地握手道別，他一直送到門外，殷殷地說走以前再來一次，而我也頻頻回首望著燈光下他高大的身影。

這些情景，此刻，我也在這冊《鄭振鐸日記全編》中一一讀到了。

一般記日記者不會料到自己的日記會在若干年后公諸于世，鄭伯伯也只是作為一個習(xí)慣，簡單地記事。他的日記，有些甚至隨隨便便記錄在臺歷上(這令我想起父親的那些外出日記，都記在小小的活頁紙上，然后，用破舊的鞋帶穿扎起來，插在舊信封里)。殊不知，今人能把它當(dāng)作一部很好的資料文庫，重現(xiàn)過往的那個年代。

我在《日記》的那個年代里躑躅徘徊。我看到年輕的鄭伯伯，還有那些我熟悉的長輩，其中也包括我的父親，他們一個個如此年輕有為，精力充沛；為了自己追求的事業(yè)而不懈努力著。我看到他們的奔忙、聚會、交談、爭論；甚至聽到他們豪爽的歡笑，以及他們嫉惡如仇的憤怒。我感受著那一代人生命的節(jié)拍，他們充實的生活和真摯的感情。

在那些熟悉的名字當(dāng)中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位曾與我家為鄰，在我看來一無文學(xué)情調(diào)，仿佛終日與銀錢打著交道的人，居然也曾有過青年時代對于文學(xué)美麗的追求!我看到年輕的他，曾為怎樣的熱情推動而奔忙著，構(gòu)思著自己宏偉的文學(xué)理想的藍(lán)圖，并倚靠本身金融方面的能力，出資出力(不用說，那是完全不計回報的)……而如今，他早已不在人世，他的名字也早已在歷史中湮沒；然在這本《日記》中，我看見了他光彩的年華，看見了他年輕的夢……由此，不禁憶及李健吾先生在懷念鄭伯伯的文章中，曾深情呼喚一位與他們在《文藝復(fù)興》一同共事的年輕有為的“阿湛”。那呼喚發(fā)自心底，聲聲在耳……在蕓蕓眾生中，許多人的足跡早已湮沒，但他們的光彩，存留在那個時代，存留在當(dāng)事者的記憶中，難以湮沒。這是題外話了。

早就聽說鄭伯伯愛書如命，這是長輩們時常談及的。而這種感覺，在他的日常文字中，不斷得到印證。

1948年2月6日的那段文字：

……并將押在美豐的書十種交還。這幾種書，已經(jīng)押了半年多了，好容易才贖取了出來!見了，不禁泫然欲涕!這“泫然欲涕”四字，令我感慨萬千，心動難言。

不禁憶及父親。憶及父親在世時，曾指著一屋子的書，笑著對我說：我可沒有什么東西留給你，只有這些書啊!

又回想到兒時，父親每每會在有些空閑時把我抱座以上。他拿出一張干凈的紙，鋪在桌面，取來他的木刻書，還有畫冊，讓我一頁頁翻閱。他那種神圣的態(tài)度，讓我有過節(jié)的感覺，更讓我從小體驗書的珍貴。

后來，等我學(xué)會英文，翻閱屋角那一大書架的英文原版書時，見每一扉頁上，都有父親記下的購書時間，上世紀(jì)二十年代至三十年代為最多。那是父親的求學(xué)時代。他省吃儉用，把錢一塊塊積攢起來，終于買回一本自己心愛的書，曾是何等歡喜呀!從書內(nèi)，字里行間他的劃線，還有情不自禁寫下的英文小詩，都能體驗到這種心情，這種“漫卷詩書喜欲狂”的心情啊!

而且，我也見過周圍一些長輩，《日記》中熟悉的名字，他們是怎樣愛書嗜書，以書為命!

這里有一長串的故事，這些故事太多了。父輩們聚在一起，話題就是書，就是他們?yōu)橹畠A心的文學(xué)，文化……

這“泫然欲涕”的情結(jié)，彌漫在全書，彌漫在鄭伯伯和他的朋友中間，也彌漫在我回憶的心頭。我仿佛聽見，鄭伯伯在說：“……在此午餐，在此晚餐，喝酒不少，談笑甚歡，談頗暢，談甚久，頗為熱鬧，甚為熱鬧，談笑頗歡，傷風(fēng)已忘記掉，酒喝得不少。談至十時許，散；十時散，即睡；十時許，散，即睡……”

散，真散了嗎?不會!

精神的情結(jié)，是不會散的。

書的情結(jié)，文學(xué)的情結(jié)，友誼的情結(jié)，是不會散的。

抬頭仰望，父輩們聚攏在天上。對于他們，雖然曲終，人卻未散。

是啊，曲終人未散。

補記：為了借這本《鄭振鐸日記全編》，我第一次去上海圖書館，未借著。第二次去，才借到。四周后(規(guī)定時間)，修慧大姐(趙家璧先生之女)從虹口趕來代我還書，為的是能接著借閱。誰知歸還時不能立即辦理借閱，她只得在館內(nèi)轉(zhuǎn)了半個小時，再去借閱卻被他人借走。此后，我每次去上圖，都特意關(guān)注，都未見此書。我為不能給修慧大姐滿意的回復(fù)而遺憾，也為此書有那么多的讀者而快樂!

鄭伯伯，您知道嗎，我為您快樂!