關于吳宓致林語堂的一封信

一

老《萬象》的老板平襟亞出過一部《作家書簡》，全部手跡影印。因正值天翻地覆之際，雖然印數不少，卻未能廣泛流傳。近日有人以此書為母本，略作增刪，加上些文字，編了一本《現代作家手跡經眼錄》(張澤賢著，上海遠方出版社2007年版)。其價值在于復制原書圖影，使一般讀者能一睹這些難得一見的手札；不足的是，無論是點校排印，還是解釋評析，都存在大量硬傷。例如，其中所收吳宓的一封信，僅過錄一遍，錯誤就不下五六處。現對照圖影，重新校訂如下：

《徐志摩與雪萊》一文，本嫌過于自贊，引詩句太多，乃承登出，而尊作按語尤極通妥，甚感甚感。前函言正在撰作評尊作my country＆mypeople一文云云，乃以近日清華校潮鼓蕩，居處不寧(弟向住校內)，兼以他故，致未作出，然意思已完具，不久定必寫出就正也。其他擬作之文，題材均有，當照日前××先生復示所指示者，一一依序作出，隨時寄上。至《人生問題大綱》，已二次刊登，退回不登，弟決無微憾。錢鐘書君由牛津函言，曾作《吳宓詩集》介紹短文，系廣告式，寄交尊處，求刊布云云。按十二期文前，登有中華書局廣告半面。中以《吳宓詩集》居首，讀者已盡知。倘再介紹，反成蛇足。況拙作能于中，與世之讀者相見，已引為大幸，而弟所希望與兄之文學的合作，最好無形跡(不見之于文字，不使一般人注意及之)、無勉強(即弟作文之立意遣詞完全由我，不稍事揣摩，而兄對于吾稿之舍取增刪，亦完全由自己，不稍事遷就。如此方好)。今詩集在他處亦不乏介紹之文矣，故私意錢君鐘書之介紹廣告，直以不登為是。弟昔在《學衡》中，于同人之私的方面，亦限制極嚴，中國老話“公事公辦”，即謂“應客觀之事，當以客觀辦之”也。弟朋友

二

《現代作家手跡經眼錄》中稱，此信“不知寫于何年何月何日，更不知寫給何人”，又猜測是寫給陶亢德的。這一猜測還不算太離譜，陶亢德當時正和林語堂一起辦《宇宙風》雜志，信中的“XX先生”，極有可能是他。但信無疑是寫給林語堂本人的，因為里面明確寫有“尊作my countrymy people”(《吾國吾民》)。

吳宓《徐志摩與雪萊》一文，于1936年3月1日發表在《宇宙風》第十二期上。所謂“尊作按語”，即指文前六百余字的“語堂案”。按語開頭說：“雨僧此篇悼志摩亦所以自悼，過于坦白，吾知其必為刻薄者所詬病。然吾深知雨僧，寧可使其真坦白，不可使其為假雨僧。”結尾又說：“雨僧以白璧德信徒而侃談戀愛，城中刻薄鬼，鄉下閑談婆聞之，自必如拾至寶，搬嘴弄舌詬誶之以為樂。雨僧自知不懂世故，囑我看看此稿，有無于己不利；我仍把他發表，不怕鄉下婆閑談也。惟我近日已‘學乖’，作文戰戰兢兢，雨僧亦能稍懂世故，與我‘學乖’乎?”吳宓一向“過于坦白”，關于自己的戀愛和苦惱逢人便說，又寫詩撰文，公諸于世。這不僅沒有贏得多少同情，反而招來刻薄的批評和閑話。看到林語堂這樣的按語，他自然覺得“尤極通妥”。

吳宓與林語堂早在留學美國時，就已相識。《吳宓日記》1919年9月19日寫道：“林君人極聰敏，惟沉溺于白話文學一流，未能成為同志也。”雖然道不同、志不合，從日記上看，兩人當時還是有一定的“社交”來往。只是回國之后，各自忙碌，好多年都沒有接觸。吳宓的文章是怎么交給林語堂，發在《宇宙風》上的?這封信又是何時寫的?《吳宓日記》1934年1月1日至1936年7月1日的部分遺失了，現在能看到的，只有1936年8月4日的記載：“晨，函(英文)林語堂，送其出國。以評文未能作成，深致歉忱。”這里的“評文”，當是信中提及“正在撰作評尊作my countrymy people一文”。此文后來似乎是不了了之。

這封信里還提到另一篇投給林語堂的稿件：“至《人生問題大綱》，已二次刊登，退回不登，弟決無微憾。”查該文1935年8月曾刊于《清華周刊》第十卷第六號，1936年5月15日又刊于《人物月刊》創刊號。所謂“已二次刊登”，說明寫信的時間應該在第二次發表之后。與日記合而觀之，大致可以確定，這封信是寫于1936年5月15日至1936年7月1日之間。

吳宓信中還談到錢鐘書為《吳宓詩集》寫的一篇書評。李洪巖、范旭侖《為錢鐘書聲辯》一書，曾提供一條線索。錢鐘書于1935年《吳宓詩集》出版之際，即收到出版者中華書局的贈書，并有復函：“敬啟者：奉到惠寄吳雨僧先生詩集，感謝無既。已為《人間世》作文介紹。專此復謝，即頌大安。此上中華書局編譯所，錢鐘書頓首，七月三十一日。”《人間世》也是林語堂編的，曾于1935年6月5日的第二十九期上刊登錢鐘書的《不夠知己》書評，此后并無《吳宓詩集》書評。有人懷疑這篇書評是否真的寫了，因為錢鐘書給中華書局回信時，正忙于結婚、出國等事宜。吳宓致林語堂的信說的明白：“錢鐘書君由牛津函言，曾作《吳宓詩集》介紹短文，系廣告式，寄交尊處，求刊布云云。”可見，他當時的確寫過一篇書評投寄林語堂處，一直沒有消息，到牛津后還惦記此事，寫信給吳宓談起。吳宓致林語堂信中，對于這篇書評的態度卻耐人尋味。

吳宓對錢鐘書的學識與才華極為欣賞，《吳宓詩集》中就附錄了好幾首錢鐘書的詩。但兩人性格不同，處事作風迥異，屬于“尊而不親”一類。錢鐘書在清華外文系讀書時，較親近的老師是溫源寧和葉公超，而吳宓與溫、葉二人的關系并不好。特別是溫源寧1934年在The China Critic七卷四號上發表Mr.Wu Mi，AScholar and a Gentleman一文，吳宓一直耿耿于懷。得知有人以為他會認同該文，并引為知己，吳宓十分反感，在1937年2月28日的日記里寫道：“嗚呼，溫源寧一刻薄小人耳，縱多讀書，少為正論。”有意思的是，該文初刊時未署名，許多讀者疑為錢鐘書所作。這使他不得不寫下一首七絕來辯白：“褚先生莫誤司遷，大作家原在那邊。文苑儒林公分有，淋漓難得筆如椽。”詩后有自注：“或有謂余為雨僧師作英文傳者，師知其非，聊引盧氏雜記王維語解嘲。”溫源寧的這篇文章后來收入他的人物速寫集Imperfect Understanding，錢鐘書撰寫書評，在林語堂主編的《人間世》上發表。據說，林語堂對其將書名譯為“不夠知己”，大加贊賞。而將《吳宓詩集》書評寄給林語堂，正是緊隨其后的事。

吳宓當然不至于由溫源寧遷怒到錢鐘書，他也沒有看過那篇書評，可他并沒有按錢鐘書的意思去“求刊布”，反而說“直以不登為是”。吳宓申明的理由雖然冠冕堂皇，卻總讓人覺得有些不近情理。他是否有什么預感，覺得這篇書評會像溫源寧一樣“謬托知己”?

四

錢鐘書的書評投寄林語堂后，便出國了。不久，溫源寧為Then Hsia Monthly約稿，將《吳宓詩集》寄到牛津，讓錢鐘書撰寫英文書評。于是，1937年3月7日。錢鐘書以通信的形式寫了篇英文書評寄回。他很快覺得意猶未盡，又以英文重寫一篇正式的評論，并直接寄給了吳宓本人。

《吳宓日記》1937年3月30日寫道：“下午，接錢鐘書君自牛津來三函，又其所撰文一篇，題目Mr.Wu MiHis Poetry，系為溫源寧所編輯之英文《天下》月刊而作。乃先寄宓一閱，以免宓責怒，故來函要挾宓從速將全文寄溫刊登，勿改一字。如不愿該文公布，則當寄還錢君，留藏百年后質諸世人云云。至該文內容，對宓備致譏詆，極尖酸刻薄之致，而引經據典，自詡淵博。前半略同溫源寧昔年China Critic一文，謂宓生性浪漫，而中白璧德師人文道德學說之毒，致束縛拘牽，左右不知所可云云。按此言宓最恨……又按錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對宓，猶復謬托恭敬，自稱贊揚宓之優點，使宓尤深痛憤。乃即以原件悉寄溫君刊登，又復錢君短函(來函云候復)，告以稿已照寄。”4月11日又寫道：“日昨接溫源寧寄回宓三月三十日所寄去之錢鐘書撰《論吳宓之詩》一文。附函，謂半月前錢君曾致溫君一函，中論宓詩，命刊登《天下》，業已登入。今此文更詳，礙難重登。應由錢君負其責也云云。宓即又以原稿，并溫函，寄回牛津錢君收，以了此公案云。”

錢鐘書何以想到將Mr.Wu Mi and His Poetry一文寄給吳宓，是不是因為聽說他曾阻止林語堂刊發中文書評，不得而知。評《吳宓詩集》的英文信刊于1937年第4期Then Hsia Monthly上，吳宓寄回的那篇正式評論則沒有下文。近年，楊絳整理錢鐘書遺稿，找到該文的一份不完全的草稿，上面有多處修改。她將其與那篇書信體的書評一并收入《錢鐘書英文文集》。兩相對照，除了內容的前后秩序有所調整，基本觀點和句子都沒有什么變動。

還有一件事值得注意，即溫源寧的Mr.Wu Mi，A Scholar and a Gentleman一文，曾由林語堂譯成中文，廣為流傳，吳宓卻只“痛憤”溫源寧、錢鐘書，而不“痛憤”林語堂。讀《徐志摩與雪萊》按語中的“雨僧以白璧德信徒而侃談戀愛，城中刻薄鬼，鄉下閑談婆聞之，自必如拾至寶，搬嘴弄舌詬誶之以為樂”，就會明白，吳宓信中對林語堂示以友好，甚至推心置腹，并非僅僅是“盡社交之道而已”。吳宓與林語堂本不親密，對他的評論卻表示“尤極通妥”；與錢鐘書本應師生情重，私下卻頗多微辭。人事關系，原來如此微妙。