現代思想文化史上的“教育”

對于中國的現代化進程來說，教育思想的嬗變與教育制度的轉型，至關重要。這一點，教育史家從來都給予了足夠的重視。可“教育”不僅僅是教育學問題，牽一發而動全身，需要將其納入更為開闊的論述視野。若從文化史、政治史以及文學史的角度考察教育問題，必將涉及啟蒙論述、文化政治、權力運作、經典確立、文學想像及學科規訓等一系列問題——那樣來談“教育”，我相信更有發展前景。對于教育學院以外的研究者來說，能否跳出已有的窠臼，出新意于法度之中，是個極大的挑戰。

正是基于這一考量，2005年5月13、14兩天，我們在北京大學召開了“教育：知識生產與文學傳播”學術研討會。會上，共有22位學者發表論文，涉及的話題，從晚清北京的女子學校，民初中學語文的教學實踐，到當今中國大學的發展趨勢，目光幾乎貫穿整個二十世紀。具體論述中，既關注教育小說的興起，課程建設的推進，社會教育的風貌，更關注知識團體／文學流派的大學背景，以及學科體制的建立與意識形態的糾葛等。總的研究思路是，在思想史／學術史／文化史／文學史的背景下，來考察并闡釋近代以降的教育問題。至于具體措施，則是力圖通過若干意味深長的個案，溝通理論與實踐，思想與制度，精英與大眾，將“教育研究”從過多過細的操作層面解放出來。

從提交給會議的論文中，我選擇了論題相對集中的十四篇，請作者重新修訂，而后結集成書。全書共分三輯，第一輯“報章、出版與新教育”，討論清末民初的畫報、傳記、小說、雜志等對于新教育(尤其是女子教育)的強烈關注；第二輯“新文化視野中的教育改革”，描述五四新文化運動后，中小學國文教學的改革、學制／學科的演進、女學生的命運，還有教育獨立的思潮等；第三輯“文學課程與學科建設”，則從課程建設人手，探討“新詩”、“民間文學”、“現代文學”、“文學史”、“文藝學”等課程(學科)是如何建構并逐漸占領講臺的。以下撮要介紹各文內容，不做評判與發揮，主要目的是讓讀者了解全書的大致脈絡。

晚清京城里的興女學，固然令人振奮，但絕非《女子權》等小說描寫的那樣轟轟烈烈。相比之下，與“女學”同時出現的“畫報”更值得關注——二者本就同屬新學，很容易互相勾連。同樣談論女學，跟小說家的天馬行空不同，畫報的作者會注意女學生走路的姿態以及公眾的目光，女子服飾的變化，女子上街可能碰到的騷擾，女學堂對于周圍環境的影響等，所有這些，都是興女學過程中所遭遇到的實實在在的問題。至于仕女畫與新聞畫的結盟，以及混合著民眾的街頭窺探與畫師的筆墨技巧的“凝視”，同樣值得我們仔細推敲。我的《流動的風景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學》一文的論述策略是：以畫報的圖文來鉤稽北京女學的發展；反過來，又以女學的眼光，來審視畫報的性別意識。以男性的眼光來觀察、描述、贊美女學，不是不可以，但必須意識到其中很可能存在著某種焦慮、盲點乃至陷阱。比如，將女學生作為流動的風景來欣賞，而不考慮其實際利益與內心感受；又比如，過分強調對于女學堂的保護，未嘗不包含私心；還有，嘴上談論的是“女學生”，筆下出來的卻是“時裝美人”——所有這些，都提醒我們注意晚清北京畫報中潛藏著的性別意識。那些充滿好奇心的“凝視”，包含驚訝與激賞，也隱藏偏見與誤會；但所有這些目光，已經融入女學成長的歷程，值得我們認真鉤稽、仔細品味。

晚清西學東漸，外國女杰的姓名、事跡競相傳人中國，對傳統女性典范構成了空前未有的挑戰。而尋求新典范的沖動，乃是伴隨著女子社會化教育的興起而出現的。處此新舊交替的時代，一批中外婦女傳記以及各地女報的“史傳”專欄紛紛出現，及時為晚清女性提供了眾多取向不一的榜樣。而基于政治理念、文化地域與時間差別的典范選擇之異同，也隨之發生。夏曉虹《晚清女性典范的多元景觀——從中外女杰傳到女報傳記欄》即從新教育與新典范的結盟人手，以目前所能查找到的七部中外女杰傳，以及分別發刊于京滬兩地的《女子世界》和《北京女報》的傳記欄為考察對象，剖析在外國女杰的選擇引進與中國古代婦女楷模的重新闡釋中，所呈現出的晚清女性人格理想構建的多元景觀。這些承載著諸般新思想的古今中外女豪，在為晚清女性日益熟悉的過程中，也深刻地影響與改變了其外在的生活與內在的精神。

說到清末民初的啟蒙思潮，“傳記”固然發揮重要作用，“新小說”則聲勢更為浩大。比起政治小說、科學小說、社會小說、偵探小說來，作為類型的教育小說，較少受到學界的關注。大概正是有感于此，梅家玲撰寫了《教育，還是小說?——包天笑與清末民初的教育小說》。作者具體考察了清末民初“教育小說”的譯著情況，并以重要文化人包天笑的教育小說為例，探討當時“教育”與“小說”間的種種糾葛。作者指出，包天笑譯著的“教育小說”包括兩大類，一類著眼學校教育，強調正規的少年成長學習歷程；一類以無父無母的“苦兒”為主，借著主角的成長奮斗，召喚讀者內心的激情感性。兩者都是藉小說來達到教育目的，并且為“少年中國”的想象提供愿景。但是，包天笑在譯著時常有許多商業考量，這一點，恰恰凸顯了文化出版事業中，“商業”與“啟蒙”的曖昧關系。

談論中國近現代文學與文化者，歷來不太留意王蘊章其人其事。但事實上王氏是早期商務印書館旗下的重要人才，自清末至民初的十數年間，連續為該館主編《小說月報》與《婦女雜志》兩份刊物。這兩份雜志都在“五四”以后進行了重大變革，王蘊章謝幕退場，改由新文學陣營人士主導。此一過程，向來被詮釋為新舊文化勢力的交鋒，代表舊勢力的王蘊章的貢獻也因此被一筆抹煞。不過，胡曉真的《知識消費、教化娛樂與微物崇拜——論(小說月報)與王蘊章的雜志編輯事業》一文的重點，倒不是為王蘊章翻案，而是在基本上承認他代表了新舊過渡時期逐漸式微的舊派文人的前提下，重新理解其如何在雜志編輯事業中，進行“綴述舊聞，灌輸新理，增進常識”的工作。商務印書館具有營利與啟蒙的雙重任務，而《小說月報》(以及《婦女雜志》)在王蘊章的規劃下，不論欄目設計、內容選擇，乃至版式編排，都展現了編者以雜志為百科式通俗教育的企圖。王蘊章所編雜志，一方面呈現出現代的“知識與信息的消費化”與傳統的“道德與教化的娛樂化”兩種特質交錯的畫面，另一方面，則透露了編者個人懷舊品味的、以微物為中心的“微觀式世界文本化”的傾向。

從晚清關于新教育的提倡，到“五四”對于男女教育平等的追求，作為傳播文明三利器之一的“報章”，始終起著決定性的作用。凌云嵐所撰《“婚姻自由”與“教育平等”——以“袁舜英自殺”和“彭襄棄妻”為例》，以1920年發生在湖南長沙的兩起新聞事件，討論新文化人所向往的“自由戀愛”，是如何與“教育普及”紐結在一起的。袁舜英自殺和彭襄棄妻，原本可能只是湘省社會新聞中的兩個小插曲，但在特定的時代思潮與文化氛圍中，它們所觸及的婚姻問題，最終被引向關于教育平等權的討論。此后湖南之男校開放女禁以及女子參政運動熱潮，雖有更為復雜的區域文化背景，但這兩起事件至少也是觸媒之一。作者認為，女子教育的普及能夠帶來女性人格上的平等和經濟上的獨立，在此基礎上，男女雙方在婚姻家庭問題上所作的選擇，才有可能通向真正的“自由”。

“五四”新文化運動的先驅者們，曾將他們所提倡的思想啟蒙與文學革命，落實為“說現代中國人的話，而不是古人或外國人的話”，“說自己的話，而不是他人的話”，“發出真的聲音，而不是瞞和騙的虛假的聲音”這樣三個基本要求上，而他們顯然是將實現理想的希望寄托在年輕的一代身上。錢理群《五四新文化運動與中小學國文教育改革——以(新青年)為中心》一文的論述重點，是強調要實現前述啟蒙要求，教育是一個關鍵環節。在作者看來，中小學國文教育改革，其意義超出了教育范圍，它不僅是中國現代漢語發展史、更是中國現代文學發展史上的一個劃時代事件。在某種意義上說，它是“五四”文學革命最具有實質性與決定意義的成果。文章分析了此舉的深遠影響——“五四”文學革命所創造的現代文學是通過進入中小學教科書而真正在國民中扎根的；更強調此舉在當時就取得了出人意料的效果——白話文作為新思想的載體進入課堂，成為青少年思維、表達、交流的工具，進而使長期被壓抑的創造力得到了空前的釋放。

與錢理群的側重精神文化建設略有不同，蔡可的《壬戌學制與語文及文學教育的實踐》主要關注的是制度層面的變化。1922年出臺的壬戌學制，作為新文化運動的產物，其與啟蒙敘述相一致的主導思想如個性自由等，一旦落實到操作層面，不可避免地發生了變異與衰減。壬戌學制下的國語課程綱要，體現了各方面的要求，形成的是多樣化的語文形態，文學教育只是其中的一個方面。在課程改革的大背景下，白話文學作品的人選，使得語文教育中文學教育的層面凸顯，但這并不能擺脫語言訓練的制約。而且，由于國語教育負載著國民性培養的任務，蘊涵在其中的文學教育，也在逐漸向知識技能型靠攏；以文學作品為中心的美育及情感教育意義上的“文學”，實際上很難在課堂上實現。至于高中的文學教育，則近于大學的“預科”，文史是其主要形態。

1920年代中小學的課程建設，與大學的學科規劃，毫無疑問存在很大差異；但二者又有相同的一面，那就是同屬新文化運動的延伸與展開。蔡元培之出長北大，對中國現代大學及學術制度之建立，關系重大。創建研究所國學門，固然立竿見影；其對外國文學研究的篳路藍樓，同樣值得永遠追憶。葉雋《北大德文系1920年代前后的課程、圖書與學術》一文，考察的是“德語文學”研究如何在現代中國語境下，逐步形成一門獨立學科；其分散離合的命運，與從事德語文學研究的學人，又是如何緊密相連，共同構成了現代中國學術史與教育史上的一道獨特風景。此舉不僅折射出中國的“外國學”所共有的學術經歷與問題意識，更關聯到中國現代學術建構過程中不可忽略的“世界胸懷”。

“五四”新文化運動之后，在北京的知識分子同人中，對高等教育問題的關注，成了一時的風尚。其中，主要由北大教授組成的《現代評論》編輯部，就表現出對中國教育問題的特殊敏感和濃厚興趣，幾乎在每期刊物上，都能見到與教育相關的話題。顏浩撰寫的《大學之道與獨立之路——1920年代現代評論》《對高等教育問題的探討》，主要鉤稽與闡釋《現代評論》諸君子對教育獨立性的堅持和對教育優先地位的極力維護。關于教育獨立，一直存在著經費獨立和體制獨立兩條道路。相對于體制變革的艱難，也許在經費上的要求是更為迫切和理智的選擇。更何況，經濟不能自主，必然造成在大小問題上受制于人，任何改革的理想都只能是紙上談兵。當然，對于習慣“口不言利”的教授們而言，意識到這一點不容易；將其真正落實，那就更為艱難了。

從知識社會學的角度看，在現代社會中，“大學”不僅是一個知識傳播與再生產的空間，同時也是一個知識分類、篩選以及等級化的場域，大學的課程設置中，就包含了特定的權力關系。姜濤《1930年代大學課堂與新詩的歷史講述》所要論證的是，新詩作為整個新文學的急先鋒，在美學形式及文化形態上構成的反叛最為激烈，內含的現代性緊張也最為鮮明，這正是“要講現代文藝，應該先講新詩”背后的邏輯所在。雖然在讀者接受、社會影響的層面，新詩不及小說和散文，但在上述邏輯的支配下，備受爭議的“新詩”卻成為學院研究、教授的重點。這樣一種特殊的張力，貫穿在1930年代講授“新詩”的大學課堂上。對新詩的演進規律以及內在線索的強調，可以使研究擺脫簡單的作家、作品評論，獲得一種“學科”的品質，同時，在課堂講授與知識傳遞方面，也十分有效。但當這種“分期”想象，逐漸沉積為一種學院“常識”，后人對新詩歷史的認識是否也會隨之固化，失去對豐富的歷史可能性——特別是對那些線性敘述之外的交錯、偶然和矛盾因素——的敏感，當然也是值得注意的問題。

現代民間文學研究肇始于1918年的歌謠運動，它是新文化運動的一個組成部分，并且取得了巨大成績。但是運動過后的學術建設，在1949年之前卻難言成功，為什么?陳泳超《作為運動與作為學術的民間文學》認為，一個重要原因是民間文學研究須以口頭資料為起點，這與早期文史學者的傳統訓練不相融洽。1930年代前后，隨著一批人類學等相關學科留學生的歸來，民間文學研究也呈現了一些新氣象。但是由于民間文學在本土與西方兩大學術傳統中都沒有確定的地位，因而始終未能進入正規的學術與教育體制中，這就嚴重影響了這一學科的深入發展。陳文的結論是：一個學科要想在二十世紀前期的學術教育體制里占據位置，除了本身的性質和該學科學者的努力之外，大概還依賴于兩種勢力的支撐：一是本土傳統；二是西方學術。文學中的詩詞文賦研究可以歸人前者；人類學、民族學可以歸人后者；而語言學中的方言學可以算是兩者都占了。相比之下，民間文學在兩方面都沒有優勢，宜乎其在學科體制內始終只能是附庸或點綴了。民間文學的這種宿命，要到新中國建立之后，才出現根本的改觀；但這一改觀也帶來了別樣的問題，其中原委需另加論述。

新中國成立以后，文學教育各相關課程，此消彼長。與“民間文學”的迅速崛起相映成趣的，是“文藝學”的逐漸成形。謝泳《從“文學史”到“文藝學”——1949年后文學教育重心的轉移及后果》稱，1949年以前，中國的文學教育重心在“文學史”——無論是中國文學史，還是西洋文學史；1949年以后，這個重心發生了偏移，由重“文學史”轉向了重“文學概論”。其制度形式，便是以教授“文學概論”為目標的“文藝學”學科的建立和逐步完善。這一學科的特點是“以論代史”，與此前強調尊重事實的“文學史”傳統有很大差異。后者具有較強的懷疑能力，對于新意識形態的建立頗多抵觸，難怪其受到當局的輕視。作者認為，文學教育由“文學史”傳統向“文藝學”的轉移，進一步強化了大學里的文、史分家趨勢，最終影響了中國學術的整體水平。

在賀桂梅的《“現代文學”的確立與1950—1960年代的大學教育體制》中，作者論證了從“新文學史”到“現代文學史”的變遷，其實也是用以《新民主主義論》為核心的知識體系取代以《中國新文學大系》為核心的知識體系，即以“革命”的知識論述取代“啟蒙”的知識論述的過程。但問題的復雜之處在于，“革命”知識本身并不是一個完成的體系，而處在不斷的發展和建構過程中。這種“非穩定”的特性在極大程度上制約著文學史的論述和文學史著作的命運。胡風、馮雪峰、周揚等左翼評論家有權威性，正因為他們是有資格轉述、闡釋和發揮毛澤東論述的重要人物；一旦他們被剔除出左翼陣營，也就喪失了這種權威。因此，建立新的歷史敘述的核心綱領是《新民主主義論》，但必須隨時吸收最新文藝政策的觀點，把“續寫”在《新民主主義論》之后的新權威論述納入文學史當中。或許可以這么說，“現代文學”所代表的一套知識體系，就是以《新民主主義論》為綱領、與冷戰時期的社會主義文化陣營接軌、同時能夠參與社會主義中國的現實建構的當代左翼文化。

中國“現代文學”經典的構建，與中國現代的“文學教育”密不可分；而香港的現代文學教育，又與當代中國政治文化有著千絲萬縷的牽連。陳國球撰寫的《文學教育與文學經典的傳遞——中國現代文學在香港初中課程的承納初析》，選取香港文學教育的部分層面作為觀察點，嘗試探析“文學經典”透過“文學教育”的傳遞所展現的種種問題。文章著重剖析港英當局如何在“中西交融”這一冠冕堂皇口號的掩蓋下，務使中文教育與當時中國內地的政治文化保持距離，以維護其思想統治。于是，一種以“開明”、“國際”為外衣的“非政治”思維，漸漸成為香港的“在地性”的重要構成元素。

當今中國，“教育”作為一個重要話題，正吸引來越來越多的目光。不僅僅是教育學／教育史專家，普通民眾以及各行各業的讀書人，也都可能越俎代庖，就此話題侃侃而談。私心揣度，今人之談教育，既是歷史研究，也含現實關懷。這就難怪堅守學術立場、又希望介入社會變革的人文學者，會出而大談教育。不管是曾經攪亂一池春水的中學語文討論，還是至今仍余波蕩漾的大學史研究，人文學者的“不安分”，使得“教育”這一話題更加充滿生機與活力。

這回以北大為平臺構建的“學術對話”，其基本理念是：所謂的“教育”，既是一種社會實踐，也是一種制度建設，還是一個專門學科、一種思想方式、一套文本系統。對這一“社會實踐”或“文本系統”的解讀方式，取決于解讀者個人的學術／文化立場。理論資源不盡相同，但今日中國學者之談教育，大都包含了對于晚清以降中國現代化進程的思考、對當代中國教育現狀的批評，以及學院中人的自我反省。而這，決定了此論題本身的“進行時”與“開放性”。

既然如此，你我何妨暫時無視學科邊界，從容易定地走一遭。

(《教育：知識生產與文學傳播》，陳平原編，即將由安徽教育出版社刊行)