科學(xué)：出入于幻想與現(xiàn)實(shí)之間

我在如何認(rèn)識科學(xué)與社會、科學(xué)與人文、科學(xué)與未來等等的問題上，自前些年從科學(xué)主義的“缺省配置”升級以來，眼中所見，確實(shí)與以前不同了。近幾年我將注意力集中在科學(xué)幻想、學(xué)術(shù)考核、科學(xué)與偽科學(xué)的關(guān)系等幾個方面，在京滬等地的報刊雜志上陸續(xù)發(fā)表了一些談?wù)撨@些問題的文章。現(xiàn)在回顧起來，發(fā)現(xiàn)它們之間竟然是有著內(nèi)在聯(lián)系的。

我們以前一直將科學(xué)看成一個絕對美好的東西，從來不愿意考慮它的負(fù)面價值或影響，也不愿意考慮它之被濫用可能帶來的嚴(yán)重后果——事實(shí)上，按照我們以前樸素的想法，一個絕對美好的東西是不可能被濫用的——無論怎樣使用它都只會帶來更多更美好的后果。

由此產(chǎn)生的一個實(shí)際上未經(jīng)仔細(xì)推敲的推論是：科學(xué)技術(shù)的發(fā)展永遠(yuǎn)是越快越好，它無論發(fā)展得多快也還是不夠快。我們今天那些急功近利的“量化考核”，背后就有這種思想在起作用——其實(shí)比這種思想更幼稚，因?yàn)椤傲炕己恕睂?shí)際上并不能促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展，而只是制造出大量泡沫來，讓某些管理者有“我們正在飛速發(fā)展”的幻覺而已。

我們還經(jīng)常會聽到這樣的說法：“科學(xué)技術(shù)正在飛速發(fā)展，我們的觀念也要隨著更新。”許多人會覺得，這話很對啊，我們的觀念是要隨著科學(xué)技術(shù)發(fā)展而更新啊。卻沒有想到這樣的說法背后，實(shí)際上有可能已經(jīng)出現(xiàn)了這樣一幅圖景：

科學(xué)技術(shù)的特快列車風(fēng)馳電掣，我們乘坐在上面。剛開始，我們確實(shí)是快活得如同電影《泰坦尼克號》中那對在船頭迎風(fēng)展臂的青年男女。但隨后我們逐漸發(fā)現(xiàn)，對于這列列車的車速和行駛方向，我們實(shí)際上已經(jīng)沒有任何發(fā)言權(quán)了。我們只能茫然坐在車廂中，窗外的景物令我們眼花繚亂，我們既不知列車將駛向何方，也不知列車實(shí)際上是誰在操控，只知道列車正在越開越快。

而此時，作為車上的一員，如果你想問：我們要駛向何處?就被告知：不要多問!反正是駛向幸福的天國!如果你想問：我們能不能慢一點(diǎn)啊?開得太快會不會出危險啊?則被斥道：你懂什么?再快也是絕對安全的!

到了這時，你和被劫持還有什么兩樣?

到了這時，你的心情還能如同那對在船頭迎風(fēng)展臂的青年男女嗎?

以前我們將科幻視為“科普”的形式之一，而傳統(tǒng)的“科普”又是為了將那個絕對美好的科學(xué)普及于大眾，所以我們以前創(chuàng)作和引進(jìn)的科幻作品，都是一味樂觀想象未來科學(xué)技術(shù)如何發(fā)達(dá)，人類社會如何美好，我們生活如何幸福的。

幾年前我開始接觸西方的科幻電影和小說，發(fā)現(xiàn)自從儒勒·凡爾納之后，一個多世紀(jì)以來，西方的科幻作品，幾乎清一色都是對未來持悲觀態(tài)度的。這些作品(甚至包括儒勒·凡爾納晚年的某些作品)中的科學(xué)技術(shù)，也幾乎清一色都不是絕對美好的——不是被科學(xué)狂人或壞人利用，就是其自身給人類帶來災(zāi)禍。

最初我覺得很難理解這種現(xiàn)象，懷疑是不是自己接觸的作品少，恰好碰到的都是悲觀派的作品?但隨著接觸的作品日益增多，例如，迄今我已經(jīng)看過數(shù)百部美國的、歐洲的以及在美國影響下的日本、韓國、香港等地的科幻電影，其中就沒有一部是對未來樂觀的，這就絕對不能再用偶然來解釋了。

要理解這種現(xiàn)象，就必須和西方近幾十年流行的后現(xiàn)代“反科學(xué)”思潮聯(lián)系起來思考。我想，為什么這么多的電影編劇、導(dǎo)演，這么多的小說作家，不約而同的要來寫悲觀作品，一定是因?yàn)樗麄冊谶@個問題上有共同感受。這種感受，應(yīng)該就是上面說的坐在那列既不知駛向何方也不知誰在操控的越開越快的列車上的感受吧?

科學(xué)越發(fā)達(dá)，有這種感受的人就會越多——包括科學(xué)共同體中的某些成員——他們原本是那列列車的設(shè)計者和建造者，但他們自己現(xiàn)在當(dāng)然也身在這列列車上。

在西方，“科幻”的界定有時是相當(dāng)寬泛而模糊的，許多被我們視為“魔幻”、“玄幻”之類的作品，也可以包括在內(nèi)。這樣一來，就會引導(dǎo)到科學(xué)與偽科學(xué)的關(guān)系問題上來。事實(shí)上，西方科幻作品中的許多幻想，都可以被指為偽科學(xué)。

我們以前在將科學(xué)想象為一種絕對美好的東西的同時，也將偽科學(xué)想象為一種絕對邪惡的東西，想象為科學(xué)的死敵(就像我們曾經(jīng)將宗教想象為科學(xué)的死敵一樣)。然而，科學(xué)與偽科學(xué)的劃界問題，是迄今仍然無法解決的問題。所謂偽科學(xué)，不外就是某種與目前的科學(xué)理論不相容的學(xué)說或理論，卻又試圖自居于科學(xué)的行列而已。那么西方科幻作品中的許多對未來科學(xué)的假想，都是與目前的科學(xué)理論不相容的，豈非都是偽科學(xué)?

如果那些假想是偽科學(xué)，那么那些科學(xué)幻想作品的存在，即使不說是偽科學(xué)的溫床，至少也是偽科學(xué)的避風(fēng)港吧?

那么，我們以前對科學(xué)與偽科學(xué)關(guān)系的認(rèn)識，也就需要重新思考了。

本書根據(jù)我近年發(fā)表的一系列文章改編而成。

先前米蘭·昆德拉喜歡將他的小說安排成七章(許多部作品都是如此)，據(jù)說這和音樂審美有關(guān)。而我感到對于這樣一本15萬字左右的書來說，七章這個章數(shù)是相當(dāng)合適的，所以我決定“變本加厲”，搞得更為形式主義一點(diǎn)——全書分為七章，每章分為七節(jié)。這樣全書共七七四十九節(jié)，加上這篇前言，共50篇，倒是正合《易·系辭上》“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九”之說了——當(dāng)然，這是“數(shù)字神秘主義”的玩笑。

我要感謝那些北京、上海、廣州、南京等地的報紙、雜志和出版社的編輯們，沒有他們的殷勤約稿，我的許多靈感就不會出現(xiàn)；沒有他們的耐心催稿，我那些出現(xiàn)了的靈感也往往不會變成文章。

我也感謝北京、上海我周圍的那些朋友們，在和他們閑聊時，他們的奇情異想，他們的雋辭麗句，經(jīng)常讓我興奮，這對我寫作時的精神狀態(tài)構(gòu)成了非常有價值的激發(fā)。

最后，也要感謝科學(xué)出版社胡升華博士出版這套叢書的建議，感謝王建先生對本書的編輯工作。

(《我們準(zhǔn)備好了嗎?——幻想與現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)》，江曉原著，將由科學(xué)出版社出版)