吾鄉(xiāng)山西老前輩谷景生晚年有篇題為《史說的,說史的》的短札,看了十分感慨。他說:
“給歷史穿衣戴帽是有些人的一大偏好。孩子們可憐,自己不知道的事,只有聽爺爺們?nèi)フf。過來人也可憐,果真到了老驥之年,伏櫪無奈,唯志在‘名垂千古’可為。事隔久遠(yuǎn),人面全非,言論自由,親歷者是權(quán)威,旁觀者也是權(quán)威,年長者是權(quán)威,權(quán)威者更是權(quán)威。歷史學(xué)家更可憐,他們身上挑起的‘還歷史本來面目’的擔(dān)子太重。一星史事,‘知情人’這樣多,回憶者這樣多,洋洋灑灑的一個(gè)書架盛不下,史說什么不得而知,說史的給歷史戴什么帽的都有。隔代修史雖是古訓(xùn),共產(chǎn)黨更有教訓(xùn)可記。林彪是接班人的時(shí)候,歷史書上把朱、毛井岡山會師說成毛、林會師;林彪暴死了,歷史書又說林彪沒有指揮過大戰(zhàn)。說胡易,說實(shí)難。名利二事對人誘惑如此之大,并確有多方面的好處,投資一個(gè)胡說、兩個(gè)八道,可望得百分之三百的利潤,值得冒上絞刑架的危險(xiǎn)了。況且,在林立的機(jī)構(gòu)建筑當(dāng)中,還沒有這樣一個(gè)絞刑架,說胡的投資正可越發(fā)兇猛。人生的精彩與否不能拿功名來衡量,因?yàn)楣γ梢越ⅲ梢载飧`編造。若想生命延續(xù)不滅,也不可用功名在社會上進(jìn)行繁衍。特別是做過一些事情,有了回憶歷史資格的人。歷史屬于國家、炎黃子孫千秋萬代和人類文化,絕不屬于哪個(gè)個(gè)人。”
谷景老的這番話,當(dāng)出于他自己的感慨。比如說,1935年的“一二九”運(yùn)動(dòng),谷景生就是發(fā)難者和主持者之一,然而當(dāng)時(shí)的史書卻無一字提及。于是,后來有研究者以為:的確,歷史仿佛就如當(dāng)年胡適所形容的是一位小姑娘,它的容貌是看誰來打扮。比如“一二九”,“有的人,甚至一些參加過‘一二九’運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人,不是出于公心而是為突出個(gè)人,通過發(fā)表回憶文章,有意無意地使一些史實(shí)被歪曲或被篡改。有的還自吹自擂,把自己本是某大、中學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖或?qū)W生積極分子,說成是‘一二九’運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。結(jié)果在‘一二九’運(yùn)動(dòng)史的研究中,使人經(jīng)常在此處聽到張三是領(lǐng)導(dǎo)人,而在彼處又聽到李四是領(lǐng)導(dǎo)人,弄得歷史失去原貌,以訛為訛,莫衷一是。”還有呢?“有的人寫史、論史不是以歷史事實(shí)為依據(jù),而是以現(xiàn)實(shí)中人的政治地位高低寫史論史。這個(gè)問題在‘一二九’運(yùn)動(dòng)史的研究中尤為突出。比如有的人在當(dāng)時(shí)‘一二九’運(yùn)動(dòng)中只是一個(gè)學(xué)校黨支部的負(fù)責(zé)人或一個(gè)普通黨員,但由于建國后隨著在黨內(nèi)的地位逐步提高,名氣逐步增大,有人就機(jī)械地認(rèn)為他們是‘一二九’運(yùn)動(dòng)中黨的領(lǐng)袖。甚至有的人在‘一二九’運(yùn)動(dòng)前后,并沒有任過北平‘左聯(lián)’書記這樣重要的職務(wù),只是一般的‘左聯(lián)’成員,但也由于這些人在‘文化大革命’后曾擔(dān)任過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,一些傳媒就公開在報(bào)紙上登出其是北平‘左聯(lián)’書記的職務(wù)。這都是違背馬克思主義的歷史唯物主義和辯證唯物主義原則的。”(張如賢:《谷景生與“一二九”運(yùn)動(dòng)》)結(jié)果呢,真正的“一二九”運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者和主持者,卻湮沒了。
記得已故中共元老薄一波在一篇紀(jì)念其山西老鄉(xiāng)和親家谷景生的文章中,也頗為感慨地說:“谷景生同志1929年即投身中國革命,為黨和人民的事業(yè)奮斗了七十多年,曾經(jīng)做過一些對中國革命和建設(shè)產(chǎn)生重大影響的大事,是一個(gè)對黨和人民有功的人。然而,他又歷經(jīng)磨難,對自己的功績從不言及,以至今天的許多人對他并不熟悉。”(《悼念戰(zhàn)友谷景生同志》)谷景生曠達(dá),他不稀罕什么“名垂千古”,然而歷史的書寫和記憶卻成了“說胡易,說實(shí)難”,那就不能讓人安心了,因?yàn)椤皻v史屬于國家、炎黃子孫千秋萬代和人類文化,絕不屬于哪個(gè)個(gè)人”,于是,不管它“史說的,說史的”,都要有所考證、有所辯難,庶幾才不至糟踐了歷史。
可是,雖然說“人生的精彩與否不能拿功名來衡量,因?yàn)楣γ梢越ⅲ梢载飧`編造。若想生命延續(xù)不滅,也不可用功名在社會上進(jìn)行繁衍”,但是“史說的,說史的”畢竟已經(jīng)造成了“高尚是高尚者的墓志銘”的“潛規(guī)則”,當(dāng)年“一二九”運(yùn)動(dòng)的真正領(lǐng)導(dǎo)者——谷景生、彭濤、周小舟、李常青四人,后來都沒有身披金色的袈裟而修道成佛,不幸的是這四人后來不同程度都因不擅表功而聲名不顯,甚至又因在政治上遭到迫害,更加失去了對“一二九”運(yùn)動(dòng)重大史實(shí)的發(fā)言權(quán)。
谷景生于1957年出任國防部研究五院(研制“兩彈一星”的一個(gè)機(jī)構(gòu))政委時(shí),因不愿與被打成“右派”的妻子離婚,受到株連而降職。對此,薄一波在一篇文章中也提到:“1957反右時(shí),谷景生同志的妻子范承秀同志在北京市委黨校為一些青年知識分子說話,被打成右派和‘反黨集團(tuán)’,有關(guān)方面要他和妻子離婚。當(dāng)時(shí),全軍授予將軍軍銜的高級干部中被打成右派的,惟總政文化部部長陳沂同志一人,將軍的妻子被打成右派的惟谷景生同志一人。谷景生同志當(dāng)時(shí)正在國防部五院,是受到重用之時(shí)。妻子怕連累他,也提出要離婚。然而,谷景生同志卻斷然拒絕。他對妻子說,你這個(gè)范仲淹的后代,14歲就參加革命,當(dāng)過八路軍、游擊隊(duì)長,進(jìn)了四年馬列學(xué)院,可以說是篤信馬列,怎么會說幾句公道話就變成反黨反社會主義了呢?妻子哭了,他因此被調(diào)離五院降職使用,但他無怨無悔。”此后,谷景生又在“文革”中被扣上“叛徒”等“帽子”,被開除黨籍12年、坐獄8年,至于當(dāng)年與“一二九”運(yùn)動(dòng)發(fā)難有關(guān)的功臣,如六十年代時(shí)出任化工部部長的彭濤,也被病魔過早地奪去了生命;曾任毛澤東秘書和湖南省委書記的周小舟,在“廬山會議”上被打成“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)的成員,后含冤辭世;曾任松遼(黑龍江)省委書記的李常青,在1954年“高崗、饒漱石事件”之后,就因?qū)υ跂|北大抓“高崗爪牙”而造成許多冤案看不慣,犯了“橛子”的憨氣,被打成“高崗?fù)h”并被撤銷了黨內(nèi)職務(wù),此后雖說是“留黨察看”及改任教育部副部長,但脾氣照舊,繼續(xù)向中央說明事情真相,引起某些人的震怒,遂又被開除出黨,并下放至內(nèi)蒙古包頭師范學(xué)院任副院長,乃至在一場“車禍”中殞命……于是,“一二九”,“史說的,說史的”,都不再有這四人出現(xiàn)了。
谷景老體諒歷史學(xué)家,他說:“歷史學(xué)家更可憐,他們身上挑起的‘還歷史本來面目’的擔(dān)子太重。”其實(shí),這卻是一種更有分量的鼓勵(lì)和支持,那就是——讓“史說的,說史的”真正變成“史說的,說史的”。
(《谷景生與一二九運(yùn)動(dòng)》,中共鄭州市委黨史研究室編,中共黨史出版社2006年9月版,28.00元)