在決定皈依佛門的前一天,王斌突然翻到了6年前和周楊做A貨生意時的一張合影,他感到一陣心絞痛:從做生意的角度來說,他慶幸自己是勝利者,但是從做人的角度來說,他又是失敗者。正是這張照片,讓他鐵心離開A貨市場,皈依佛門。
2007年7月1日,香港回歸10周年紀念日。重慶解放碑一家茶樓里,35歲的王斌向本刊記者敞開心扉,講述了他在A貨行當?shù)?年浮沉。
王斌最后一句話是“說出來,心里好受了很多。”或許,他是在選擇用揭露真相的方式贖罪。
入行
2000年7月,王斌在重慶朝天門搞服裝批發(fā),虧得一塌糊涂。
在掛出“門面轉(zhuǎn)讓”的牌子三天之后,周楊拍著他的肩膀說:“兄弟,我給你找條財路。”
這是重整旗鼓的機會!半個月后,王斌借用父親的棺材本2萬元,獲得了周楊4萬元的服裝。這些服裝全屬于我們今天稱之為A貨中的一類,當時叫外貿(mào)服裝。周楊告訴他,這些都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
既然是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的,就可以在商場銷售啊,但是,周楊給王斌提的一個死規(guī)定就是,這些貨不能在正規(guī)市場里銷售。
于是,關閉了正規(guī)服裝批發(fā)攤點,拖著價值4萬元的A貨服裝,王斌回到了老家四川資陽。他采納了周楊的建議——把市場對準了菜市場和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“走過路過,不要錯過……耐克的T恤只要50元了哦!”吆喝聲把資陽市的幾大菜市場都鬧翻了。半個月,王斌就把這4萬元錢的A貨賣出了10萬元的高價,凈賺6萬元。
一個問題一直困擾著王斌:“自己賣的無論是耐克、夢特嬌、安踏,好像質(zhì)量都和專賣店里賣的貨沒兩樣,為什么價錢就要便宜好幾倍呢?”
一個做夢特嬌專賣的朋友給出的結(jié)論是,從材料、設計、縫紉等都和正品是一樣的,不過,A貨也有瑕疵:這些服裝不是紐扣不對稱,就是某處的花邊沒有卷好。
從周楊處進的服裝的價格平均為15元1件,王斌轉(zhuǎn)手賣出去,根據(jù)品牌和成色不同,一般的每件能賣到30~50元不等,最高還賣過100元1件。
在翻倍的利潤刺激下,王斌成了周楊忠實的經(jīng)銷商,到2001年春節(jié),王斌的進貨總金額就達到了15萬元。
當然,因為掌握了暢銷的服裝貨源,王斌也很快離開了菜市場,他開始坐在家里數(shù)錢。
2001年之后,四川的資陽、資中等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,經(jīng)常看到各色賣“名牌服裝”的生意人。對這些低端市場來說,一是價錢便宜,二是款式新,三是質(zhì)量好,四是有品牌,所以A貨服裝賣得熱火朝天。
2001年全年,因為發(fā)展了多個下游經(jīng)銷商,王斌薄利多銷,純利超過60萬元。
拆橋
生意做順了,王斌開始不滿足受制于周楊。他想,自己賺了60萬元,也許自己的上線周楊賺了600萬元都有可能。他想避開周楊,直接找到進貨渠道。
王斌想到的第一個方法,就是在周楊發(fā)給他的貨物的包裝上尋找廠家的聯(lián)系方式,結(jié)果幾個月來的努力都沒有結(jié)果,有些貨物外包裝上有聯(lián)系方式,但電話打過去不是占線,就是國外的號碼。
生意場永遠是利益場!王斌最終花了20萬元買通了周楊的兄弟陳三。
2002年春節(jié)之后,王斌在陳三的帶領下,去了一次廣東的虎門,那里現(xiàn)在是中國最大的服裝生產(chǎn)基地之一。
他們在一個倉庫里見到了這樣一幕:數(shù)十個民工正在分揀各種包裝袋里的服裝,各種品牌都有,那些包裝袋上有的寫著“次品”、“銷毀”等字樣。
一個管倉庫的人告訴王斌,這些服裝來源大都是各個做OEM(代工)的服裝廠,他們受品牌服裝廠商委托生產(chǎn)服裝,在品牌服裝廠商的檢驗中,有些產(chǎn)品成為殘次品或者是不合格產(chǎn)品(比如商標洗麥裝錯、角落有瑕疵、扣眼打錯等),根據(jù)規(guī)定,它們都該被銷毀,但是,在實際運作中,或者是品牌服裝廠商的個別人員,或者是這些OEM工廠為了個人利益,就把這些產(chǎn)品(在服裝圈里,這些產(chǎn)品被稱為“尾貨”)處理給了一些大批發(fā)商。
這些大批發(fā)商再在各地找區(qū)域代理,然后層層賺取利益之后,流落到二三級市場。
虎門之行,讓王斌終于知道了自己賣的尾貨為什么這么便宜了,當然,更讓他的懷疑變成事實——自己賺的錢并不是最多的。
從OEM工廠出來的尾貨,一般不是按件計算的,而是按噸計算的,“一般一噸1萬元到2萬元。”這個價格對于按人工、材料等成本計算來說就顯得非常便宜。
這些一級批發(fā)商拿到貨物后要做的工作就是分揀。無法賣的會給收破爛的,最過時又不暢銷牌子或問題嚴重的貨就通過各地區(qū)的代理商,再逐步流落到早市,稍微好一點的貨物依次流落到展銷會、精品服裝外貿(mào)店等。
在這個過程中,以一件中等質(zhì)量的普通衣服為例,它的價值變化是這樣的:一級批發(fā)商拿到的成本價是5元,他批發(fā)給像周楊這樣的地區(qū)級代理商的價格是8~10元,再到王斌已經(jīng)變?yōu)?5元左右,再往下走可能就是20元以上了。
不久,王斌甩開周楊,直接和一級批發(fā)商聯(lián)系貨源。
不得不提的插曲是,王斌和周楊分道揚鑣后不久,陳三在家門口被人連砍12刀,他沒有報案。王斌也受到過威脅。不過,一年之后周楊卻突然因車禍死于非命。有的人說,車禍有些蹊蹺,但王斌說,人為財死,鳥為食亡。
真相
周楊只是把王斌帶入了尾貨市場,其實這還只是A貨市場的冰山一角。在利益驅(qū)使下,王斌很快進入原單、跟單、仿單市場。
一件服裝最關鍵的是版型和面料(輔料如紐扣、拉鏈相對次要,所以一般都在國內(nèi)選購)。版型和面料都是由品牌服裝廠商提供,為了保證工廠的生產(chǎn)需要,品牌服裝廠商一般提供的面料會比計劃多3%。
現(xiàn)在去買A貨,經(jīng)銷商往往會告訴消費者,原單貨就是用這3%的面料生產(chǎn)的。顯然,這是一個謊言。如果是幾年前(主要是指王斌剛進入這個行業(yè)的2000年前后),也許還是事實。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的品牌服裝廠商都已經(jīng)越來越聰明了,如果有多余面料(甚至是裁剪剩下的布條),即使有人提出拿來做拖把布都不行,他們會全部收回或就地銷毀。根本不可能出現(xiàn)和正規(guī)產(chǎn)品一樣版型和面料的原單貨。
更重要的問題還在于,一般在簽訂委托生產(chǎn)合同時,品牌服裝廠商都會注明,如果出現(xiàn)扣留原材料等行為,工廠將會為此支付巨額經(jīng)濟賠償。在這樣的條款約束下,敢于如此冒險的工廠是比較少的。
但是,工廠也是逐利的,它不敢直接冒險,暗中運作也是公開的秘密。
有些工廠的老板一旦接到品牌服裝廠商的生產(chǎn)定單后,馬上就會組織類似的面料,在幫品牌服裝廠商代工的同時,自己也生產(chǎn)一些仿制品。
這樣,版型一樣(他們直接盜用品牌服裝廠商提供的版型),做工一樣(都是同一批機械和工人生產(chǎn)的)、面料有差異的服裝產(chǎn)品也會出現(xiàn)。王斌告訴本刊記者,這些產(chǎn)品應該叫跟單,不能叫原單,因為即使面料再接近,還是會有差異,不過,有的面料選擇得好,可以達到以假亂真的地步。
當然,這樣的工廠依然承擔著巨大的風險,因為他們直接盜用的是品牌服裝廠商提供的版型,實際是一種侵權(quán)行為。
“一般那些工廠接到品牌服裝廠商的定單后,就會給我們發(fā)傳真,把產(chǎn)品的基本情況告訴我們,然后讓我們下定單。”王斌說,他們定的產(chǎn)品的批發(fā)價一般是品牌服裝價格的1/10,比如一件Adidas牌的外套,專賣店的售價是800元的話,工廠給一級經(jīng)銷商的跟單貨價格大概就是80元,經(jīng)過3~5次的層層轉(zhuǎn)手,最終到消費者手里時,這件外套的價格大概是150~250元之間。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),做這種跟單貨生意的各級經(jīng)銷商的利潤都比較高,主要原因除了產(chǎn)品和正品在質(zhì)量、款式等方面相差無幾外,關鍵是時間上能趕上趟。因為幾乎都是同一時間段生產(chǎn)的產(chǎn)品,往往專賣店的產(chǎn)品還沒有上貨,跟單貨已經(jīng)上市了。
這種跟單貨的最終流向是兩個地方:品牌服裝折扣店,或者是正品服裝專賣店。
跟單貨為什么能進正品的銷售渠道呢?
“因為產(chǎn)品的相似性太強,導致消費者甚至是一些專業(yè)人士都無法辨認,自然就有專賣店的老板會打著正規(guī)廠商的牌子,購買這樣的跟單貨來賣給消費者。”王斌說。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),這樣的事情正不斷被曝光:消費者在正規(guī)服裝專賣店買到的產(chǎn)品出現(xiàn)質(zhì)量問題,而經(jīng)過服裝廠商的檢查發(fā)現(xiàn),產(chǎn)品除了面料等區(qū)別外,其他都和正品一模一樣。王斌說,這些出現(xiàn)質(zhì)量問題的產(chǎn)品100%是跟單貨。
2004年到2005年,王斌大概賺了400萬元。他說:“這比原來做尾貨利潤要高得多,當然風險也高,除了應付名牌廠商的打擊,也要逃避工商的打擊。”
“A貨里面最常見的就是仿貨了,材料完全不一樣,做工也不一樣,就是上面寫了一個著名的商標,就開始外銷了。”王斌告訴記者,如果2003年前充斥二級市場(包括菜市場、展銷會等)的是質(zhì)優(yōu)價廉的尾單貨的話,那么從2004年以后真正在二級市場唱主角的應該是仿貨。
“這些仿貨,仿得甚至有些滑稽,很多正品根本沒有的款式,市場上也能出現(xiàn),有些工廠,是自己設計后,隨意在上面貼上個著名商標即可。”王斌說。
有業(yè)內(nèi)人士介紹,這樣的工廠是比較低端的,稍微有水平的做仿品的工廠,他們雖然不像做跟單的工廠那么方便地拿到版型等,但是他們善于捕捉市場動向,特別善于跟風,一旦某品牌的服裝銷售不錯,他們就會在最短時間內(nèi)仿制出來。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),做低端粗劣仿貨的工廠,一般都是家庭作坊,普通的衣服一般就是10元、20元一件。而跟風跟得好的工廠,有的甚至做出來的產(chǎn)品不比跟單貨做得差,如果他們不打正品的商標,還不侵權(quán),所以,收益大而相對風險比較小。
退出
包括尾單、跟單、仿單等各色產(chǎn)品在內(nèi),僅服裝行業(yè)的中國A貨市場,每年的營業(yè)額超過500億元。據(jù)調(diào)查,像王斌這樣的一級A貨經(jīng)銷商,每年涉及的金額超過3000萬元,“難道在中國,做我們這行的找不出100個人嗎?事實上,涉及金額比我大的也大有人在。”他說。
在A貨這條利益鏈上,如果把某件服裝的利潤總額假定為100%的話,生產(chǎn)工廠將獲得的利潤是15%,一級經(jīng)銷商的利潤是10%,下一級批發(fā)商15%,以后逐級增加。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),生產(chǎn)A貨服裝的廠商主要集中在廣東、福建、浙江等沿海省份。最近幾年,隨著仿單貨,特別是低端仿單貨的快速發(fā)展,在武漢、重慶、西安等地的小服裝作坊里,也開始生產(chǎn)仿貨。
而從經(jīng)銷商的角度來看,越是在上游,他們的單件利潤就越低,但是,他們的總量非常大,被他“拔毛”的就多,所以,他的總收入肯定最高。而之所以越是下游的經(jīng)銷商的單件利潤越高,那是為了刺激終端,如果終端做不起來,這條利益鏈就會腸梗塞。
王斌的“事業(yè)”在2005年年底的時候,進入鼎盛時期。他幾乎壟斷了西南和東北市場的上十個品牌的A貨市場。那時候,他們出入豪華酒樓、歌廳,進出帶上數(shù)個兄弟,儼然一副大哥風范。
但很多人都想不明白,為什么在鼎盛時期,王斌選擇了退出。
據(jù)說,在東北為了爭奪經(jīng)銷商,商戰(zhàn)變成了血戰(zhàn),他的兩個兄弟被對方砍成重傷。還有人說,某地工商局的人查了他的貨后,直接問他給多少錢,不然就不放行。
“出來混,遲早是要還的!”“這是個江湖!”關于退出這個話題,王斌不斷說出這些語言。
2006年7月,王斌在廈門的南普陀寺皈依佛門,整個儀式安靜平和,不少曾經(jīng)跟著他一起“發(fā)財”的兄弟都為之動容。現(xiàn)在,在重慶的家中,他也天天頌經(jīng),隔三岔五,還要到寺廟里修行。
然而,一切并沒有因為他引退而結(jié)束。
尾聲
在王斌皈依佛門之后,以前跟著王斌打拼天下的幾個兄弟在成都成立了服裝公司。
從周楊處“叛變”后跟著王斌闖蕩的陳三,因為被人砍過,腿有點殘疾,但是反應相當靈敏,三句話中有兩句話是用“老子”開頭的,他現(xiàn)在負責新公司的運轉(zhuǎn)。
陳三不忌諱談到,他們的服裝公司,雖然聽從了王斌的勸說,不再做A貨的批發(fā),但是多少也與A貨有些聯(lián)系。
“除了少量的服裝是自己設計的外,我們還是通過以前的關系,比如接定單的工廠,批發(fā)他們的跟單貨,但絕對不是簡單地跟,我們一般會把別人的版型進行改進,然后再生產(chǎn)。關鍵的是,我們現(xiàn)在是掛我們自己的商標。”陳三說。
“我們的產(chǎn)品款式新穎,至少和著名品牌的大趨勢一致,另外,又融合了自己的想法,更重要的是,產(chǎn)品的價格相對便宜,所以市場是巨大的。”這個服裝公司另一位成員說。
重慶捷訊律師事務所律師李建勛說,陳三等人創(chuàng)辦的服裝公司的運作行為,盡管在道德層面上值得商榷,但是并不違法。“因為他們更多的是借鑒了品牌服裝的版型,并在此基礎上進行了再創(chuàng)作。”
本刊記者在采訪中獲悉,像陳三等人一樣,逐漸在“漂白”自己身份的曾經(jīng)的A貨大鱷,并不是少數(shù),“每個人都還是想要一個光明正大的身份,”陳三說。當然,像王斌這樣完全洗手不干的卻很少。
王斌的一位朋友在評價王斌的時候說:“他是受刺激了,不想步周楊的后塵,所以見好就收。”當然,他也說,如果沒有前幾年賺的幾千萬元,甚至上億元的資產(chǎn),“我就不信,他就這么放棄了,畢竟這個池塘里到處是魚。”
實習編輯唐婷