普洱茶涼

一個山頭一個神話

老班章已經是普洱茶的一個神話。這個一下雨就因道路不通而與外界隔絕的村寨，卻制造出茶價7年漲百倍的神話。

村長向外界描繪的軌跡是：2000年，勐海茶廠收購班章一級茶菁的價格為每公斤8元錢，當時主要是嫌它的茶芽過于碩大，色彩也不理想，所以收購價格比外邊的茶還低。2001年，每公斤漲到11元至12元。2002年，每公斤突然漲到80元至120元。接下來，2005年120元至180元，2006年180元至400元，2007年春茶每公斤飆升為800元至1500元。

老班章成功打造了一個現代版灰姑娘的故事，雖然2007年年初當地政府規定班章茶價不能低于300元，但當地居民約定的最低價卻直升至700元，違令者會被全寨人看不起。目前班章村委會規定，茶葉只許拉出，不準拉進，以防止外來茶葉混入。他們在通往老班章寨子的4條公路上檢查，由每家每戶派人輪流值守。

雖然班章茶一年僅僅產出二三十噸，然而一個山頭卻拉動了整個布朗山的茶價。在出名的茶區，每一座山都有人炒。易武茶主要是臺灣人在收，景邁主要是日本人。“用一個山頭拉動整座山，用幾座山拉動整個產業鏈。這絕對是超級操盤手的手筆。”

一種文化一場炒作

上世紀90年代中后期，一批香港人將自藏的一批老普洱茶運至臺灣，引發了臺灣的普洱茶尤其是老茶熱。

2000年前后是臺灣普洱茶的最盛期，但嫁接在所謂減肥與保健功效之上的普洱茶，脫離本身的品飲價值，市場畸形發展，到2001年臺灣市場崩盤。

接下來，普洱熱被轉移到大陸。一些臺商派人深入云南村寨和供銷社收購老茶，有的老板派出上百人，收購一片茶支付一元勞務費。從此普洱茶開始升溫。

2002年后，一些臺灣茶人開始在思茅等普洱茶產區宣講普洱茶文化，逐漸得到地方政府的歡迎，普洱茶文化運動的“接力棒”由此轉到大陸人手中。

2005年和2006年，先后由99匹馬組成的馬幫，分別前往西藏和北京。今年4月，3件故宮館藏的“百年貢茶”和哥德堡號沉船茶樣，被隆重迎回西雙版納。

2006年10月，由70余名專家、學者、記者組成的“2006茶馬古道國際文化之旅”踏上征程歷時40余天，行程12000多公里。

2007年4月7日，思茅市更名普洱市。同期舉行的還有第八屆中國普洱茶節、第二屆全球普洱茶嘉年華會、第二屆云南省普洱茶交易會。5天后，首屆中國普洱茶戰略聯盟論壇峰會在西雙版納召開。4月20日，中國臨滄首屆茶文化博覽會、茶之源國際學術研討會在臨滄舉行……

2004年以來，十余種此類會議在云南省內外舉行，歌星、名人被請來宣傳，普洱茶形象小姐、全球普洱茶人等評選活動也甚囂塵上。

一邊是普洱茶文化交流活動如火如荼，另一邊普洱茶的價格一路高歌猛進。

2007年4月初，云南省思茅市已經一派繁榮，遲來的雨水將春茶大量上市推遲到這個時候，前來收茶的客商擠滿了大大小小的賓館，成串前來收茶的外地越野車擠滿了山間小道。一大早，五六個采茶人同時爬上一棵茶樹采摘，收茶人在樹下或坐或站，焦急地等待春芽被摘下來。而其中一個縣，成群結隊的村民涌入山中采茶，因為樹高，一些人就干脆把枝條砍下來，更有村民把小的古茶樹直接連根拔起，移栽到自家的茶園中，很多移栽的古茶樹都無法成活。在3個月內，當地上千棵古茶樹受損。

“政府搭臺，經濟唱戲”，云南農科院茶葉研究所所長張俊說，這是近來中國茶葉界最成功的一次運作。中國經濟發展離不開政府主導，普洱茶正因為有了政府主動，有了企業和社會的自覺參與，才這么快火起來，“按思茅市市長的說法，這不能稱為炒作，而應該是運作”。

一群商人一場戰斗

2007年5月的一天，廣州芳村大道西。

這個在地圖上很不起眼的方寸之地，坐臥著南方茶葉市場、廣東芳村茶葉城、山村茶葉城、承鴻茶世界等近十個茶葉、茶具以及茶工藝品銷售市場，經營戶近4000家，年交易額超30億元，是全國乃至全球規模最大、輻射面最廣、商戶最集中的大型茶葉集散基地。

現在，芳村茶葉市場已經成為廣州“富人區”，其中“普洱熱”貢獻最大。“在芳村茶葉市場賣茶葉的，3年前幾乎全部騎自行車，現在一輛輛寶馬車停在檔口。”如今，芳村茶葉市場99%的商戶已轉而經營普洱茶，而3年前，普洱茶只占芳村茶葉市場份額的15%。

從上午8時半開市一直到晚上8時閉市，全天門庭若市人流如鯽，許多炒茶人在下午4～5時到達芳村茶葉市場，市場里已經車滿為患，一些“熟門熟路”的炒茶人則將車開到附近一條小巷里停泊。停車場里名車多不勝數，奔馳、寶馬、別克數量不少。而車牌號更是五花八門，粵B、粵E、粵F、粵H、粵S、粵T、粵X、粵Y，還有贛字頭、渝字頭的，甚至還有公檢法專用車。

李老板是福建專業炒茶人，春節過后，他就駐地芳村，“我準確的身份應該是福建那邊老板的顧問，兼業務員。”他每天的工作就是背著手將這一帶轉個遍，并在該出手時收貨發運。

一個茶葉店前，李老板停下來，“這個牌子的2007年新茶，一到市場每件叫價就超過2萬元。”他突然俯首過來：“這個牌子的茶，茶商向茶廠交納一定的加盟費，就可成為經銷商，據稱加盟金額高達1000萬元。茶廠與經銷商協定的規矩是：一級經銷商穩掙4000元/件，二級經銷商掙10000元/件，這樣，如果一件出廠價為5000元/件的普洱茶，到了市場至少要價19000元/件。”

“現在的茶市和股市一樣，由茶廠、經銷商聯合做莊，操控大盤，小買家只是跟著大戶跑，茶根本沒有賣到消費者手中，更不用說被喝掉了。”這時，一位福建老鄉過來，李老板迎上去搭訕：“你拿的100件貨，2400/件，現在已經升到4500元/件了，發啦！”不想老鄉一臉無奈：“是升了，又怎樣？他們現在才給了我12件貨，其余的都壓著沒給，能掙得了多少？有的人更慘，同樣是訂100件，現在才拿到5件。我能拿到這么多，已經算是給面子了。”

于是，一個“集體做案”的秘密昭然若揭，“經銷商通常的做法是先推20%份額的茶品，而這20%，實際上只是在廠家與經銷商內部運轉，他們不斷地‘出手’、不斷地‘回收’，價格就被成倍地‘叫’上去了，這種控制賣出數量，造成市場缺貨假象的行為，在業內叫做‘捂盤’，待價位升至理想階段，再將其余80%的貨推出市面。”李老板掰著手指，說整個茶葉鏈的毛利是：20%是茶農的，30%是小廠商的，15%是大廠商的，一級批發商是30%，100%~200%或者更多是經銷商終端贏利。

銷售商抱團出擊，小散戶同樣也有自己的一套，他們結成小團體合作入貨，共擔風險。“‘小團體’人數大概10多人。再擴大一點，還有‘大團體’，像會員制的機構，小的有20～30人，大的有數百人甚至上千人，這些人大都玩的是同一牌子的貨，可以相互交流分析市場走勢，也可以內部轉讓貨品。”其實，更多的炒茶“大團體”是隱性的，成員互不見面，實質操作權掌控在茶商手中。出貨入貨由茶商作中介聯系、協調，這樣茶商除了可以先掙第一重利潤外，還可以再掙貨物“中轉費”。

雖然茶商吃了“中轉費”，但炒茶人仍樂在其中，因為貨物只有流通才能贏利，他們看中的是“營銷鏈”。“他們都只是為了掙點快錢，‘營銷鏈’大，出手快，省心。”

一套制假一次洗牌

“一幫溫州商人在大肆拋售下關沱茶，今天價格已經跌至310元/公斤——廣東茶葉市場，茶價全線下跌”，4月20日傍晚，一則爆炸性消息猶如洪水猛獸般撲向茶界，而就在前一天晚上，一幫茶友聚會時還在討論“大益今天升到2.2萬～2.3萬/件”，殊不知第二天，大益快速下滑至1.7～1.8萬/件，僅僅一天之隔，損失數十萬，甚至過百萬的人比比皆是。

其實，這只是拉開了2007年普洱茶大跳水的帷幕，此后，“陰跌”成為茶商、玩茶人高頻率扼腕感嘆之詞，隨著神話的破滅，神話升騰中的“灰色傷疤”被一一揭開。

摻假。“我4月到云南，不僅發現曬青綠茶被壓成普洱茶，而且紅茶、白茶和烘青綠茶也被壓成普洱茶。”中國茶葉流通協會秘書長吳錫端最早質疑普洱茶市場究竟能走多遠。

李老板則指出，一些茶商也往往耍“以次充好”的手段，明明是7級或者10級的茶葉，但是在制作茶餅的時候，在外面“灑”上一層3級的茶苗，然后就以3級的茶餅價格出售，這樣價格往往相差一倍左右，而且一般7級或者10級的普洱茶幾乎沒有升值空間。

烘干。傳統的普洱茶加工要求毛茶干燥要以日光自然晾曬，這樣才不致損害茶葉中的有用物質，但“曬場每平方米約曬1公斤毛茶，天氣好要曬1天才干，如遇下雨天，茶葉長得快，毛茶又難曬干”，于是，利用烘干機高溫烘干成為上選，“為趕制茶葉，機械廠都賣斷貨了。小功率烘干機一臺1.28萬元，每小時可烘干茶葉10～15公斤，現在全都賣斷貨了！雨季一到，買烘干機的人更多，要買的話最好是提前一個半月訂貨。”

其實，云南省茶葉公司有關普洱茶原料的文件規定，必須使用曬青加工工藝，不得在普洱茶中拼入烘青、炒青或用其他工藝加工的原料。“最適宜的溫度為37℃，極端溫度60℃，超過60℃會使酶迅速失活——烘干機讓普洱茶失去生命，只會越存越苦。”

做舊。普洱茶越陳越賣錢，于是，一些茶商便在“陳”上做起了文章。

“濕倉”是一些茶商為了讓新鮮的普洱生茶能提早飲用，馬上見利潤，把普洱生茶存放在通風不暢、濕度較高的地窖、防空洞、土房等地，因空氣相對濕度提高，容易促成茶葉麴菌的孳生，加速陳化。但是，濕倉普洱茶完全破壞了茶葉纖維，改變了茶葉原有本質。一些茶商甚至將茶品搬進云南、貴州等地濕度高的溶洞，加速陳化，借此炒作年份。

而較“濕倉普洱”更有甚的卻是“發水做舊”。在廣州，一些廠家將一盤盤噴灑了水的生茶和裝了水的容器擺進鐵箱，然后放在高溫下暴曬，如果覺得鐵箱未夠高溫高濕，就再往炙熱鐵箱淋水，反反復復操作，以求讓普洱茶快速“變舊”。

而有些“做舊”更為荒唐，廠商將做好、加工好的茶重新拿去蒸，之后，丟到已經是關閉的磚窯、瓦窯里給螞蟻咬，咬到茶葉爛了、紙也爛，再重新曬干，于是說“這是老茶，茶已經有點腐爛，因為老了、存的時間長”，“有些人甚至用高錳酸鉀水浸泡茶葉，一方面茶葉腐爛更快，另一方面顏色較通透、明亮。”

現在，所有的矛頭都指向普洱茶的“灰色”操作，其實，任何行業都會在市場成長期滋生各樣的“潰瘍”，而僅僅剔除“潰瘍”不過是頭痛醫頭腳痛醫腳，重要的是，我們如何在下一個“神話”前不再迷信。

一場盛宴一座懸崖

1636年荷蘭爆發了“郁金香泡沫”，370年前的荷蘭全民追捧郁金香。這種在當時歐洲價格昂貴的稀世花卉，在熱炒之下難抑投機，價格幾個月內飛漲20倍。最瘋狂的時候，一個還沒開花的球莖能頂上一幢小別墅。不少荷蘭平民，省吃儉用攢錢買郁金香，皆為暴利而瘋狂。然而好景不長，不久郁金香價格狂瀉90%，很快跌到了普通洋蔥的價格，許多人傾家蕩產。

就在一年前，中國的蘭花也歷經同樣的命運拋物線，最后，“炒蘭族”不過是玩了把“擊鼓傳花”的游戲，最后價跌停鼓時，來不及拋出的“傳花人”則被套牢。

如今的普洱茶，從去年開始價格一路躥升，到今年4月突然跳水，普洱市場一時間回蕩撕心裂肺的“死了都不賣”的悲歌。

蘭花、普洱茶、認沽權證、房價……一個個被人為地被拋到半空，炒作原來可以制造神話，而那些可供炒作的條件才讓一個個神話得以升天——“數量上稀缺、限量，或存有增長周期”：城市建房有限，普洱一年一季；“背景上具備理念或文化底蘊”：中國人“房——家——歸宿”就是理念，普洱降脂降壓減肥，以及中國深厚的茶文化情結，就是其神化的“底蘊”。但一場人為炒作的懸崖邊的盛宴，終將曲終人散，到時，有人粉身碎骨，有人撫肚而去。

普洱的神話正在破滅，無論是經銷過程中帶有暗箱意味的“捂盤”或“營銷鏈”，還是制作過程的灰色操作，都將隨著普洱泡沫的破滅而坍塌，關于“崩盤還是中途調整”的爭論還在繼續，但一個不爭的事實是，一輪大規模的行業洗牌正在進行中……

編輯 舒 暢