自我確認(rèn)的困境

[摘要] 曼斯菲爾德借助自己的親身經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，以其獨(dú)特的視角和表達(dá)方式，在解構(gòu)女性傳統(tǒng)角色的基礎(chǔ)上，深刻而真實(shí)地呈現(xiàn)了女性對(duì)自我的追尋和自我確認(rèn)的困境。

[關(guān)鍵詞] 曼斯菲爾德 自我確認(rèn) 女性

凱瑟琳·曼斯菲爾德從來就不是激進(jìn)的女性主義者，她甚至有些抵觸“女性主義”這一定義，但她一生的漫游與追尋、獨(dú)特的女性寫作和對(duì)女性生活的敏銳洞察力都表現(xiàn)出她對(duì)女性自我主體的關(guān)注和思考。正如凱特·富爾布魯克所說“凱瑟琳·曼斯菲爾德?lián)碛信畽?quán)主義思想是理所當(dāng)然的，雖然她在寫作中沒有把女權(quán)主義當(dāng)政治原則來公開討論，但是她的女性意識(shí)卻潛移默化在每部作品中。”

曼斯菲爾德短促的一生就是一次沒有目的地的漫長旅行。她總處于動(dòng)蕩不安、流離失所的狀態(tài)中，終其一生都在苦苦追問這樣一個(gè)問題：“我是誰?”以致在她死前最后一個(gè)圣誕節(jié)前給默里的信中仍然為此感到困惑和不安：“你看，親愛的，問題總是‘我是誰’，在這個(gè)問題未得到回答之前，我不明白一個(gè)人怎么能指導(dǎo)自己去做別的什么事情。”這既源于她混雜的“自我”身份，也緣于女性身份與地位的邊緣性。作為一名新西蘭作家，她游離于倫敦主流文化之外：作為一位女兒，她逃離了父母最終也被父母所放逐：作為一個(gè)女人，她逃離了傳統(tǒng)意義上妻子和母親的宿命，但又無法回避生存與身份的尷尬。于是，她發(fā)現(xiàn)自己處于進(jìn)退兩難的境地，痛徹地認(rèn)識(shí)到“我無法融入生活，我只是處于它的邊緣。”在創(chuàng)作中她抽絲剝繭，一點(diǎn)一滴地展示了女性對(duì)自我的追尋和自我確認(rèn)的困境，把其中種種尷尬與失意真實(shí)地呈現(xiàn)。

一

導(dǎo)致女性自我確認(rèn)困境的直接原因是女性被客體化。沃斯通克拉夫特曾尖銳地指出，長久以來女性被當(dāng)作“男人的玩偶、他的撥浪鼓”，“無論什么時(shí)候，當(dāng)他想要驅(qū)譴理性，娛樂自己時(shí)，他就可以讓這玩意在耳邊響動(dòng)”。她成了成全他人幸福或完美的“手段”或工具。但是，如果把一個(gè)人僅僅當(dāng)作手段，那就是不把她當(dāng)作人來對(duì)待。不把她當(dāng)作自足的存在，而是看作其他人的附庸。因此，例如，如果丈夫?qū)Υ拮拥膽B(tài)度完全無異于對(duì)待一株漂亮的室內(nèi)植物，他就是把她當(dāng)作物在看待，他培育此物僅僅是娛樂自己的手段。同樣，如果女人允許自己被如此對(duì)待，她也就是容許自己接受虐待，這與她作為充分的人的地位不相稱。曼斯菲爾德在《啟示》中選擇了一個(gè)已經(jīng)33歲但結(jié)婚僅幾個(gè)月的女性作為女主人公。丈夫娶她只是為了欣賞她那“阿拉伯式的微笑”，真正喜歡的是她“嘴唇往上翹的樣子”。莫妮卡不僅被丈夫當(dāng)作了玩偶，而且還不得不認(rèn)真地扮演這個(gè)角色，因?yàn)橛懞媚腥耸撬ㄒ坏纳嫱緩健Ｉ畹目仗摵驼煞虻妮p視最終導(dǎo)致了她的性格缺陷和精神病態(tài)。

“女人”一詞似乎與妻子母親等角色有著天然的聯(lián)系，深遠(yuǎn)的文化積淀使人們堅(jiān)信賢妻良母既是女人的天職也是其天性。這幾乎是不能置疑的，如果一個(gè)女人發(fā)覺自己缺乏這種“應(yīng)該具有的”與生俱來的情感時(shí)．她首先會(huì)覺得自己是不正常的，進(jìn)而否定自身的真實(shí)感受和體驗(yàn)，最終失去作為主體的自我。波伏娃撕去了溫情脈脈的矯飾．?dāng)嘌曰橐鍪巧鐣?huì)賦予女性的傳統(tǒng)命運(yùn)．“婚姻是她得到供養(yǎng)的唯一方式，也是證明她生存之正當(dāng)性的唯一理由。有兩個(gè)原因使她必須結(jié)婚。第一個(gè)原因是她應(yīng)當(dāng)為社會(huì)提供孩子。第二個(gè)原因是女人有責(zé)任滿足男性的性要求．為他料理家務(wù)。”曼斯菲爾德則用細(xì)膩的筆調(diào)不動(dòng)聲色地解構(gòu)了維多利亞傳統(tǒng)家庭中女性所扮演的傳統(tǒng)的妻子和母親的角色，解構(gòu)了婦女與傳統(tǒng)角色之間的“必然”關(guān)系，為尋求并確認(rèn)女性的自我主體性打開了第一扇門。

在《序曲》中，已為人母的琳達(dá)對(duì)孩子們沒有流露出絲毫母親特有的耐心和關(guān)懷。搬家時(shí)由于東西太多無法一次搬完，孩子們?cè)隈R車?yán)镒幌拢拔覀冎缓冒阉齻兞粝铝耍瓦@么著。只好把她們?nèi)酉铝恕！薄八竭吢舆^一絲古怪的笑意：身子靠在那釘著裝飾扣的皮坐墊上，閉上眼睛，嘴唇都笑得發(fā)抖了。”琳達(dá)寧可先搬家具也不愿先把孩子帶走，認(rèn)為那些家具是“絕對(duì)的必需品”，而孩子則是可有可無的東西，甚至是她想扔掉的包袱。作為一位妻子，琳達(dá)也是心不在焉的。她把家務(wù)連同孩子一起推給了自己的母親。她和她的孩子都成了費(fèi)厄菲爾德夫人的孩子。面對(duì)丈夫的性要求也深懷恐懼。“她非常愛他，崇拜他，尊重他，……只要他別往她身上那么撲過來，別那么大聲吼叫．別用那么渴望、愛慕的眼光老盯著她就行了。他太強(qiáng)壯了，她受不了……有幾回他真嚇人——她真的嚇壞了。她只差沒大聲喊叫：‘你要我命啦’。”心理和思想上的不平等使她對(duì)丈夫強(qiáng)健的體魄絲毫不感興趣，反而感到“這種令人吃驚的活力似乎把他和琳達(dá)隔開一個(gè)世界。”她真正需要的是丈夫?qū)λ烁裆系淖鹬兀枰氖桥院湍行栽诰裆系钠降鹊匚弧?/p>

琳達(dá)是一個(gè)為婚姻所困的中產(chǎn)階級(jí)小婦人。而她那些看似有悖于常理的言行只是因?yàn)樗辉敢獍缪葙t妻良母的角色。她模糊地意識(shí)到自己的被動(dòng)地位，于是用消極對(duì)抗來逃避，在幻想中去摸索那個(gè)喪失已久的自我。從這個(gè)意義上來說，曼斯菲爾德比弗里丹更早地戳穿了女性滿足于做賢妻良母的傳統(tǒng)角色的神話，揭示了中產(chǎn)階級(jí)家庭中主婦的悲苦和空虛。

二

如果說不均衡的婚姻權(quán)力結(jié)構(gòu)使女性的自我淹沒于妻子和母親的角色中，那么獨(dú)身的女性是否能避免自我迷失的悲劇呢?曼斯菲爾德在一系列老處女形象的塑造中體現(xiàn)了她深刻的思考。

在《已故上校的女兒》中，她深刻地洞察并細(xì)膩地揭示了“女兒們”被抹殺的生活與自我。退休的老上校死了，留下兩個(gè)足不出戶、已步入中年的女兒。兩姐妹早已經(jīng)習(xí)慣了父親的呵護(hù)與管教，習(xí)慣了作為“女兒”的生存方式，因此對(duì)父親的死感到困惑迷亂、不知所措、無所適從。在整理父親的遺物時(shí)，她們甚至連門都不敢開，約瑟芬覺得腿直發(fā)軟，康斯坦蒂嚇得睜大了眼睛，原因竟是父親生前所訂的一個(gè)規(guī)矩：無論出什么事，早晨不許打攪爸爸。姐妹倆對(duì)父親的敬畏和害怕可見一斑。正是父親那長長的藤鞭使她們的自我夭折了，她們也只存在于與父親的關(guān)系中。父親的去世使之有機(jī)會(huì)重新確認(rèn)自我，但關(guān)鍵時(shí)刻她們卻退縮了，“康斯坦蒂小聲說，‘我說不出來了，約，因?yàn)橥恕宋蚁胝f什么來著。’約瑟芬沉默了片刻。她盯著巨大的云彩，太陽隱沒在云中，接著她干脆地說：‘我也忘了。”’曼斯菲爾德后來解釋說，“當(dāng)然，一切目的都是為了引向最后一段，即我那兩個(gè)永不開花的主人公打著膽怯的手勢(shì)轉(zhuǎn)向太陽，說‘也許現(xiàn)在……’從那以后，在我看來，她們像父親一樣的的確確死去了。”

《序曲》中的貝麗爾寄居在姐姐家，既沒有強(qiáng)勢(shì)的父親，也不用扮演妻子和母親的角色。但她也并未獲得自給自足的自我，甚至比姐姐琳達(dá)更為孤獨(dú)絕望。表面上看，貝麗爾是個(gè)極刁鉆刻薄的女人．似乎存心與周圍的世界過意不去。但當(dāng)她面對(duì)鏡子時(shí)，一切的痛苦迷惘和彷徨都在鏡像中呈現(xiàn)，她的壓抑全部得到表白。“‘我真苦哇——苦極了。我知道自己老是無聊、愛虛榮、沒安好心。我總是在扮演一個(gè)角色，一刻也沒有露出自己的本來面目。’她清清楚楚、清清楚楚地看見那個(gè)虛偽的她在樓梯上跑上跑下，來客時(shí)就那么輕佻地放聲大笑：碰到男人來吃飯。她就站在燈下。好讓人家看見她閃亮的頭發(fā)：人家請(qǐng)她彈吉他，她噘起嘴．裝出一副小姑娘的樣子。這都是為什么啊?她甚至于還一直做出這副樣子討好斯坦利。就在昨晚看報(bào)的時(shí)候，那個(gè)虛偽的她不就站在他身邊，特意靠在他肩膀上嗎?……多么卑鄙!卑鄙!她心里憋著一股火。‘真奇怪，你怎么會(huì)做出這種事來。’她對(duì)那個(gè)虛偽的貝麗爾說。不過，這只是因?yàn)樗嗔恕嗔恕Ｈ绻炜旎罨畹剡^自己的日子，她那虛偽的生活就不存在了。她看見真正的貝麗爾——一個(gè)幻影……一個(gè)幻影。影影綽綽，不可捉摸的幻影在她眼前閃光。”

貝麗爾從鏡像中看到一個(gè)模糊的自我，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的她是虛偽的，是被社會(huì)所規(guī)約的。盡管她也想按照自己的意愿“真實(shí)”地活著，但寄人籬下的處境和老處女的身份使她無能為力。“對(duì)于女孩子們，婚姻是結(jié)合于社會(huì)的唯一手段。如果沒有人想娶她們，從社會(huì)角度看，她們簡直就成了廢品。”[9]貝麗爾為了避免自己成為無價(jià)值的“廢品”，為了呆下去(現(xiàn)在靠姐夫養(yǎng)活)和嫁出去(將來靠丈夫養(yǎng)活)，終于變得虛榮淺薄、舉止輕浮。而她在鏡像前的心理則深刻地說明了女性是怎樣為了迎合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女人的規(guī)約而失去了自我。她不由自主地表演著，按照父權(quán)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行自我塑造。如果用福柯的懲戒凝視理論來解釋，這不僅是男人壓迫她的結(jié)果，也是她自己的自我管制、自我統(tǒng)治、自我遵從規(guī)范的結(jié)果。處于這種境遇中的女人即使某天在鏡像中看到一個(gè)“閃光”的真我，但那也只能是一個(gè)“影影綽綽、不可捉摸的幻影”。

三

如果女性不僅是社會(huì)所規(guī)約的“待嫁之女”和“賢妻良母”，那她還可以什么?還應(yīng)該是什么?曼斯菲爾德在解構(gòu)了婦女與傳統(tǒng)社會(huì)角色的“天然”聯(lián)系的基礎(chǔ)上，試圖在文學(xué)創(chuàng)作中探討這個(gè)問題。

在曼斯菲爾德的某些作品中，傳統(tǒng)的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)被移位，男性被女性所威懾，失去了權(quán)力和威風(fēng)《理想家庭》中的尼夫老先生為了家庭的幸福，一輩子含辛茹苦，回到家里卻遭受妻子和女兒們的冷落。只看到她們夸夸其談地討論飲食、服飾，眼中根本就沒有丈夫和父親。“被大家遺忘的尼夫老先生一屁股坐在那長寬敞椅子里，打起瞌睡來，耳邊聽著她們說話，像在做夢(mèng)一般。”他感到自己在家里已經(jīng)失去男性的主宰權(quán)利，他的日程、生活都得由女性安排，他覺得自己像只老蜘蛛，在房子的角落里默默地爬上爬下。在《摩登婚姻》中，丈夫威廉在家里的唯一意義就是掙錢，他只有周末才能回家度假。而妻子伊莎貝爾追求喧鬧、時(shí)髦的社交生活，使他倍受冷落而感到一種不可名狀的痛苦。小說一邊寫妻子伊莎貝爾與一些畫家、作家朋友們一起嬉笑玩鬧：另一邊寫丈夫威廉百無聊賴地在園中踱步。這情景襯托出家庭的冷淡與他心頭的空虛。曼斯菲爾德甚至還塑造了一個(gè)完全有悖于傳統(tǒng)女性形象的凱博夫人(《在海灣》)，她樣子古怪，敢于公開抽煙喝酒，滿口粗話、與男人稱兄道弟：她沒有孩子，丈夫比她小十歲。她身上很顯然地具有男性特征。從某種角度來看，凱博夫人選擇了“像男人一樣”地生活，以期通過這種方式來證明并確認(rèn)自我。但這終究只是一種“異性裝扮”，所謂自我與生活都是從男性那里“借”來的。

不論是把丈夫、父親隔離在自己的世界之外，還是將自己男性化，都不是女性確認(rèn)自我的理想之途，其充其量只是一種否定性別刻板印象的姿態(tài)，這更多的是一種解構(gòu)而非建構(gòu)。女性自我的確認(rèn)并非需要打倒男性來實(shí)現(xiàn)，也不應(yīng)該是喬裝打扮成男人。曼斯菲爾德未能在創(chuàng)作中為女性指出一條建構(gòu)自我的道路．而這也正是她自身困境的寫照。她害怕家庭會(huì)綁住想飛的翅膀，因而勇敢地選擇了漫游。從此不再回頭。她因此獲得了很多，也失去了很多，同時(shí)還要承受比常人更多的孤獨(dú)與迷惘．這也是先行者必將面臨的孤獨(dú)與尷尬。

曼斯菲爾德很明確地知道女人不應(yīng)只是女兒、妻子和母親，所以她能夠得心應(yīng)手、舉重若輕地解構(gòu)：但她還不能明確地認(rèn)識(shí)“我是誰”，女人還應(yīng)該是什么，所以她筆下的主人公也陷入了自我確認(rèn)的困境。肖沃特認(rèn)為曼斯菲爾德的短篇小說有一種“自我認(rèn)識(shí)”和“自我背叛”的趨勢(shì)，即當(dāng)女主人公對(duì)女性生活剛剛有了新的理解就馬上被羞辱或毀滅。這恰恰說明了女性生存的尷尬和自我確認(rèn)的困境，包括作者本人。曼斯菲爾德的可貴之處在于對(duì)自身的、女性的邊緣狀態(tài)的深切體察與細(xì)膩呈現(xiàn)，淋漓盡致地表現(xiàn)了“在虛無的邊緣把自己打撈了上來，卻又無處放下”的尷尬與失意。

作者簡介：杜慶華，苗寨，湖南岳陽人，文學(xué)碩士，湖南建工學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)與比較文學(xué)。