中國(guó)壞人系列二：嚴(yán)嵩

本地流行整體論：整體決定部分，“本質(zhì)”決定各種“非本質(zhì)”的東西。整個(gè)兒的嚴(yán)嵩既然是壞人，那么，各種壞事，他就算沒(méi)做，大概也想要做的

少時(shí)看《打嚴(yán)嵩》，見(jiàn)白臉紅褲的老頭，被鄒應(yīng)龍連騙帶打，微覺(jué)可憐。立刻正心回意，想這嚴(yán)嵩是壞人，就是該打。他在戲里不是唱么：“起下謀朝篡位心，私造九龍冠一頂”。謀朝篡位呀，這還了得。我雖然不是皇帝，聽(tīng)著也很氣憤。何況他還“賣國(guó)”呢。后來(lái)念了幾本書，知道嚴(yán)嵩倒也不曾賣國(guó)。但本地流行整體論，整體決定部分，“本質(zhì)”決定各種“非本質(zhì)”的東西。整個(gè)兒的嚴(yán)嵩既然是壞人，那么，各種壞事，他就算沒(méi)做，大概也想要做的。這么一想，再聽(tīng)馬連良的“你這賣國(guó)奸賊”，叫起好來(lái)就流暢了。

為嚴(yán)嵩分辯的，從明朝到現(xiàn)在，一直有人。我們知道，這類文章，尤其在當(dāng)代，立論頗難，要經(jīng)過(guò)大量的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，雖然，但是，不過(guò)，盡管，等等，寫的人累，看的人也出汗。有部寫嚴(yán)嵩的書，寫來(lái)寫去，嚴(yán)嵩成了大好人。作者本心未必如此，但不如此則無(wú)法立論，在整體論的道德法庭上容不下有罪辯護(hù)，要么是好人，要么是壞人，你說(shuō)吧。比如，幫嚴(yán)嵩辯護(hù)的，常提出一條：嚴(yán)嵩一生無(wú)二色，只有一位歐陽(yáng)太太。但在嚴(yán)嵩留下來(lái)的文字或言論中，找不到證據(jù)能說(shuō)明他反對(duì)妾媵制度，是男女平等的先驅(qū)。那么，他的不置姬妾，只好算是人情使然，和思想或道德無(wú)干。

或說(shuō)嚴(yán)嵩的詩(shī)境界不錯(cuò)，人當(dāng)不會(huì)很卑污。是的，翻開(kāi)《鈐山堂集》，寫心志的如“元如蔡澤輕肥念，不向唐生更問(wèn)年”或“明日驅(qū)車入城去，卻從城里望山間”，寫山游的如“傍花吟駐棹，掃石坐傳卮”或“不飲杯中物，其如山色何”，都顯得胸襟沖淡，不像是專心致志于利祿者。

但古代的文臣，多喜歡寫詩(shī)，喜歡表達(dá)出世之志，田園之想。這種若離若棄不離不棄的姿態(tài)，乃是自我安慰，行卑而標(biāo)高，便似有通向良知的后門。言行、知行不必一致，必不一致，已成傳統(tǒng)，不自嚴(yán)嵩始，不隨嚴(yán)嵩終。我們看山水詩(shī)的宗師，南朝的謝靈運(yùn)，詩(shī)篇何等高妙，再看他的行事，和詩(shī)大不相副。原來(lái)早在那時(shí)，詩(shī)歌，在許多人那里，已是對(duì)日常生活的救贖，如洗手的水。

嚴(yán)嵩談不上有多好，但確實(shí)也談不上有多壞。這個(gè)人做官的秘訣，是小心敬慎，柔媚取容。嘉靖皇帝太難伺候，好惡無(wú)常，威福自操。嚴(yán)嵩很懼怕嘉靖，伴著這位君主，常如臨深履薄，哪里還敢竊弄威柄。他在國(guó)政上無(wú)主張無(wú)抱負(fù)，只知奉承嘉靖；然而，這樣的大臣，各朝各代，要占總數(shù)的一大半，落得“奸相”名聲的人可不多。

嚴(yán)嵩活著的時(shí)候，名聲遠(yuǎn)不像后世那么壞，我們看當(dāng)時(shí)的名公巨儒，高人碩士，和嚴(yán)嵩多有過(guò)從，有的還頗親密，而非皆出于應(yīng)酬。那么，后來(lái)他怎么就成為明朝第一奸相了呢？——這涉及到兩個(gè)人，一種觀念。

一種觀念是泛德論，以為道德沖突乃是社會(huì)沖突的主干，我們的失敗，不是自己無(wú)能，而是有壞人在搗鬼。明朝政治一塌糊涂，捉壞蛋運(yùn)動(dòng)便格外蓬勃；反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽綁牡斑\(yùn)動(dòng)太蓬勃，所以一塌糊涂。嘉靖后期政治失敗，不能不有替罪羊。

兩個(gè)人是徐階和王世貞。徐階是嚴(yán)嵩的政敵，心機(jī)深刻。他后來(lái)主修世宗實(shí)錄，多所篡改。這些改動(dòng)，當(dāng)然不會(huì)有利于嚴(yán)嵩。王世貞是十分有名的著作家。他的父親王杼，任薊遼總督，因邊事被嘉靖處死。王世貞既愧且恨，不敢恨皇帝，便移怒于嚴(yán)嵩。王世貞給嚴(yán)嵩寫的傳記，極盡詆斥，而這篇傳記，便是《明史·嚴(yán)嵩傳》所本。這樣一來(lái)，嚴(yán)嵩的名聲好得了嗎？

成文史總要操縱我們的判斷。不僅如此，又有士林主導(dǎo)下的民間輿論。相傳影射嚴(yán)世蕃的《金瓶梅》是王世貞寫的；這只是傳說(shuō)，但專罵嚴(yán)嵩的戲曲《鳴鳳記》，確是王世貞或其門人寫的。發(fā)展到后來(lái)，在各種故事中，嚴(yán)嵩成了方便的反角。沈練的死與嚴(yán)嵩沒(méi)有關(guān)系，但小說(shuō)《沈小霞相會(huì)出師表》膾灸人口。傳說(shuō)嚴(yán)嵩構(gòu)陷王杼，和《清明上河圖》有關(guān)，這只是故事，而從這故事生發(fā)出來(lái)的《一捧雪》，流傳至今。其他如《飛丸記》，《玉丸記》，直到今天的《五女拜壽》，《打嚴(yán)嵩》。

《打嚴(yán)嵩》還要繼續(xù)唱下去。誰(shuí)在乎？我對(duì)嚴(yán)嵩沒(méi)興趣。我有興趣的是自己，還有多少地方，是無(wú)知無(wú)識(shí)中被人操縱著的？輿論也是這樣。不要以為人多智盛，許多時(shí)候，羅馬確實(shí)只有一個(gè)脖子。

刀爾登：詩(shī)人