如果僅僅以人類或者地球上的其他生命為藍本,在宇宙中將會錯過太多的驚奇
在最新動漫電影大片《變形金剛》中,人類最初發現被意外冷凍在北極冰原里的“威震天”的時候,并沒有把它當做一種生物來對待,而是給了它一個代號——NBE1(非生物外星人,non-biological extraterrestrial)。
這個機器人的兇殘和野心,卻幾乎與人類所有暴君并無二致。或許,它在以奇幻的方式提出了一個人類不得不去面對的問題:生命難道只有一種形式?多年以來,這樣的話題已經被眾多科幻小說家反復演繹,卻一直被看成一種并非科學意義上的奇思妙想而已。
如今,情況發生了微妙的變化。它甚至以嚴肅的方式擺上了美國航空航天局(NASA)的討論席,以重新定義人類去探索地外生命的可能途徑。
就在剛剛過去的7月,美國國家科學院(National Academy of Sciences)正式發表了題為《行星系統中有機生命的限制》的研究報告。在這份引人注目的報告中,來自十幾所大學和研究機構的天體生物、生物化學以及天文學家指出,隨著對太陽系內生命的探索逐步推進,人類有必要真正了解自己到底在尋找什么。因為人類過去在尋找外星生命上,顯得過于以地球為中心了。
實際上,在溫度、壓力、物質基礎以及能源供給方式,或許都與地球迥異的地外行星上,如果存在生命,它們完全沒有必要以地球生命的形式存在。
在這份報告的扉頁上,寫著這樣一句話:“這份報告獻給所有不像人的生命形式,不管他們是什么”。
水是生命之源?
今年5月21日,預定在火星上工作時間僅剩幾個月的“勇氣”號和“機遇”號,在登陸火星近三年后傳回了最后一批信號。
這次它們給人類帶來了巨大的驚喜,因為在古謝夫環形山的一塊土壤中,發現了豐富的硅石。根據目前的科學常識,要產生如此大量的硅石沉淀物,必須有水存在,這也是迄今為止對于火星上曾經有水的最有力的證據。
一直以來,水始終被認為是生命的基石。以人類自身為例,成年人大約七成的體重都由水組成,剛出生的嬰兒這一比重甚至達到了八成。
就我們所知的生命本質而言,實際上是一系列水生化學反應的集合。水之所以如此重要,是因為水的特殊結構。由于氧原子和氫原子所形成的共價鍵屬于極性鍵,氧原子和氫原子共用的電子對偏向氧原子一方,導致水分子在氧原子一方擁有負電荷、氫原子一方擁有正電荷。
水的這種極性,使得它可以充當大多數無機鹽和葡萄糖等極性分子的溶劑,但無法與油和脂肪類分子相互混合。正是利用不同生物分子的親水、厭水性質,生命過程中的許多關鍵反應才得以完成。
以傳遞生命遺傳信息的DNA和RNA分子為例,由于其親水特性,使得它們無法跨越厭水的細胞膜,厭水的堿基也被束縛在雙螺旋之內,這些都確保了不至于在復制過程中喪失遺傳信息。
這一系列生化反應所構成的大圖景是可以想像的:當構成人體的基本單元——細胞死亡的時候,細胞間的水流動也歸于停止;同樣,一旦細胞脫水(失去水分),就會導致作為遺傳物質的DNA(脫氧核糖核酸)的破碎以及蛋白質的結晶,從而為其生命畫上一個休止符。
正是因為液態水對于地球上已知的生命存在顯得如此不可或缺,在過去數十年中,尋找液態水,一直被NASA以及主流科學家看成是尋找外星生命所遵循的最重要原則。
美國航空航天局科學項目理事會資深天體生物學家約翰隆美爾(John Rummel)接受《財經》記者采訪時承認,尋找外星生命的第一步,就是尋找有水的地方,這也是人類正在做的。截止到目前,火星和歐羅巴(木衛二)上都顯示曾經有水,或者現在仍有水存在的跡象。
畢竟,我們只知道一種生命形式,就是我們自己,這也是用來比照任何其它生命的一面最自然而然的鏡子。這樣的生命需要液態水、光或其他化學能,以及氮,磷,硫,鐵等70多種必要的元素。
然而,如果生命的存在條件真如我們所知的那樣苛刻的話,也許真正能像地球一樣存在生命的,肯定十分渺茫。

孕育外星生命的搖籃
不過,在很多科學家看來,也許水遠非生命存在的惟一基石。
美國國家科學院最新這份報告的編寫委員會成員之一、美國海洋生物國家實驗室研究院米歇爾索金(Mitchell Sogin)對《財經》記者表示,水對于廣義上的生命來說,并不是充分條件,因為它還需要一定的物質條件和能量條件;同樣,水也不是必要條件,外星生命完全可以不是地球上的形式。
隆美爾博士在接受《財經》記者采訪時也指出,盡管目前對于我們了解到的所有生命而言,水都是必需的;但是從很多化學實驗中,科學家發現還有其他溶劑,存在一些明顯的可以支撐生命活動的特性。
比如液態甲烷,就可以完成很多有趣的化學過程。早在2006年7月,圍繞土星運行的“卡西尼”號探測器就發現,在土衛六(泰坦)的北極,存在幾個巨大的充滿液態甲烷或乙烷的湖泊。觀測數據顯示,泰坦表面溫度極低,約為零下180攝氏度上下,其大氣主要由氮氣(占98.4%)和甲烷(占1.6%)組成。
“我們無法預測,在泰坦零下180度左右的低溫下,是否會存在古怪的生命。”他補充說。
實際上,如果不考慮溫度而僅僅考慮其大氣構成的話,其目前的環境與約40億年前生命誕生時的地球極為相似。因此,即使“土衛六”上目前沒有生命存在,也不能排除20億年后出現生命的可能性。
即便我們承認極性溶劑是生命形成必須的,實際上也存在更多的選擇。比如液氨就具有許多和水類似的性質,可以完成水所支持的大多數生命功能。
甚至人類聞之色變的硫酸,也可能維持另類生命。在密度為地球大氣的100倍的金星大氣層中,就存在一層厚達40公里到70公里的濃硫酸云;而且這里的溫度條件可以支持碳-碳共價鍵的穩定存在,這也被認為是生命存在的重要前提之一。
早在1967年,著名科普作家、人類搜尋地外生命的先驅卡爾薩根(Carl Sagan)就在英國《自然》雜志發表了“金星云中的生命”一文,設想金星上的生命可以擁有含有氫氣的鰾,像地球上的魚類一樣利用浮力支撐身體。
可能的候選者中,還有甲酰胺這樣陌生的名字。在火星表面之下,存在大量的甲酰胺,它是氫氰酸和水的反應產物。它同樣可以完成大多數水可以完成的生命功能,并且比水更耐高溫。
從目前的觀測事實上看,火星上的溫度不可能允許液態水的存在,但并不排除甲酰胺;而科學家通過在地球上的實驗已經發現,在甲酰胺中可以合成大多數生命所需要的多肽、核苷、核苷酸和RNA,甚至ATP(三磷酸腺苷)。
甚至像液態氦、超臨界的液態氫,在科學家眼里也存在支持生命的可能。氣體行星土星、天王星和海王星存在大量的這種液體;如果它們作為溶劑的話,有機物在其中的活動或許與在水中一樣活躍。
上面提到的種種液體,都有可能代替水,成為蘊育外星生命的搖籃。
打破陳規
不過,迄今為止,人類正在進行以及正在策劃中的尋找類地行星計劃,包括法國的COROT計劃、美國的開普勒計劃、歐洲空間局的愛丁頓計劃以及達爾文計劃,仍然把目光瞄準了體積、質量同地球相似的行星。
而《行星系統中有機生命的限制》報告批評說,這些耗資巨大的搜索計劃中,顯然過于以地球為中心——如果外星生命和地球生命不同源,具有不同的結構,那么這些探測計劃很可能“視而不見”。
實際上,人類也是在不斷探索太空的過程中,一點點開始放棄生命領域的“地球中心論”的。
早在1976年,美國就試圖在“海盜號”火星探測器上培養地球上的微生物,看這種環境是否適合生命生存。但是后來科學家意識到,地球上99%的微生物是無法用這種技術來培養的。所以,目前人類搜尋地外生命的方法,都集中在尋找生命的分子、化學特性,而不是嘗試去培養地球生命。
根據廣義的理解,任何生命存活的必要條件,是它必須完成一系列能量、化學反應,并可以動態地維持其結構和成分。所以,NASA今后的任務,將注重尋找生命的分子特征;而其中很大一部分工作,很可能要在地球上或者實驗室中進行。
美國科羅拉多大學細胞與發育生物學系教授謝莉科普利(Shelley Copley)對《財經》記者表示,碳基生物最大的局限,是溫度不可能超過300多攝氏度。在科學家看來,廣義上的生物,不管是否以碳為基礎,都應該具備幾個易于觀測的顯著特征,而手性和熱力學不平衡是其中兩個最重要的特性。
1969年9月28日,澳大利亞墨爾本以北約100公里處的默奇遜小鎮上,一大批隕石碎片從天而降。通過對隕石碎片的研究,科學家不僅驚喜地發現了地球上沒有的氨基酸和糖,而且也發現了一個有趣的現象,那就是這些分子結構的手性比例,也明顯呈現和地球生物類似的特征——左手型的占多數。
早在1848年,法國著名微生物學家巴斯德首先發現了化學性質相同、結構上鏡像對稱、彼此旋光性相反的兩種酒石酸。而后,英國物理學家開爾文勛爵將物質的這種特性,命名為“手性”(chirality)。在自然狀態下的化學反應中產生出的兩種手性分子應該一樣多;但地球上的多數氨基酸,卻都是左手型占多數,多數的糖則以右手型為多數。
在北京航空航天大學生物科學與工程研究所所長莊逢源教授看來,目前可以通過分析有機物質的吸收譜,尋找有機物質形成的機制。因為通過觀察吸收紅外光譜的偏振情況,就可以分析左旋和右旋的選擇性。如果發現某種手性分子的多數,則可以看做是生命存在的一個重要特征。
“歐洲的達爾文計劃,就有針對這一點的設計;他們正在邀請中國參與,不過中國是否參與,目前還不好說。”莊逢源對《財經》記者表示。
另一方面,因為生命在于運動,這就意味著存在一系列化學自由能呈階梯狀分布的物質分子,即分子之間呈現熱力學不平衡,以便保持新陳代謝過程的持續進行。這就意味著,通過探測化學能的不平衡,尤其是在高溫狀態下,也可能發現生命存在的征兆。
NASA以及其它太空探索機構能在尋求生命的“天問”中走多遠,尚不得而知。但在美國航空航天局資深天體生物學家約翰隆美爾看來,在擁有了很多新的認識之后,NASA今后的搜尋范圍不僅會更廣泛,“也會更準確”。