詩心不會老去

我是懷著一份感恩的心情去見燕郊先生的，十數年來，我跟燕郊先生都是通過書信在交往，《彭燕郊詩文集》出版之際是我第一次見他。燕郊先生是我迄今真正從內心敬重的，為數不多的詩人中的一個。他的詩，尤其是晚近的詩作，始終維系在一個很高的精神高度上，我雖不便說，它們的存在，是如何在不時地提示和警醒著人們遠離那些足以致使人類精神矮化的種種場景和事物，但我心里很清楚，它們的存在，是怎樣在延緩著我個人精神生活的退化和萎縮。

上世紀的八十年代，詩人陳敬容寫過一首詩，叫做《老去的是時間》，我很喜歡這個詩名。老去的只是時間，不是詩心，詩心是不會老去的。這樣的情景，現在在燕郊先生身上再次得到了印證。燕郊先生擁有一顆永不老去的詩心，他晚近詩作思想的開闊、繁富和深入，明顯超邁于他的中年和早年詩作，地標性建筑物一般的長詩《混沌初開》中那個精神漫游者，與整個人類最優秀的精神（詩人稱之為“光”）之間的對話、詰難，表現出凌厲的自我反思力，其思想的強健和闊大，足以成為近年已不多見的有關人的精神深度和寬度的一個象征。差不多十年前，當我最初讀到它的時候，曾經按捺不住內心的激動，寫下過這樣一些文字：你可以從精神主人公行蹤無定的延伸和遷移中，辨識出曾在諸如魯迅先生《野草》中晃動過的身影：那不斷地疑，不斷地舍，又不斷地前行，始終在否定現時的自身中尋找可靠的價值，即使因此陷入新的困境之中也在所不辭……（《存在的勇氣，或拒絕遺忘》）。現在看去，這些話還沒有過時。

晚近的二十余年來，包括燕郊先生在內的曾卓、牛漢、綠原，以及我們復旦學子們所敬重的賈植芳先生，這些當年“欽點”的胡風“要案”的涉案人，與后輩之間的特別親近，似乎已經成為一個不爭的事實。而晚年的艾青卻沒有做到這一點。晚年的艾青是很孤寂的，他對后輩說過的一些激憤的話，不妨讀作一個孤寂落寞的老人身處“孤憤”狀態下的“孤憤”之辭，帶有怨氣和偏激，未必就是他真正想說的話。那只是心氣不平時說的話。后來的“五七戰士”（反“右”時落馬，八十年代作為“重放的鮮花”復出）一代，與后輩也處不到這么親近。怎么回事？值得研究。二十世紀五十年代初，燕郊先生他們即因“胡案”遭摒見斥，有將近四分之一的世紀入了“另冊”，無以與當時及后來的主流意識形態“和光同塵”，故而柔順聽命于主流政治的需求、為之努力做出文學演繹的舉動，一概與他們無緣，再也不必去一本正經地“致君堯舜上”，說白了，不想寫也不會寫，當然，天可憐見，也沒有“資格”寫。但也因禍得福。“五四”啟蒙精神，那民族抗戰年代所迸發出的人性光芒，民族的抗爭和不屈，對人類苦難和前途的憂思，以及近年因陳寅恪先生而大獲彰明的知識分子的那種“獨立之精神，自由之思想”……這一精神主脈則在他們身上未曾中斷，或未曾遭到人為和自為的改竄和閹割，一直保持得相對完整。

八十年代以降，社會、文化和文學致力于恢復和重新接續這一精神譜系，燕郊先生他們與八十年代以來的一代或幾代人之間，既不存在任何的隔閡，也便順理成章地成為后輩們重要的思想淵藪和人格精神的憑托之一。這或許便是燕郊先生他們與后輩特別親近的一個重要原因吧。當年胡風先生投注全副的身心和激情來編他的《七月》和《希望》，身邊吸引和簇擁了那么多富有激情、思想和才華的年輕人，路翎、阿隴、丘東平、綠原、牛漢、彭燕郊……現在燕郊先生的身邊也聚集了龔旭東、孟澤這樣一些為數不少的、有思想有才情的后輩。賈植芳先生家中也是年輕學子川流不息的一個去處。這種薪火相傳的情景，特別溫暖，是很感人的。他們之間不帶任何世俗功利的性質，純粹出于一種精神的召喚和人格的吸引，借用詩人柏樺、王家新他們所喜歡說的話來說，那是一種相互的打開、照亮和提升。

在燕郊先生的詩作中，始終有這樣一些話語和主題類型，給我留下了格外深刻的印象，它們總是在那里纏繞著詩人，以“沉積”的方式糾結在他詩的深處，或者變換著姿態，反反復復地、不時地出現在他的詩句中，說得稍稍專門些，不妨稱之為隱喻、寓象、意象。它們在燕郊先生的詩境中是那樣的回環往復，揮之不去，那樣地被詩人托付以他那深美閎約的詩性智慧與想象，他對人類復雜經驗的感受；它們那樣有力地支撐著燕郊先生所特有的詩思結構，以致在某種意義上，我們不妨可以借用弗萊(Northrop Frye)在他廣有影響的《批評的解剖》中所說到的“原型”（Archetypal）或“母題”（Motif），來命名它們。

在燕郊先生的詩作中，詩心始終朝向很高的精神高度。山、樹、天空、鷹隼……諸如此類的挺拔、向上、具有成長性而又因為突出的高度而不得不承受更多風暴雷電肆虐摧殘的事物，總是被做了最為有力的表達，有時甚至到了驚心動魄的地步，成為他最動人的抒寫對象族群。它們無疑是作為詩心所指向的精神高度的客觀對應物，被詩人一一援引進他的詩境，加以整飭、梳理、提升，重新做了意義編碼的。早年的《山國》（一九三八）、《風前大樹》（二十世紀四十年代的前半期），至今讀起仍然令人回腸蕩氣。寫于“血雨腥風”的“文革”的《飛》，里邊的那羽蒼鷹，“在太空的無窮大的氣壓下/沉著地/畫著一個比一個大的圓圈”，“飛向大地深處”；寫于七十年代末的《鷲巢》里的那頭老鷲，看似“早已厭倦/多少年無休無止的奔逐”，守伏在“無遮無攔光禿禿的巢”中，卻始終不墜 “巡天者”之志，隨時都“會忘記控制自己，/霍地一閃，奔襲向它的獵物”；這兩首傾注了詩人無限情懷的詩，是燕郊先生分別寫給他格外敬重的師友胡風先生和聶紺弩先生的。他們標示了那個時代思想、人格所應有的正直、高貴的水準，正是由于他們的存在，那個就思想文化而言，曾經充斥了粗暴、荒蕪和恥辱的年代，才不至于人文淪喪殆盡、意義價值完全墮為黯然和虛無。套用魯迅稱賞唐末詩風衰落而小品放出光彩時所說的話，他們的存在，“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（《小品文的危機》）。燕郊先生晚近的巨篇《混沌初開》（一九八九），則有如屈子的《離騷》，將精神內部的自我追問，放置在仿佛酣暢巡游于九天之上這樣的高度，在毫不假貸、異常凌厲的自我拷問的同時，與宇宙間最優秀的精神互參互滲，交往對話。

燕郊先生詩作的另一點：心靈不訴求于最后的棲居地，林賢治曾在為《詩文集》散文詩卷所撰序文中很好地加以揭明：燕郊先生離開鄉土后，便一直留在了行旅途中，不再有歸宿，實際上是一種流亡。這話說得非常好。置身于行途之中，有詩人體驗生命的繁復和自由酣暢的一面，即帶來快感的一面。《籠》中，暫陷坎頓的鷹隼渴望重返高天、峻嶺、叢林這些只屬于它的高空之中的路徑，這樣的渴念是以安居“籠”中為樂的畫眉鳥所無法理解的。《路》講述了路之于人的那種無從規避也不愿規避的宿命般的關系。《錨》中，船錨難耐駐泊沙灘的種種危難和荒蕪，始終渴望著船在大海里酣暢淋漓遠航的情景。《村里》是一組帶有西班牙詩人阿索林若干精神印記的詩章，場景、人物、文字，都是那樣的樸實無華，而詩性又是那樣的飽滿，那是一種深深化解在了骨髓深處的詩性，里邊的一篇《浪子》，抒情主人公毫不諱言地宣告，自己寧肯去親近的，竟然是最為本分的農家所看不起的，那些不務正業、游手好閑的浪子。因為“浪子有一種市儈們所無法了解的，精神上的饑渴，他們是在竭力企圖把自己的靈魂從平庸和苦悶里逃脫出來”。永無歸宿的行旅不會沒有煩惱，盡管也會有抱怨和自我懷疑，但既然從一開始就是作為無從規避的不得不承當的宿命來承當的，這樣的抱怨和自我懷疑最多只是稍縱即逝，絕無阻斷行程之理：“這無盡的奔波，我自知是不會有什么盡頭的。然而我卻終于走了！為什么呵？心還在躍動，我說。這是僅有的動機。”（《尋覓》）聽命于生命的本能，順從心靈的選擇，生就一顆不需要任何最后棲息地的心靈，那么好，只有繼續前行良心才會安寧。魯迅《野草》中的那位“過客”不也是這樣嗎？明知前方是一片墳場，也不愿停下踉蹌的腳步，更不愿折返他前邊的來路，“然而我不能！我只得走。我還是走好罷……”“過客”這樣囁嚅道。這是一個對生命有著本能般自覺的人所身不由己做出的選擇和應答。

我想特別提出燕郊先生的散文詩中，那篇似乎還不曾見到有人談論過的《站臺》。“站臺”是一個幾乎匯集了人類全部存在經驗和可能性的意義叢林，極富象征性。它是“抵達”與“出發”的交匯處，人們送往迎來的所在，行旅者行程的見證：

站臺，都是兩頭開閘的水庫，頃刻間把盈盈儲水瀉空。被淹沒的動身和抵達，開始和終結，頃刻間全部裸露出來。

在我看來，這篇也許在別人眼里并不怎么出挑的詩作，很可能是我們通往燕郊先生晚近作品內部的一把鎖鑰或一個樞紐，里邊提示和涉及到好些個非常有意思的命題，這些問題甚至可以說是貫穿了許多世紀和糾纏了好多代人的，因而詩作具有很強的思辨和內省的性質，充盈著敏銳智性和不斷追問的思想張力，拓展出一層又一層的思想層面，標識著感性的詩與形而上的思，已經或正在燕郊先生的晚近詩作中達成某種圓融。這樣一種趨勢，需要上升到哲學的高度來讀解。譬如說，對聲音和詞語抱以猶疑，對沉默卻表以信任，這樣的困惑就在這篇詩作中有較為密集的表達。聲音、詞語在通向充滿誤聽和誤解的世界的途中，常常會被磨損得面目全非，以致詩人有時甚至執拗地堅持，只有在獨語中，在內心獨白中，才能真正保全自己。

“孤身獨處時盡可以自言自語，詞語沒有磨損，依然精確。”

“航海者很少開口，有大海的咆哮就夠了。……與幽命作殊死斗的傻子們的決心，不必用聲音表達。傻子做出的決定，誰也沒法改變。”

“最富有詞語的成為詞語的赤貧。”

沉默，要比詞語來得更深沉和細膩。

這不由得讓人聯想到魯迅《野草》開篇 “題辭”中的一段自我辯白：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”燕郊先生與魯迅先生，所應對的歷史和現實，所處理的語言和時代精神，即生存的環境和寫作的背景，顯然有著很大的不同，詩所承載的對生存經驗的復雜感受，以及作品的精神指向，也都明顯存在著不小的差異，然而在諸如人類傳達和理解之難這樣的文化哲學問題上，二者之間卻會達致如此驚人的一致。這顯然不是依憑簡單的“影響”/“被影響”之類的說法和思路所能解釋清楚的。答案也許只能是，一切歧異其實都是由于未能觸及現實的核心而引發的，至于能夠真正抵達存在內核的思想，一定會呈現出維特根斯坦所說過的那種“家族類似”。而因直抵問題內核而呈現出“家族類似”的思想，便構成了二者之間某種精神互證和應和。這也就是《易·系辭》中早已揭明了的人類思想史上一種璀璨動人的對稱和互為映照的現象：“天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。天下何思何慮！”此一殊途同歸跡象，不僅顯示了燕郊先生的詩作所達到的深度，也使他的詩作最終獲得了自身獨立的意義。也就是說，能夠逼近和抵達現實內核的思想，是任何時間和空間方面的因素都無法遮蔽其內在的相通性質的。或者說，對現實、對真實存在的深入和抵達，既沒有什么古/今之分，也沒有什么中/外之別，抵達就是抵達，沒有抵達就是沒有抵達。

《站臺》還相對集中地涉及到另一個相當有意思的問題：即確定性與不確定性。在確定性和不確定性之間，燕郊先生顯然更傾心于不確定性。他對不確定性更有親近感，而對確定性則似乎更多地持以疑慮或敬而遠之的態度。

動身和到達的錯位，開始和終結的錯位，需要一條不定型的流動線來劃分，然而沒有。要保留的是開始還是終結？往后，還會有足夠多的開始的越位終結的越位，更多的錯位的疊加證實情緒的沉溺有多么美，旅人和送行的人就這樣進入角色。

要的是這個，又不是這個，缺少的是這個還是多余的是這個，開始，終結，中斷或者延續？簡單不過的發現倒還一圈又一圈纏繞我。

人們動身各奔前程，可前程又是什么？“前程在幻影里，幻影的最后一個層次是一座懸崖。”動身/抵達，離去/歸來，開始/終結，幻影/實在，送行者/迎接者……一切均處于移位、越位、錯位之中，世界是如此的難以定位，或許，不確定才是存在的真實本質，而確定不過是一種稍縱即逝的“偶在”而已？這不禁又讓人聯想起魯迅《野草》中“墓碣文”中的句子：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵；于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……

我們所曾經領教過的、造就了我們深重苦難的文化歷史記憶的、以各種改頭換面的方式出現在我們面前的“神學”或“準神學”，都曾給我們帶來過一種武斷的信念，即對于事實上我們根本無法確定的事物，都自稱或允諾有把握找到或破解出確定性來，并基于這樣的信念，對世界和人產生出一種狂妄的傲慢，自以為世界上沒有什么它們所確定不了的東西，一切都在它們的掌控之下。

依違兩難，得不到最后的可靠支撐點的不確定狀態，無疑會讓人感到困擾、不踏實、焦慮和痛苦，但如果存在本身就是不確定的，或不可確定的，而我們又希望自己能夠真實地生存下去，并且明白所有自欺欺人的幻覺，最終都是無益和無效的，那么我們就必須忍受這種不確定，將不確定作為一種無從選擇也無法規避的命運，在艱難復雜的情勢中，毫無怨言地承擔下來。就像加繆筆下的西西弗那樣，承受起天神宙斯罰他推舉巨大滾石的命運，巨石一次次在逼近山巔之際從他手上脫落，朝山腳滾去，西西弗義無反顧地折身返回，重新將巨石推向山頂，周而復始，永無盡頭。順便說一句，在西西弗折身返回的那一刻，加繆從他臉上分明看到了對天神表示蔑視的一絲微笑。

世界和人永遠是一個復雜多面、不可界限的存在，深深意識到存在的難以確定、不可歸納和不可化約，并不意味著對存在的意義的取消或對存在采取虛無的態度，恰恰相反，它是在對存在的真實和完整始終保持敬畏之心的前提下，毅然決然地對既有和將有的、自以為掌握了存在的確定性，其實不過是在以自欺欺人的方式拘囿、肢解、閹割、遮蔽和糟踐著存在的真實性和完整性的種種“神學”、“準神學”，予以破除和毀棄，以便真正地銘記和再現存在。這里，燕郊先生顯然是在以他所特有的一種悖論方式走向和走入存在的真實堂奧。

像這樣詩與思所達成的圓融，給燕郊先生的晚近詩作帶來了令人驚異的博大、新奇和深邃、玄奧，也使他的詩作彌散出一種不必內行，即便是普通的讀者也不難辨識的寫作特征。那便是對復雜、纏繞的事物和思想，對詰難性和反省性的思路，對龐雜得異乎常態的時空場景，以及對顯然是與此相對應的，羅列性、綿亙性和龐雜性均極為強健、醒目的詞語構成和文字句式，表現出燕郊先生所特有的傾心、偏嗜，甚至耽溺，披露了燕郊先生試圖逼近，或者說正在朝著尋求詩的更為復雜的整合性方向發起進擊的雄心和豪氣。

那些看似冗繁曲折、有悖現行文體公認準則的句式安排，或許不免容易讓人錯會成絮絮不休和累贅龐雜，但其實它們完全是基于燕郊先生的這樣一份深思熟慮，即，盡可能穿越經驗的所有層面，逐步、持久、多方面地揭明和展示其意義，并詳盡闡述自己所有的沉思默想。

而燕郊先生晚近詩作所具有的偏重省思內部復雜性的氣質，在對既有體制提出質疑的時候，質疑的鋒芒不時反轉朝向自己，同時把自己放置在自我反思、自我拷問的平臺上，也由此蘊含了他晚近詩作中精神的雙重視野和思想的回環往復。

專注于這樣一些對詩說來當屬根本性問題的思考，即經由怎樣的途徑，才能深入到種種艱難問題的深處，將強烈、尖銳、復雜、矛盾的存在經驗，最大限度地納入到詩境之中，使詩的抒寫與人的存在之間，最大限度地發生真實有效的搏擊和摩擦，使詩歌成為切入、整合存在的經驗和承當起人的命運的一種真實有效的方式和力量？我以為，這些始終盤桓、縈繞在燕郊先生的心中，占據了他精神生活主要空間的問題，便是他晚近詩境詩心“望之彌高，鉆之彌堅”的隱秘原因之一。

二○○七年五月末草就于湘潭、長沙旅次彭彭 （《彭燕郊詩文集》〔四卷本〕，湖南文藝出版社二○○六年十二月版，280.00元）