瑪麗－安托瓦內(nèi)特與十八世紀(jì)法國(guó)的公共領(lǐng)域

法國(guó)革命爆發(fā)后，埃德蒙·柏克在談到對(duì)路易十六的王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特的印象時(shí)，曾頗為感慨地寫下這樣一段話：

她閃耀得像是啟明星，充滿了生氣、光輝和歡愉。啊！是什么樣的革命！我必須要有怎樣的一顆心，才能不動(dòng)感情地關(guān)照那場(chǎng)升起和那場(chǎng)沒落！……我簡(jiǎn)直沒有夢(mèng)想過，我竟然活著看到了在一個(gè)充滿豪俠之士的國(guó)度里、在一個(gè)充滿了榮譽(yù)的人們和騎士的國(guó)度里，會(huì)有這樣的災(zāi)難落在她的身上。我以為哪怕是一個(gè)對(duì)她帶有侮辱性的眼光，都必定會(huì)有一萬支寶劍拔出鞘來復(fù)仇的。但是騎士的時(shí)代已經(jīng)成為過去了。（《法國(guó)革命論》，何兆武、許振洲、彭剛譯，商務(wù)印書館一九九八年版，101頁）

柏克眼中氣質(zhì)非凡、宛若仙人的王后在法國(guó)革命前夕與革命中，成為各種小冊(cè)子和革命報(bào)刊謾罵的對(duì)象，她被稱為“奧地利女人”（瑪麗-安托瓦內(nèi)特系奧地利公主）、“赤字夫人”、“梅薩利納”（Messalina，羅馬皇帝克勞狄一世的第三個(gè)妻子，淫亂陰險(xiǎn)，因與情夫陰謀奪取政權(quán)被處死）以及“民族身上的瘤子”（埃貝爾語）。革命者眼中的這個(gè)“法國(guó)人的災(zāi)星、吸人血的東西”于一七九三年十月十六日被送上了斷頭臺(tái)。同時(shí)代的民眾大多不會(huì)贊同柏克，而是接近在大革命前任美國(guó)駐法大使的托馬斯·杰斐遜的觀點(diǎn)。杰斐遜認(rèn)為這位王后對(duì)路易十六的軟弱意志起著絕對(duì)的支配作用，她摧毀了國(guó)王的開明統(tǒng)治。他甚至宣稱，“如果沒有王后，就不會(huì)發(fā)生革命”。

在瑪麗-安托瓦內(nèi)特身后的漫長(zhǎng)歲月中，其命運(yùn)總能激起傳記作家的興趣，而且隨著時(shí)光的流逝，人們?cè)噲D以更客觀、更人性化的眼光來復(fù)原這位被妖魔化的王后。二○○一年，英國(guó)作家安東尼婭·弗雷澤（Antonia Fraser）推出的《瑪麗-安托瓦內(nèi)特》就體現(xiàn)了這種傾向。二○○六年，美國(guó)女導(dǎo)演索菲婭·科波拉（Sophia Coppola）將弗雷澤的作品搬上了銀幕，她以略帶同情的視角刻畫了作為女人的瑪麗-安托瓦內(nèi)特的心理肖像。這部美國(guó)大片令昔日的毒蛇王后一時(shí)間成了時(shí)尚的寵兒，封面上印有王后畫像或女演員鄧斯特（Kirsten Dunst）劇照的雜志遍布巴黎街頭。

當(dāng)大眾文化對(duì)瑪麗-安托瓦內(nèi)特的印象悄然改變時(shí)，學(xué)術(shù)界又持怎樣的觀點(diǎn)？耐人尋味的是，這位命運(yùn)與大革命糾纏在一起的王后長(zhǎng)期以來未能在法國(guó)革命史研究中占有一席之地。當(dāng)代歷史學(xué)家絕不同意杰斐遜的“沒有王后就沒有法國(guó)革命”的觀點(diǎn)，他們?cè)噲D闡釋導(dǎo)致革命來臨的種種因素的錯(cuò)綜復(fù)雜之處，作為個(gè)體的瑪麗-安托瓦內(nèi)特被深深地忽略了。不過，這種局面近年來發(fā)生了轉(zhuǎn)變。二○○三年，由法國(guó)史專家德娜·古德曼主編的《瑪麗-安托瓦內(nèi)特：關(guān)于王后身體的寫作》（Dena Goodman， ed.， Marie-Antoinette: Writings on the Body of the Queen. Routledge， 2003）便體現(xiàn)了學(xué)術(shù)界關(guān)于瑪麗-安托瓦內(nèi)特研究的最新成就。本書關(guān)注的一個(gè)重要問題是，王后的身體及言行如何成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，如何成為小冊(cè)子詆毀的對(duì)象，進(jìn)而展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的女性，尤其是王后與公共領(lǐng)域及政治文化的關(guān)系。

從瑪麗-安托瓦內(nèi)特到達(dá)法國(guó)之日起她就是新舊兩個(gè)公共領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn)。其一為傳統(tǒng)的宮廷公共領(lǐng)域，舊制度下的繁文縟節(jié)及種種特權(quán)在這里集中展現(xiàn)；其二為由出版物、公共輿論等組成的新型公共領(lǐng)域。在宮廷中王后幾乎沒有私人生活，穿衣、脫衣都有復(fù)雜的儀式，甚至連分娩也要伴隨著傳統(tǒng)儀式，在廷臣的注視下進(jìn)行。尚塔爾·托馬斯（Chantal Thomas）就此斷言，“王后的身體屬于公共領(lǐng)域”。既然王后的身體屬于公共領(lǐng)域，那么她的形象自然會(huì)引起公眾的關(guān)注。藝術(shù)史專家瑪麗·謝里夫（Mary Sheriff）通過分析發(fā)生在一七八三年的畫像事件解讀了公眾對(duì)王后角色的理解。這幅由維吉-勒布倫（Vigée -Lebrun）夫人繪制的王后畫像深得瑪麗-安托瓦內(nèi)特本人的喜愛，但在沙龍展出時(shí)卻遭到了公眾的嚴(yán)厲抨擊，人們認(rèn)為王后身著頗為簡(jiǎn)潔、時(shí)尚的英式長(zhǎng)裙出現(xiàn)在畫像中極其不得體。謝里夫通過追蹤法國(guó)王室畫像的傳統(tǒng)發(fā)現(xiàn)，王后的官方畫像一直是伴隨著國(guó)王的畫像的，它的存在只是為展現(xiàn)國(guó)王的權(quán)威。而且，法國(guó)王后在理論上是沒有自身權(quán)力的，其角色乃是國(guó)王的第一臣民，她應(yīng)為所有民眾臣服王權(quán)樹立典范。對(duì)于要求王后擁有美德、尊重傳統(tǒng)的公眾來說，在畫像中穿著簡(jiǎn)潔英式服裝的瑪麗-安托瓦內(nèi)特是顛覆了法國(guó)的宮廷禮儀和政治傳統(tǒng)。謝里夫進(jìn)而追問王后為何要以這樣的裝束出現(xiàn)在畫像中？根據(jù)她的分析，這幅畫像展現(xiàn)的是生活在小特里亞農(nóng)宮中悠然自得的王后形象。一七七四年路易十六將凡爾賽的小特里亞農(nóng)宮賜給了王后，后者將這里打造成了逃離宮廷禮儀、享受自由的私人空間。那幅引發(fā)爭(zhēng)議的畫像展現(xiàn)的正是一個(gè)想要暫時(shí)逃離法蘭西王后身份的瑪麗-安托瓦內(nèi)特。

與之前的法國(guó)王后相比，瑪麗-安托瓦內(nèi)特恰恰是最無法逃離公眾視線的王后。因?yàn)樗钤谝粋€(gè)小冊(cè)子、報(bào)紙和其他形式的印刷品激增的年代，公眾人物正是這些出版物描繪的對(duì)象。在以出版物為重要載體的公共輿論的注視下，瑪麗-安托瓦內(nèi)特很難扮演其王后的角色。根據(jù)尚塔爾·托馬斯的研究，瑪麗-安托瓦內(nèi)特在法國(guó)的最初歲月中，公眾輿論對(duì)她抱有好感，但宮廷中對(duì)其懷有敵意的人使關(guān)于她的流言飛語不脛而走。于是，出現(xiàn)了第一批譴責(zé)王后嗜賭、傲慢、輕視禮儀的小冊(cè)子。更為糟糕的是，王后逐漸充當(dāng)了許多黃色文學(xué)中的女主角，她的身體也成了被肆意侮辱、攻擊的對(duì)象。在法國(guó)利用黃色文學(xué)攻擊王室及掌權(quán)貴族的做法并不新奇，其傳統(tǒng)可追溯至路易十四時(shí)期。但攻擊瑪麗-安托瓦內(nèi)特的黃色小冊(cè)子數(shù)量頗多，五花八門，極盡夸張、想象之能事。王后被刻畫成了極端淫亂、欲海難平的蕩婦、女同性戀者和亂倫者。這些廣泛流傳的作品不僅是為了滿足讀者偷窺王后私生活的興趣，更是通過其所傳達(dá)的政治信息引起讀者的憤慨與反叛。這些小冊(cè)子告訴公眾，國(guó)王路易十六軟弱無能，王后大權(quán)在握，而這個(gè)洪水猛獸般的奧地利女人深深憎惡法國(guó)人民，她甚至夢(mèng)想著吸食法國(guó)人的鮮血。作為女人的瑪麗-安托瓦內(nèi)特背叛了貞潔，作為王后的她背叛了法蘭西，其生活上的放蕩與政治上的邪惡正兩相匹配。

一位出身高貴、容貌出眾的王后何以被妖魔化到此種程度？莎拉·馬薩（Sarah Maza）和林·亨特（Lynn Hunt）都從十八世紀(jì)末法國(guó)政治文化變遷的角度解釋了這一問題。馬薩發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在一七八五至一七八六年間的鉆石項(xiàng)鏈丑聞是令王后名譽(yù)被毀的關(guān)鍵事件。其實(shí)，在這一丑聞中王后與那些假借其名義達(dá)成自身目的的陰謀家沒有任何干系，她完全是無辜的受害者。然而，廣大民眾卻情愿相信她有罪。這首先是因?yàn)椋?fù)責(zé)處理此案件的高等法院的法官和律師多是些善于討好公眾而與王權(quán)有離心傾向之輩，律師們?yōu)楸桓孀珜懙摹栋盖檎罚ù朔N小冊(cè)子旨在動(dòng)員公眾支持被告從而向法官施壓）常常含沙射影地指稱王后有罪，而這些印刷品又在社會(huì)上廣泛流傳。從更廣闊的背景來看，當(dāng)時(shí)的公眾普遍認(rèn)為女人支配宮廷是法國(guó)君主制腐敗的重要原因，路易十五的情婦蓬巴杜爾夫人、杜巴麗夫人已經(jīng)玷污了神圣的王權(quán)，腐蝕了政治體制。懷有此種觀念的公眾很難相信居于政治漩渦的王后是清白無辜的。而人們一旦相信瑪麗-安托瓦內(nèi)特是鉆石項(xiàng)鏈丑聞幕后的黑手，那么她只能招致更猛烈的攻擊，從而變成了比路易十五的情婦更可怕的紅顏禍水。無論在革命前還是革命中，對(duì)世襲統(tǒng)治最猛烈的攻擊首先針對(duì)的不是國(guó)王而是國(guó)王的情婦和王后，她們體現(xiàn)了君主權(quán)威最壞的地方。比如，在一七九一年時(shí)就出現(xiàn)過題為《法國(guó)王后們的罪行》的著作，在導(dǎo)言中作者指出，如果絕對(duì)權(quán)威是腐敗的，那么絕對(duì)的女性權(quán)威就是極度腐敗的。為什么女人就會(huì)使政權(quán)腐敗？馬薩指出，時(shí)人認(rèn)為這是由女性的本質(zhì)特征所決定的。女性的本質(zhì)是虛假、引誘、追逐私利，這與支配政治領(lǐng)域的理性與法律的抽象原則完全相反。總之，女性的特質(zhì)與新型的公共領(lǐng)域水火不容。

對(duì)于女性與十八世紀(jì)末法國(guó)公共領(lǐng)域的關(guān)系問題，林·亨特做出了精辟的分析。她發(fā)現(xiàn)在革命者對(duì)瑪麗-安托瓦內(nèi)特的指控中包含著一條重要的罪名，即教國(guó)王如何偽裝——公開承諾一套，暗地里行使一套。偽裝在十八世紀(jì)也被視為典型的女性特征，而女性活躍其中的沙龍則是教人偽裝的重要場(chǎng)所。與此相反，共和派崇尚透明，喜歡直抒胸臆，不說謊言，也不隱藏什么秘密。可以說，女性的特征與共和派的美德互不相容，因此女性也不適宜活躍于公共領(lǐng)域。林·亨特還指出，對(duì)于瑪麗-安托瓦內(nèi)特的種種指控實(shí)際上反映了革命者對(duì)作為女性的王后侵入公共領(lǐng)域的焦慮，王后的命運(yùn)體現(xiàn)的是十八世紀(jì)女性與公共領(lǐng)域的大問題。在處決王后兩周后，國(guó)民公會(huì)便討論了婦女參與政治的問題，并禁止了婦女的政治俱樂部，代表們聲稱這些俱樂部中的女人不是家庭中的母親或女兒，而是些不受約束的女人、女冒險(xiǎn)家及有男子氣概的婦女。而革命者希求重建自然的秩序、重樹性別的界限，使女性退回到家庭的私人領(lǐng)域中去，只有在家庭中才能展現(xiàn)女性的美德，而積極參與政治公共領(lǐng)域則是男性美德的體現(xiàn)。概言之，從舊制度到大革命，法國(guó)的政治文化逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)型，女性被從公共領(lǐng)域中排除出去。革命前夕，宮廷中的女性已被視作腐蝕君主制度的罪魁禍?zhǔn)祝桓锩械哪行越y(tǒng)治精英認(rèn)為女性缺乏理性，不能進(jìn)行嚴(yán)肅的思考，而且善于偽裝、欺騙，與以男性間的博愛為基礎(chǔ)的共和美德格格不入，活躍于公共領(lǐng)域的女性只能對(duì)新生的共和國(guó)構(gòu)成威脅。瑪麗-安托瓦內(nèi)特的命運(yùn)正可放置在這樣的政治文化背景中加以理解。