經典的困惑

我講授一門叫做“外國文學作品選讀”的課程，有三年了。期間我發現，世界文學經典很難激起大學生的閱讀欲望。對于荷馬、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、卡夫卡、塞萬提斯，學生們望而卻步，有閱讀興趣的寥寥無幾，這個名單可以開得很長。甚至像《老人與海》這樣頗有可讀性的小說，也并不吸引學生。有個同學在發言中稱，為了準備課堂發言，她硬著頭皮、花了一個星期，終于看完了《老人與海》。同學們最為困惑的一個問題莫過于：這些聲名顯赫的名著、經典，到底好在哪里？為什么我讀起來總覺得那么枯燥乏味呢？

我想同行們或多或少也有過這樣的經驗。這也許與學校的學習氛圍有關，我校是一所教學應用型的單科性院校，人文氛圍欠缺，出現這種情形并不很出乎我的意料。不過，世界文學經典在大學生中遭到的冷遇，仍然激起我的深思。根據我的教學實踐，我想至少有以下原因：

一、對文字的抗拒

據說現在是“讀圖時代”，人們已經不耐煩閱讀大段大段的文字了，青春躁動的大學生更是如此。我選講的第一篇通常是荷馬史詩。對《伊利亞特》的討論，例如英雄主義與集體主義、男人與女人、戰爭與和平，應該說是很熱烈的。在同學們的發言和作業中，不乏精彩的見解。例如有個男同學聲稱要做赫克托耳那樣的男人，有責任感、有勇氣，而不愿做阿喀琉斯那樣的英雄，認為他不過是一個殺人狂。而有個女同學則宣布要嫁人就要嫁赫克托耳，絕不考慮阿喀琉斯。這樣看來，似乎同學們對作品有了一定的理解和分析。可是，我不得不說，這些討論都是基于一個前提，即他們看了好萊塢電影《特洛伊》。學生們的討論，都是建立在美國人的電影、而不是在古希臘人荷馬的作品之上的。電影《特洛伊》不愧是好萊塢的大制作，很好看。可是美國人按照自己的價值觀對原作做了不小的改寫，因此，我不得不把講授的重點放在了這個問題上。通過原著和電影的比較，分析美國人對荷馬的改寫，并引導學生閱讀原著。可是一旦回到原著，原本熱烈的討論頓時冷卻下來。大部分同學表示看不懂原著，或者沒有電影那么有趣，甚至于看不下去。

這是一個很典型的例子。大學生通過山口百惠，而不是川端康成接受《伊豆的舞女》，通過肯尼思，而不是莎翁，接受《哈姆雷特》……大凡要討論一個作品之前，大部分同學的準備不是閱讀原著，而是去找電影看，或者是先看電影再讀原著。他們往往容易被直觀的畫面所吸引，卻抗拒提供了更廣泛的想象空間的文字。面對黑壓壓的文字，心生厭倦。

二、時代與文化的隔膜

雖說偉大的作品是穿越時空的，可是二十一世紀的中國大學生實在很難對中世紀的騎士精神感同身受，或者對古希臘的文明有深刻體會。這就構成了障礙，把他們阻擋在《堂吉訶德》和《俄狄浦斯王》的門外。這里涉及當代大學生的知識準備，以及中國大學的教育理念。更為明顯地表現在宗教和哲學方面，西方文化有著深厚的宗教背景和形而上思辨傳統，而這正是我們所缺乏的。在教學中，我深深地感到，宗教，在中國大學生與西方文學之間，畫上了一道深刻的鴻溝。宗教這一維度的欠缺，使同學們與《復活》格格不入，不能明白哈姆雷特的猶豫不決。至于布萊克和葉芝，則更是不知所云。由于這一切都是顯得那么陌生，學生自然產生一種莫名其妙、不可思議的感覺，讀起來味同嚼蠟。哲學造成了另一個維度的障礙。從古希臘開始，西方哲學就形成了抽象思辨的傳統，而中國文化的傳統是偏于實用的，加之當今大學生置身的，是一個急功近利、喧嘩浮躁的時代，很難有大學生靜下心來閱讀經典，他們不能真正理解浮士德和堂吉訶德的苦苦追求，就不奇怪了。

時代和文化的隔膜，還造成同學們對外國文學經典的誤讀。其中最為常見的，是對經典的“政治式”讀法和“道德式”讀法。所謂“政治式”讀法，眾所周知，就是無一例外用國家、民族、階級這樣的概念讀經典。這種思維是如此之牢固，令我非常吃驚。我原以為中學語文教學“改革”頻繁，想象中的中學語文教育應該是重人文、重創新的“博雅教育”，可是我們通過高考選拔出來的大學生仍然頑固地把文學作品簡單地政治化。道德化則是簡單地對人物進行道德評判，好人、壞人，這恐怕也是有中國特色的文學解讀法，在漫長的歷史中，中國文人歷來熱衷于做“道德文章”。長期以來，我們的文學教育、特別是中學語文教育過于側重于道德，幾乎成為思想品德教育的替代品，因此我們的學生非常習慣于對人物做道德評判。在教學中，我發現一個有趣的現象，莫泊桑和易卜生遠比陀思妥耶夫斯基和斯特林堡更能吸引學生。經過分析學生的發言和作業，我悟出了其中的原因：顯然，莫泊桑、易卜生的作品更適用于政治法和道德法，同學們可以用熟悉的概念，輕車熟路地分析《羊脂球》、《玩偶之家》。可是用這樣的方法讀《罪與罰》、《紅房間》，總是捉襟見肘，至少很難寫成一篇一兩千字的作業。我推斷，由于很多文學經典并不僅僅提供政治和道德視角，習慣于用這兩種方法的同學，就感覺到隔閡。例如《變形記》，同學們看到了格里高爾的親人們的冷漠，于是，作為萬無一失的標準答案，“小說揭示了資本主義社會人與人之間的冷漠無情”，結論就出來了。可是，如果所有的西方小說都是揭露“資本主義社會的……”同學們能不感到厭倦嗎？更為主要的是，這樣一來，同學們就很難明白卡夫卡為什么不厭其煩地描寫格里高爾變成甲蟲之后的所見所聞，覺得枯燥無比。

類似的情況也出現在《一千零一夜》，同學們大抵期待著“好人有好報”、“從此王子和公主過著幸福的生活”之類的故事，可是《一千零一夜》并不總是這樣。《一千零一夜》里面的暴富者，往往揮金如土，而且道德上并不很令人稱道，他們總是作為主角出現在故事中，與我們勤儉節約、好人好報的傳統大相徑庭，令同學們很不以為然，實則是價值觀的隔膜。按照“文學理論”，能打破讀者期待的作品，一定能吸引讀者。可是我考察了學生的閱讀情形之后，得出了不同的結論。大學生的文學閱讀水準正在下降，平面化、直觀、感官刺激、不需要思考——這就是相當一部分大學生的閱讀選擇。他們并不總是高水準的“理想讀者”，他們寧愿讀金庸，也不愿讀卡夫卡，更不愿意讀博爾赫斯或納博科夫。金庸小說并不對讀者構成挑戰，而卡夫卡則搞大段大段的什么“意識流”，什么現代主義，乏味極了。不知道其他院校的情況如何，當我看到我的一些學生喜歡閱讀漫畫、卡通一類的書籍時，著實是大吃一驚，百思不得其解。

三、翻譯與節選

翻譯是個很關鍵的問題，特別是詩歌。翻譯成漢語后，英文詩的格律基本上感受不到，讀起來很別扭，甚至于莫名其妙，呵欠連連。現有的作品選，對于長篇的作品，都只能節選，同學們在看了支離破碎的節選之后，已經沒有興趣去圖書館找原著看了。我所見到的最為極端的例子，是陳淳、劉建軍主編的自考指定用教材《外國文學作品選》中對托爾斯泰《復活》的節選。教材的節選方式顯得支離破碎，嚴重影響了作品的原貌。原著分為三部，第一部五十九章，第二部四十二章，第三部二十八章。在這本教材中，第三百四十三頁，是第一部第七章，但該章前面的一些內容被刪。第三百四十四頁，第三段至“坐下來為止”是第八章的一部分內容。從“您姓什么？”起，卻又是第九章，可是第九章前面的一些內容又被刪除。如此到第三百四十六頁第三段。以上寫的是瑪絲洛娃出庭受審，聶赫留朵夫認出了她就是當年那個被他誘奸的姑娘。第三百四十六頁第四段至第三百四十七頁“在那兒她才能夠痛痛快快地哭一場”，是第十二章的一部分，寫的是聶赫留朵夫回憶當年暑假結束后，他第一次離開瑪絲洛娃的情景。第三百四十七頁“從那時候起”始，到第三百五十頁“正是處在這種狀態里”止，是第十三章，也是為數不多的完整節選，寫聶赫留朵夫的巨大變化。第三百五十頁，“聶赫留朵夫所以會到姑姑們家里去”至“對卡秋莎起了歹心”，是第十四章第一段的一部分。“姑姑們躺下安歇了”起，至第三百五十三頁“然后就回去睡覺了”，卻是第十七章，寫聶赫留朵夫誘奸瑪絲洛娃……在這些任意的剪輯中，沒有任何提示性的文字，這樣的節選方式，實在讓人無所適從。

以上只是一個粗略的分析，原因自然還有很多，歸結起來，還是功利主義的錯。就像羅素在七十年前描述的那樣：“狹隘的功利主義教育忽視了人的理想訓練與技術訓練的同等必要性。”結果導致“受過高等教育的人有時也是殘忍的”，缺乏博大的胸襟與人文的關懷。我深感，我國的大學實在是太功利化了，高等教育籠罩在工具主義的烏云下。外國文學經典再難讀，總比背英語單詞有趣一點吧？不然，大學生們寧愿花大量時間背單詞，也不去讀什么文學經典。原因很簡單，英語有四六級考試，而文學經典沒有。不能說中國的大學生是懶惰的，考四六級、考研、考托、考G、司法考試、公務員考試……考這考那，忙得很！讀文學經典？同學們會說：“偶簡直要暈死！”

據我所見，世界文學經典的確遭到大學生們普遍性的冷遇，作為講授這樣一門課程的教師，自然想改變一下這種狀況。我不敢說殫精竭慮，但也確實很是花了一番心思。例如教學手段的多樣化，既然是“讀圖時代”，那么教學中把電影引入，再來對照原著，是個不錯的妥協辦法。我們在課堂上，截取一些片段，幾分鐘為宜，在講授中不時插入。這就要用到一些編輯視頻文件的軟件，“威力導演”、“友利繪聲繪影”之類。用這類軟件編好之后，我還得通過加載控件的方式，把文件編入PPT中，以便于講授，一邊是直觀的表演，一邊是文字的表達，由畫面進入文字，這是一種妥協。但是必須承認，效果還是不錯的。此外，PPT看似簡單，其實功能強大，用好了還是很生動的，對于增強課堂效果有幫助的。又如有針對性地準備教學內容，既然時代和文化的隔膜是經典遭受冷遇的重要原因，那么，課堂教學應該設法縮小乃至消除這些隔膜。經典是流動的，整個課程也是開放的，我保持選講篇目的當下性，一些國外暢銷書也進入了我們的課堂。二○○五年，我們選講了《海邊的卡夫卡》，二○○六年，講了《達·芬奇密碼》，二○○七年又講了《追風箏的人》、《我的名字叫紅》。并且穿插不同的專題講座，如女作家專題、偵探小說專題、拉美專題等等，還以讀書報告會的形式，由同學們介紹自己喜愛的作家作品。再一個就是提倡閱讀原著。對于英語文學，我鼓勵同學們閱讀原著，掌握第二門外語的同學還可以多讀一個語種的原著，這樣有利于避免翻譯帶來的種種困難。其中，詩歌必須閱讀原著，其他視篇幅而定。在詩歌方面我覺得收效頗佳，通過這樣的方式，有些同學喜歡上了華茲華斯、愛倫·坡、葉芝，并能完成言之有物的作業。

教學實踐表明，這些措施多少取得了一定的效果，至少，在“外國文學作品選讀”這門課中，能形成一個閱讀經典、討論經典的氛圍。但就總體而言，文學經典遭冷落的大局面仍然沒能改變。青年人熱衷于這個主義、那個理論，言談中不時冒出拗口的外國作家、哲學家的名字，這是上個世紀八十年代的景觀，我不期待當代大學生會這樣，但我期待他們對文學經典保持適當的敬重。或許他們現在不會意識到這些經典的意義，但將來會重新拿起來閱讀。恰如卡爾維諾所言：

經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。