一個孩子的閱讀史

一個不知被人重復詢問了多少次的問題，總會在惶惑和脆弱的時刻，在睡與醒之間冷不丁地鉆出來：為什么活著？為什么我還在這兒，在午后兩點鐘？無論是問題還是回答都已經毫無新意。在生活的間歇時分作為一個耳語一樣的疑問被聽見，然后被遺忘和回避，然后繼續生活。一個人似乎必須回避某些真實的事物或真實的境遇，才能夠有足夠的勇氣生存下去。因為面對真實境遇的時候，一個人會是那樣的脆弱，不堪一擊。任何一點真實的感受似乎都足以給他帶來滅頂之災。另一個經常出現在心中的疑問就是“為什么你還要寫作？”當寫完一個東西之后或者想再寫一個東西時，甚至有時候一個活兒干了一半，這個疑問就“噓——”的一聲出現了。這和頭一個問題似乎是相同、又似乎是不同的。都是老掉牙的問題。當然我知道，這個問題和對它的回答也沒有什么新鮮之處。對我來說，有時候會突然間發現提出這個問題的是一個孩子，是作為文學作品的一個幼稚的讀者，這個孩子是我自己。

說白了，我對自己的寫作不滿意，不是因為我認為它不夠水平（當然不夠），不是因為許多人寫得比我好。我對自己的寫作不滿意，因為我曾經是一個極為幼稚的讀者時，文學所給予我的印象和給予我的深深的滿足。最初把我吸引到文學中來的那種魅力，在我自己的寫作中已經遙不可及。想到自己寫下的那些東西，我總是產生一種疑問：這難道就是我當初想寫作時所渴望表達的東西？為什么文學寫作沒有讓我接近那些美好的事物，反而日益遙遠？在所謂追求真實、生活在真實中的愿望下，那些美好的感受已經越來越遙遠了。看看眼下：美好是那么的不合時宜。

我想起一盞燈：一點橘黃色的小火苗在穿堂風中搖搖晃晃，有時我不得不伸出一只手捂住風吹來的那一側，我嗅到一股煤油味，油煙熏黑了鼻孔，但此刻這個孩子所呼吸到的空氣絕對來自另一個世界，來自文字所構成的世界。剛上小學三年級“文化大革命”就開始了，對一個孩子來說這就是放了長假。而我當時能認識的字也剛好可以開始閱讀那些并不深刻的文學作品。我能夠找到和能夠理解的文學的確不算是深刻，但比起社論和最高指示來，它們有趣而充滿人情味、想象力，對雙重貧困的生活來說，這些作品已經足以構成一個孩子的“另一個世界”了。我和一些孩子私下里閱讀的書是這樣一類已經破破爛爛的書，它們一律都是被禁看的書：《百鳥衣》、《阿詩瑪》、《邊疆曉歌》、《春天來到鴨綠江》、《開花的草原》、《維吾爾族民間故事》、《新兒女英雄傳》等等，這會是一個隨著回憶而展開的極其漫長的書單，而且這些書今天我也不會把它們推薦給我的孩子或者我的學生去讀了。這些書的單純甚至幼稚（絕不是說其中的作品沒有文學價值，尤其那些民間敘事詩和故事，仍然具有永久的魅力）正好適合孩子比較單純稚嫩的胃口。更重要的是，這些文學作品總是一律體現了一種十分美好的感情，是的，至今仍然是一種美好的閱讀記憶。毫無疑問，它們就是一個孩子的名著。

最初體味到文學的魅力，是因為文學比生活世界美好。比真實的世界更讓人感到滿足和可以信賴。文學閱讀就像是我的白日夢。《百鳥衣》和《阿詩瑪》里的愛情是如此純真，《紅樓夢》里的女孩們是這樣可愛知心，連她們的痛苦都叫人心醉神迷。阿詩瑪，烏云其其格，小水……她們恍若生者，并且喚醒了一個孩子對世界最溫情的想象，她們是他自發的情感教育的媒介。對這個孩子來說，她們不是子虛烏有的人物，而是存在于世界的某個地方，而他似乎朦朧地知道，也是他的閱讀給予她們再次的生命。有時臨到書的結尾（許多書他已經讀了不止一遍），他會突然產生一種不忍閱讀下去的痛苦：黛玉又要在我這里、在此刻咳嗽著香銷玉殞了。似乎他只要不再讀下去，她的命運就會改變或者被重寫。

漆黑深夜的鄉村里的一盞煤油燈，為了節省油，不能把燈芯撥得太亮，再說家人都已經入睡了，但這個孩子作為一個文學讀者是如此的富足，內心如此豐盈，這些書是真正的燈。這些書開始照亮他的內心。就像一個俄國作家金所說的，在俄羅斯，作家是神，大家從他那里等待故事的結局，等待他最后的審判和天國，因此，我們在嚴寒的冬天可以不買一雙襪子，讓嚴寒凍壞腳板，但不能不買一本書。就像在莫斯科被圍困時，有人是靠了一本書活了下來。一個法國女作家談到的那個猶太女子埃蒂，她在死于集中營之前，留下了一本《日記》。她曾經坐在猶太會館一個狹小角落的垃圾箱上讀詩人里爾克。她說，這一行為使得猶太人向焚尸爐的行進變得像一種使命。這真是一種地獄里的循環。埃蒂讀著里爾克，直到死去，里爾克拯救了她，但她也拯救了里爾克。自始至終，閱讀是獻給寫作的禮贊。“有時候我夢見”，伍爾夫曾經在一篇演講稿上這樣寫道，“最后審判日來臨，偉大的征服者、律師與政治家們來接受他們的獎賞——他們的王冠，他們的月桂，他們的名字深深刻在不會毀朽的大理石上——當他看見我們腋下夾著書而來，全能的神將轉向彼得，并非不帶一點羨慕地說：‘看，這些人不需要獎賞，我們沒有什么東西可以給他們，他們已經愛上閱讀了。’”這是我見過的給予閱讀最高的禮贊。

難道我們只能在饑餓、寒冷與絕境中才有真實動人的閱讀？每天，一覺醒來都懷著對書籍與閱讀的饑餓。是的，就像這些人，我們小時候生活得很窘迫，但閱讀那些小說就像是吃點心，甚至就像是在享受盛宴。有時候帶著欲望的溫暖進行秘密的閱讀，有時倒吸著一口涼氣密謀般地閱讀，或者像一個智者那樣去閱讀，或者像一個無知者帶著閱讀的饑餓到處尋找著書籍。那時我還不知道有里爾克或者伍爾夫這樣的作家，但那時肯定已經體驗過伍爾夫所描寫過的閱讀狀態：“有時我想，天堂就是持續不斷、毫無倦意的閱讀。”我想閱讀給過我們天堂般的感覺，完全消除了我們身外的現實世界。或者至少使它的存在變得不那么重要。書里的世界是更真實的世界。正像我那時還不知道的詩人狄金森的詩歌中所頌揚的閱讀：

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁跳躍著的詩行那樣——

把人帶向遠方。

正如狄金森所說的：這條路最窮的人也能走，沒有通行稅，何等節儉的車，“承載著人的靈魂”——一本書帶著一個孩子在逃離這個世界。這樣說并不是意味著這個孩子真的遺忘了世界的苦難和他自己的屈辱生活，他不可能在一本書里徹底躲避他的命運，或者真的以書為鴉片，選擇了虛構的世界而遺棄了身邊的世界。閱讀是他的堅持，以對抗眼前的厄運。他作為一個讀者探詢世界，堅守著他提問與懷疑的權利，在看來沒有希望的處境中堅守著他對世界的想象力。

一個孩子的名著所展現的世界是一個天真無邪的世界，或者說，這個世界盡管有邪惡，但重要的是，這些世界中的美好、善良與丑惡總是被區分得黑白分明，這是一個光明與黑暗對立的世界，一個毫不含混的世界，一個摩尼教一樣的世界觀：光明與黑暗、善與惡、真理與謬誤被區分成兩個截然不同的世界。兩類截然不同的人扮演這樣對立沖突的世界戲劇。有些人本質上就是善，而另一些一生下來就相反。在這些作品中，沒有灰色區域，最多有一些人比較愚蠢，不是總能夠區分清楚善與惡。這些作品是一個童話般的世界觀所看見的童話世界。因為美好、善良與光明的事物總是取得勝利，而愚昧的人總能夠受到驚醒一般的教育。這個世界是一個光明的世界，一個沒有陰影的世界，它深深地滿足了一個孩子的心。這個世界有對立和沖突，然而對這個世界的認識本身卻沒有什么對立沖突。這個世界有善與惡的沖突，然而對善與惡的意識本身沒有沖突，敘述這一切的語言文學自身也沒有內在的矛盾沖突。

這個讀書的孩子在饑饉的世界中長大，然而他卻并不很知道滿足他內心的事物與此有關。他也不知道有一些人正在按照他們從這樣的書里所獲得的美好的理念去動手改造世界。而且越改越糟。這個書外的世界卻成了書本世界的拙劣摹本。他的感情世界生活在文學的天真浪漫的烏托邦，他的實際生活卻在一個“反面烏托邦”里。這是人類的偉大事務中常常出現的無限循環：天國和地獄的一種循環。慢慢的，他長大了，不再讀這些孩子的名著，他開始了解世界，這個世界不是一個善惡二元的世界。他不再能夠簡單地判斷一個人或事是對還是錯，非此即彼變成了或此或彼。他閱讀大量的真正的名著，尤其是現代作品。他知道，孩子時代的名著的世界是那樣的單純而天真，是那么的不深刻。更重要的是：這些簡單的世界觀和邏輯之中隱藏著瘋狂的人類熱情，也隱藏著世界的不幸與災禍。就像克爾凱郭爾反對安徒生作品的理由：這些童話天真幼稚、浪漫而感傷。并且妨礙我們對世界的真實的認識。

二十世紀的文學名著中能夠滿足一個孩子的單純、天真而浪漫的作品，或者說滿足人對美好事物、美好感情的作品越來越稀少了。也許除了俄蘇時期的一些作家，比如普寧（盡管他是一個流亡者）、帕斯捷爾納克、巴烏托夫斯基、艾特瑪托夫、謝爾古年克夫、阿斯塔菲耶夫、金和馬金（世紀末的又一個流亡者，他和普寧去了同樣的地方），在世界的其他地方我還可以想起波蘭的伊瓦什凱維奇，法國的圣埃克絮佩里、勒克雷齊奧，這個單子不會太長，我之所以列出這個名單不是因為這些人太多，而是可以數得過來的一些人，而且他們中的大多數影響甚微或不為人知。他們都似乎是自己時代里的異鄉人。與之相反，另一個譜系不用多說，僅僅提一下卡夫卡就行了，這個世界中魔入邪有多深，他們的祛魅驅魔的想象力也就有多高。就是他那些臨終遺囑中要全部銷毀的作品構成了二十世紀文學的主要經驗。顯然，卡夫卡不是出于作品的藝術質量留下這種遺囑的，他害怕“擴散病菌”。然而，不幸的是，卡夫卡并不是感染源，他只不過是這個世紀里一個極為敏感的病人。那些病菌已經彌漫在我們呼吸的空氣中。

就像艾特瑪托夫《白輪船》結尾時的那個孩子，他拒絕了一個孩子的心所不能接受的世界。我知道這個世界的基礎并不是那些單純與美好的事物，世界的基礎似乎深深地植根于曖昧與不明朗的東西之上。這個世界經常發生天國與地獄的循環，發生善意與惡果的惡性倒錯。而今我就在這樣的循環之中生活，在善意與惡果的惡性倒錯的歷史結果中思索和寫作。有時我甚至想：如果世界上的那些明亮而美好的思想，從來都不曾被人去實踐過是不是更好些？那樣至少我們仍然能在思想中擁有一片明朗，仍然可以對生活世界懷著無限的希望。就讓它永遠地呈現在文字的地平線上。我想起過去時代的一些童謠，和鄉村社會里的民間故事，在它們的敘述里，貧窮似乎永遠透露出善意的和幽默的品質，而暴富總與貪婪結緣，與可笑結怨。而今貧窮的人失去的不僅是他們從來也沒有得到過的財富，而是幽默自信的品質。

我想起一些歌，那是一些歌唱領袖和新生活的革命歌曲，有許多曲調和旋律來自西北民歌或牧歌、祝酒歌或祝福歌。藏、蒙民族的歌所具有的宗教般的虔誠，對世界懷著古老的感恩之情，對生活牧歌式的、田園詩般的由衷的贊美，化入了優美的旋律。這些曲調填進了新詞變得廣為傳唱。如今這些詞句隨著那個時代失去了意義，但它們的旋律仍然感人至深。它們來自更深的源泉。對生活世界的美好感情不會永遠顯示在顯白的詞語中，但會永遠深埋在無法言說的曲調中。我有時仍然哼著這些曲調，我知道偶然性的詞語與永恒的曲調不同，應該消失的是覆蓋物，而不是被覆蓋之物。不是嗎？我們如今變得深刻復雜了，但失去了對生活的由衷的贊美之情，失去了肯定世界的能力，失去了對世界說“是”的勇氣。在一個瞬間喪失了的感情似乎已經永遠地喪失了。單純、美好的感情與事物一定是幼稚可笑的？我們都害怕使自己看起來幼稚可笑。不是我們自己把美好的事物變得可笑起來的？或者，美好的感情和美好的事物只能幫邪惡勢力的忙？就像一個東歐作家的小說所寫的，抒情詩人只能幫極權主義者的忙？美好的事物與感情只能為建造地獄服務？是的，美好、健康與明亮，差點成了欺騙性意識形態的基礎風格。明亮的思想與明亮的語言風格，差一點剝奪盡我們的懷疑與憂慮的權利，它企圖消除世界的曖昧性，可最終消除的是我們的自由。我們的遭遇也許并不是定律……

如今，我閱讀的書是那樣一些越來越具有曖昧智慧和復雜性的書，很少去讀或重讀那些相對單純而美好的書，但我時常想起它們留在心中的韻味余音，為什么我就不能讓詞語的顯義消失，讓曲調復活？我甚至也不再奢望自己有朝一日能夠寫出那樣具有美好感情與美好事物的書，就像仍然生活在世界的早晨。甚至寫這篇短文從心中發出無限感嘆的人也不是今日的我，而是我心中的那個孩子，一個貧苦生活中的孩子，但通過文學，他對生活世界產生無限的夢想。是那個孩子最早地熱愛上了文學，并且開始做夢都想成為一個作家。是那個孩子把這個熱愛傳遞給了我，我才于多年之后開始了文學寫作，是的，一個作者總是誕生于一個熱情的讀者。但我知道，我如今已經背叛了他，背叛了那個孩子的初衷。我如今寫下這篇文章，似乎包含著要表達對那個孩子的歉意。以及對所有這樣的孩子？我不僅沒有寫出滿足一個孩子的美好感情的書，而且更糟糕的是似乎越來越沒有這種可能性了。我知道我寫的東西他肯定不愛看，而且他也看不懂。他只能理解那些美丑有別善惡分明的世界，至少也是一個有界限的世界。那樣他的未來就有希望，他長大了就能夠有所行動。而一個曖昧含混的世界如同一片沼澤。——但這不是真的，或者，我是說……批判，懷疑，其實我們也沒有批掉什么，倒是失去了首肯生活世界的感情。如果沒有了肯定之物，批判與懷疑就只能帶來一個碎片化的世界，還有就是，內心的無法康復的沮喪。

而今，我想重新學習做一個讀者，因為在某種程度上，我是我的個人閱讀史所塑造的。也是我的閱讀產生了我的寫作。人生是一次單向的旅程，到了結束的時候故事就不能重新開始了。然而我們手中的書可以打開重讀，可以逆行也能夠跳讀，故事可以重新開始，我們可以重新發現一種理解。因為，事情可能有點像卡爾維諾在有關閱讀的小說《寒冬夜行人》里所說：“閱讀意味著接近一些將會存在的東西。”