何謂“人物”

《中國(guó)現(xiàn)代文明秩序的蒼涼與自信——?jiǎng)?mèng)溪學(xué)術(shù)訪談錄》中有對(duì)余英時(shí)、杜維明、金耀基、史華慈、陳方正、傅高義、狄百瑞的訪談。讀到其中金耀基引述的美國(guó)哈佛大學(xué)一位神學(xué)家的話，覺(jué)得很有意思，他說(shuō)：“人有一種不正義的傾向，所以民主是必要的，人有一種正義的傾向，所以民主是可能的。”金耀基還說(shuō)，曾國(guó)藩為了保存中國(guó)文化，寧愿站在清王朝一邊。五四一代知識(shí)分子，為了挽救中華民族，不得不堅(jiān)決打倒中國(guó)文化。我們這一代讀書(shū)人應(yīng)該持什么態(tài)度？

劉夢(mèng)溪指出，清末出現(xiàn)了曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼、張之洞、陳寶箴等等雄才大略的知識(shí)分子，跟乾嘉學(xué)術(shù)的繁榮密不可分。可是當(dāng)代中國(guó)卻了無(wú)人物，沒(méi)有一個(gè)氣象宏大、風(fēng)范高標(biāo)的人物群體，社會(huì)就沒(méi)有風(fēng)骨和風(fēng)氣。同時(shí)還指出，盡管知識(shí)分子的文化反省意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，但是反省的能力、資源的積累還相當(dāng)不夠。杜維明先生也認(rèn)為中國(guó)文化的重建需要文化資源的積累，要經(jīng)過(guò)三代人的積累，才能成為傳統(tǒng)。他呼吁中國(guó)出現(xiàn)公共知識(shí)分子。

但“公共知識(shí)分子”還無(wú)法涵蓋劉先生所言“人物”。“人物”是既有充分的文化積累，又有強(qiáng)烈的責(zé)任感，同時(shí)還具有承擔(dān)能力和操作能力。三者俱全才是人物。

香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)陳方正博士在對(duì)話中明確表示不想涉及出版事務(wù)，原因是沒(méi)有合適的干才。他說(shuō)：“要達(dá)到真正高水平的出版，不僅香港，連內(nèi)地也缺乏好編輯。好編輯不能單靠經(jīng)濟(jì)條件培養(yǎng)，他的才干是基于文化理想累積起來(lái)的。”

最近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)幾代人都在沒(méi)有文化的氛圍中成長(zhǎng)，思謀者操作者皆無(wú)所謂“文化理想”，所以一時(shí)斷無(wú)“人物”可言。這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。