一位吃力不討好的行動(dòng)派學(xué)者

日本學(xué)人鶴見良行(一九二六——一九九四)的外祖父是大名鼎鼎的政治家后藤新平（一八五七——一九二九）。后藤新平的經(jīng)歷頗富傳奇色彩。例如，為促進(jìn)與蘇聯(lián)建交，一九二八年赴蘇并會(huì)見了斯大林。但是，對中國人來說，應(yīng)該記住的是，后藤新平一八九八年起在臺(tái)灣總督府的任職期間，以及一九○五年任第一任滿鐵總裁后的所作所為。良行的伯父鶴見輔(一八八五——一九七三)也是老政治家，當(dāng)年參加過大政翼贊會(huì)。一九四○年擔(dān)任了內(nèi)閣內(nèi)務(wù)政務(wù)次官(約相當(dāng)于內(nèi)務(wù)部副部長)。用她女兒鶴見和子的話說：“在戰(zhàn)爭期間，父親的行為并不光彩。”(見鶴見和子《女書生》一書“父親鶴見輔”一節(jié)。日本はる書房一九九七年初版)輔戰(zhàn)后從一九五四年起任參議員。這時(shí)的他表現(xiàn)出了對戰(zhàn)爭年代的反省。當(dāng)時(shí)日本參議院通過了禁止向國外派兵的決議，輔是該決議的提案人之一。他并且明確反對修憲，特別是反對對憲法第九條做新的解釋。輔晚年長年臥病在床。據(jù)和子回憶，松村謙三(推動(dòng)中日關(guān)系正常化歷程的一位重要人物——筆者注)來看望他，與他談起中國問題并猛烈抨擊時(shí)政，他對松村表示了熱烈的支持(《女書生》，432頁)。良行的父親是戰(zhàn)前日本第一任駐新加坡領(lǐng)事和蘇門答臘行政長官。可見，良行家族的先人與東亞有很深的關(guān)系。

良行的堂姐鶴見和子(一九一八——)、堂哥鶴見俊輔(一九二二——)也都是日本著名知識分子，是他在治學(xué)上的引路人。他們有不少相通之處：第一，他們的共同事業(yè)始于戰(zhàn)后不久創(chuàng)辦的新型雜志《思想與科學(xué)》。俊輔和和子是創(chuàng)始人。良行開始是打雜(幫助發(fā)行和校對)，后來成為積極的撰稿人。第二，他們的活動(dòng)方式或者稍稍夸張地說生活方式，又不同于循規(guī)蹈矩的學(xué)者。俊輔和良行都畢業(yè)于東京大學(xué)。但俊輔一直保持在野身份，以硬派雜志作為生活和呼吁的陣地。良行雖擔(dān)任過半官方機(jī)構(gòu)的“處級”干部(國際文化會(huì)館企畫部長)和私立大學(xué)教授，但是實(shí)際上仍是一個(gè)獨(dú)往獨(dú)來的自由客。如當(dāng)年在報(bào)刊上嚴(yán)厲譴責(zé)美國的侵越戰(zhàn)爭，參加組織日本“越平聯(lián)”（“給越南人民以和平聯(lián)合組織”的簡稱）的反戰(zhàn)活動(dòng)，在日本庇護(hù)幫助那些“有良心的拒服兵役者”，即美國的戰(zhàn)場逃兵。第三，獨(dú)特的研究角度和方法。良行早期是一個(gè)“雜家”。在五十歲左右才把研究興趣定位于東南亞。和子則提出和積極提倡內(nèi)生性發(fā)展理論。她與費(fèi)孝通先生的交流和對我國小城鎮(zhèn)發(fā)展的關(guān)注，為日本和國內(nèi)社會(huì)學(xué)界所知。筆者想強(qiáng)調(diào)的是，導(dǎo)致良行與和子確定研究方向的直接原因都是對流行于六十年代的現(xiàn)代化理論的不滿。

對良行的家族成員的成長軌跡及互相影響，可做深入分析，這里只簡單說兩點(diǎn)：第一，良行具有西方文化背景(他生于美國，在高中畢業(yè)后才回到日本)，又屬名門之后，最后卻把自己的腳印深深地留在了東南亞的鄉(xiāng)間小路上；第二，他的著作從書名如《香蕉與日本人》、《海參的眼睛》(筑摩書房一九九○年版)、《從大蝦能看見亞洲》(合著，學(xué)陽書房一九九二年版)等來看，可以說內(nèi)容很新鮮，也可以說很出格，起碼對日本高等學(xué)府中的教授們而言，是不屑為之而又難以為之的。對我國一些習(xí)慣于西方高頭講章的學(xué)人來說，用句時(shí)尚話，大概也是一頭霧水。下面就簡要介紹一下良行的成名作《香蕉與日本人》。

香蕉在日本是最常見的進(jìn)口水果，戰(zhàn)后進(jìn)口量不斷增長，主要進(jìn)口地從臺(tái)灣地區(qū)移到了菲律賓。四家跨國公司(美國三家、日本一家)幾乎包攬了香蕉的經(jīng)營。良行正是從這里開始了發(fā)問和考察。他問道：為什么移到了菲律賓而且選擇了棉蘭老島作為產(chǎn)地呢？在和伙伴們長達(dá)十年的走訪調(diào)查之后，他揭示了以下的事實(shí)：除了自然條件適宜，如沒有臺(tái)風(fēng)、戰(zhàn)前有栽培類似作物的歷史經(jīng)驗(yàn)之外，還有以下兩點(diǎn)：第一，美國在菲律賓的特殊地位。作為當(dāng)年殖民地的主人，直到一九七四年，美國企業(yè)在菲律賓獨(dú)自享有所謂國民待遇。第二，投資者易于獲得成片土地。戰(zhàn)后菲律賓沒有實(shí)行土地改革，易于興辦大型種植園以獲得規(guī)模經(jīng)營效果。一般認(rèn)為，菲律賓政界與大地主階級有著千絲萬縷的關(guān)系，在很多情況下，本身就是這一階級的成員。所以，菲律賓遲遲未能推行土改。但是良行指出了其中的美國因素。他問道：為什么同樣具有強(qiáng)大的影響力，美國沒有像在臺(tái)灣地區(qū)那樣建議實(shí)行土地改革呢？這顯然與美國在菲律賓的巨大利益相關(guān)。他舉出一則例證：有資料指出，戰(zhàn)前麥克阿瑟在馬尼拉地區(qū)利用別人名義進(jìn)行土地投資。由于直接引用了美國學(xué)者泰勒的報(bào)告，例證頓顯說服力。他進(jìn)一步指出：在戰(zhàn)后的香蕉種植上，同樣重復(fù)著一幅跨國公司與當(dāng)?shù)卮蟮刂髀?lián)手的畫面。第三，菲律賓特別是棉蘭老島民族構(gòu)成復(fù)雜、民族對立長期不能消除、高失業(yè)率等條件的存在，加上馬科斯統(tǒng)治時(shí)期長期實(shí)行戒嚴(yán)，使得跨國公司能夠利用這些因素，長期推行低成本生產(chǎn)。

他為讀者簡潔地勾勒了這樣一幅圖景：蕉農(nóng)越種越窮，但又不得不越窮越種。唯一的勝者是跨國公司，以及依附于他們的極少數(shù)當(dāng)?shù)貦?quán)貴。

最先打棉蘭老島主意的是美國聯(lián)合果品公司。良行告訴人們，從公司的香蕉種植可行性報(bào)告就可以清楚看出它的“氣派”。這份報(bào)告說，栽培可委托當(dāng)?shù)氐墓具M(jìn)行，美國公司負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)和出口；但是在日本開放香蕉市場以前，當(dāng)?shù)氐墓静坏檬召復(fù)恋亍Q句話就是：需要你當(dāng)伙計(jì)，但何時(shí)當(dāng)，怎樣當(dāng)，得聽我的。聯(lián)合果品公司在暗中運(yùn)動(dòng)政界和財(cái)界，企圖低價(jià)收購國有土地的活動(dòng)，一九六三年被一位菲律賓議員揭露了。但是，這一揭露僅僅暫時(shí)阻止了聯(lián)合果品公司的第一次活動(dòng)，而卻成了多爾等另兩家美國公司進(jìn)入棉蘭老島的契機(jī)。

聯(lián)合果品公司自然不會(huì)就此偃旗息鼓。只要回想一下五十年代它在中南美洲的幾個(gè)小國(如洪都拉斯、巴拿馬和厄瓜多爾)掀起的政壇風(fēng)云就可以知道它的能量和膽量。幾年之后，聯(lián)合果品公司一鳴驚人，在棉蘭老島建立了擁有六千名工人的大種植園，其中一千八百名是服刑犯人。良行寫道：這種直接使用服刑犯人的外資企業(yè)，在世界上是罕見的。而先行一步的多爾公司在棉蘭老島采用的是直接經(jīng)營種植園、與當(dāng)?shù)胤N植園或與當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶簽約委托生產(chǎn)等三種方式。

那么，簽約委托生產(chǎn)是否好些呢？在香蕉生產(chǎn)開始之后，是不是就都按市場經(jīng)濟(jì)原理運(yùn)行了呢？良行的調(diào)查表明：市場經(jīng)濟(jì)原理在這里完全不起作用，即使對那些簽約農(nóng)家也是如此。看起來農(nóng)家擁有土地的形式?jīng)]有改變，只是與跨國公司簽約改為生產(chǎn)香蕉，而且合同保證跨國公司十年連續(xù)收購，并提供從栽培技術(shù)、化肥、農(nóng)藥(包括飛機(jī)撒藥)乃至大米、食油等生活必需品的成套服務(wù)，收購時(shí)均以現(xiàn)金支付。真是無懈可擊。但是，實(shí)際上，合同內(nèi)容和執(zhí)行上有眾多的陷阱。第一，為改種香蕉而平整土地的勞動(dòng)(費(fèi)用)全由農(nóng)家自己負(fù)擔(dān)，實(shí)際上是為跨國公司做無償?shù)幕窘ㄔO(shè)。再次，從土地平整結(jié)束到第一茬兒香蕉成熟，需要十個(gè)月時(shí)間，在這一期間農(nóng)家沒有分毫收入。為維持大量的生產(chǎn)開支和必須的生活開支，只得向跨國公司借債以支撐到香蕉成熟。正是這最初的舉債導(dǎo)致了今后不幸的開始。因?yàn)椋^十年連續(xù)收購的保證，有一個(gè)重要前提：收購價(jià)格十年不變。但是向農(nóng)家提供的化肥、農(nóng)藥和大米、食油等物品的價(jià)格卻不斷上升。農(nóng)家只好再借新債。這時(shí)公司提供的不是現(xiàn)金而是實(shí)物，如大米、食油等必需品。但是價(jià)格比外邊商店要高出許多，同時(shí)還附帶利息(因?yàn)檫@是借債)。還款則從以后的香蕉收購支付中扣除。但是，農(nóng)民無可奈何：他們無處可以借債。這樣農(nóng)家就逐漸陷入了以新債抵舊債的惡性循環(huán)，而現(xiàn)金收入極低甚至幾乎為零。最終形成了簽約農(nóng)家只能依附于跨國公司的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。對簽約農(nóng)家負(fù)債累累的原因，多爾公司曾舉出一個(gè)理由：勞動(dòng)生產(chǎn)率低。良行則針鋒相對地指出了以下的事實(shí)，平均每公頃香蕉單產(chǎn)：簽約農(nóng)家四十六噸，三家美國公司的種植園各為四十三、四十二和三十五噸，而日本住友公司的種植園僅為二十九噸。他尖銳地指出：如果勞動(dòng)生產(chǎn)率低成為理由的話，至少住友公司的香蕉早就應(yīng)該在市場上消失了，而事實(shí)則是相反。良行的話相當(dāng)沉重：在日本，香蕉的售價(jià)隨市場和消費(fèi)的各種影響不斷變動(dòng)，東京的市民則是哪個(gè)超市的香蕉便宜就奔向哪個(gè)超市。但是，在生產(chǎn)香蕉的棉蘭老島，卻與上述市場經(jīng)濟(jì)原理無緣：因?yàn)槭召弮r(jià)格不變。對于農(nóng)家來說，這里是“沒有鐵窗的監(jiān)獄”，借債是“看不見的鎖鏈”。至于對那些聯(lián)合果品公司屬下的服刑犯人來說，連“看不見的鎖鏈”也不需要。唯一得到收益保證的是跨國公司。

良行的敘述，為人們思考發(fā)展理論的一些問題提供了線索。如簽約農(nóng)家生產(chǎn)效率遠(yuǎn)高于跨國公司的種植園，但前者負(fù)債累累，幾乎不能自拔，后者卻財(cái)源滾滾的例子，實(shí)際上觸及到了跨國公司的價(jià)格操作和轉(zhuǎn)移問題。但是，正如良行所指出的那樣：這一問題關(guān)系到跨國公司的生存，只要不存在國際稅務(wù)官，就永遠(yuǎn)無法查清。不過他提出了間接證據(jù)：所有跨國公司的香蕉出口運(yùn)輸義務(wù)，都通過香港地區(qū)的子公司，有的甚至通過設(shè)在布魯塞爾的子公司結(jié)算。這樣，跨國公司雖然可以公開他們決定利潤的方式，但實(shí)際上計(jì)算利潤的方法外人無從知曉。

再如發(fā)達(dá)國家向第三世界的技術(shù)輸出，一直被視為擺脫貧困的有效手段。但良行告訴人們：在棉蘭老島，跨國公司在與農(nóng)家簽訂種植合同時(shí)，技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)的征收沒有期限的規(guī)定。也就是說，即便當(dāng)?shù)剞r(nóng)民掌握了栽培技術(shù)，也仍然要繼續(xù)支付技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)。良行憤怒地指出：技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)實(shí)際上成了對發(fā)展中國家的“半永久性罰金”。

最后，如何看待出口經(jīng)濟(jì)帶來的收益對國內(nèi)分配的影響。應(yīng)當(dāng)說，對菲律賓這樣的弱國，跨國公司的進(jìn)入和出口經(jīng)濟(jì)的形成，確實(shí)留下了可觀的財(cái)富。這些在政府和國際組織的統(tǒng)計(jì)上都可以清楚地反映出來，甚至表現(xiàn)為人均GNP的不斷增加。但是這并不意味著分配的公正和生活的普遍提高。良行的調(diào)查表明，大量的利潤落入了極少數(shù)大地主和政界人士的手中，極少數(shù)人富可敵國，揮霍程度足可與發(fā)達(dá)國家的富豪比肩。如當(dāng)?shù)嘏c聯(lián)合果品公司聯(lián)手的大地主佛羅依蘭德，擁有私家飛機(jī)，經(jīng)常飛往各國游玩。再有，他作為馬科斯的同鄉(xiāng)，作為執(zhí)政黨地方組織的領(lǐng)導(dǎo)人，以日進(jìn)斗金的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在政界也是飛揚(yáng)跋扈。但是，成為鮮明對照的是，至今棉蘭老島上許多農(nóng)民連電燈也用不起。就香蕉經(jīng)濟(jì)而言，事實(shí)真相是，跨國公司的進(jìn)入，從經(jīng)濟(jì)層面看，不是市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)現(xiàn)而恰恰是乖離。從政治層面看，不是民主政治的擴(kuò)大而是被窒息。但是，跨國公司似乎對此不無滿足。至少，棉蘭老島上發(fā)生的一切在提供著這樣的證據(jù)。

在與《香蕉與日本人》幾乎同時(shí)問世的《亞洲為何貧困》(朝日新聞社一九八二年初版)一書中，良行又寫道：“外來勢力不僅使東南亞民眾更加貧窮，而且剝奪了他們作為主體自覺和成熟的條件。”語氣沉重，一針見血。

對良行的研究特色，筆者想強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)。第一，他一直將第三世界與發(fā)達(dá)國家視為相關(guān)聯(lián)的一體。在發(fā)展中國家中又注意將極小部分既得利益階層與多數(shù)民眾區(qū)分開來。同時(shí)注重從歷史、地理和民族多個(gè)背景線索入手，敘述現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，具有鮮明的反對殖民主義和新殖民主義的立場。第二，獨(dú)特的研究角度和方法。他注重實(shí)地調(diào)查（范圍集中于東南亞），并一貫從某個(gè)單項(xiàng)產(chǎn)品入手，把歷史回顧與現(xiàn)實(shí)敘述連通起來。為寫《香蕉與日本人》，他去過二十多次菲律賓，調(diào)查時(shí)間長達(dá)十年。從香蕉等單個(gè)產(chǎn)品入手，不應(yīng)被理解為便于研究，也便于敘述。其實(shí)當(dāng)研究具體化時(shí)，利害關(guān)系也具體化了，遇到的抵抗和其他難度更大。良行的研究表明，現(xiàn)成的公開資料，如跨國公司和政府乃至國際組織發(fā)布的資料，往往掩蓋了真相。他曾這樣自問自答：為什么我的研究抓住貧困問題不放？因?yàn)檫@表現(xiàn)了日本和東南亞的互動(dòng)關(guān)系。為什么采取從歷史回顧開始的敘述方法？因?yàn)橐l(fā)現(xiàn)創(chuàng)造歷史的主體。研究為什么選擇地方而不是首都等中心地區(qū)？因?yàn)槭锥既珩R尼拉、雅加達(dá)或吉隆坡并不能反映該國的歷史和現(xiàn)狀。為什么采用“民眾”、“主體”這樣顯得曖昧的概念，而不是“階級”這樣清晰和具有意識形態(tài)性的概念？因?yàn)橹钡饺缃瘢谄胀ㄈ酥虚g，作為階級的和作為公民的自覺，還沒有成熟。(《亞洲為何貧困·后記》)第三，現(xiàn)實(shí)感和價(jià)值觀。良行多次說：自己不主張暴力革命。但是，他筆下有這樣的句子：“民眾只有拿起武器才能保護(hù)自己，反帝運(yùn)動(dòng)就是第三世界的和平運(yùn)動(dòng)。”(《亞洲為何貧困·后記》)本文開頭就指出過他在越南戰(zhàn)爭期間的反戰(zhàn)言行，多年后，他又寫道：“殖民主義對東南亞民眾的摧殘也許會(huì)起到反作用。如同鐵經(jīng)過淬火而堅(jiān)，人身處逆境變強(qiáng)一樣，在某個(gè)一定時(shí)期日本將面臨(亞洲)民眾的威力。與今天日本人聽到的亞洲政治家和精英階層的甜言蜜語相比，那會(huì)是一種不同性質(zhì)的東西。”(《亞洲為何貧困·后記》)他為菲律賓學(xué)者《第二次侵略》一書的日譯本(刊行社一九九○年日文版)作序，用語依然辛辣、激烈。他寫道：“托朝鮮戰(zhàn)爭的福，使日本將‘第二次大戰(zhàn)’的廢墟清除完畢。又幸虧越南戰(zhàn)爭，使日本蓋起了高樓大廈……戰(zhàn)后日本的和平憲法，雖然禁止日本人參加戰(zhàn)爭，但并沒有禁止日本人在別人的戰(zhàn)爭中發(fā)財(cái)。”(《第二次侵略·序言》)

但是，最使筆者震動(dòng)的是良行展示的一種活法。讀良行的著述會(huì)有許多感受，如研究方法的獨(dú)特性、毫不隱晦的傾向性等等；但感受最深的還是從著書中看到了“這一個(gè)”他，或者說一種生活態(tài)度。主流學(xué)派也好，學(xué)術(shù)圈子也好，應(yīng)該說向來沒有良行的存在。多年來，日本有不少政治學(xué)、社會(huì)學(xué)或第三世界研究的學(xué)術(shù)專著或叢書出版。這些書盡管觀點(diǎn)和方法各異，但多數(shù)是不同大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的幾個(gè)甚至十幾個(gè)學(xué)者共同執(zhí)筆。但是，你找不到良行的名字。他沒有進(jìn)入或迎合所謂主流學(xué)派的初衷。他的著述中少有人文學(xué)科的術(shù)語、框架，也沒有什么新潮概念，看不到與哪位大師的師承關(guān)系，也看不到與何種理論體系接軌的努力。在章法上，一般是夾敘夾議。大量圖表包括自制圖表的存在使著述甚具實(shí)證研究的功力，鮮明的傾向性又使之多了政治批評的色彩。對實(shí)地的細(xì)致描寫（如《香蕉與日本人》中走訪和借宿當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的部分），也使得行文多少帶有散文詩的韻味。他的其他一些著述，如《邊境學(xué)筆記》(筑摩書房版)、《亞洲步行學(xué)》(筑摩書房版)、《來自蘇拉威西海濱》(同文館版)等還頗有旅行家手記的風(fēng)格。你很難區(qū)分良行研究的學(xué)科屬性。當(dāng)然，你可以說所有這些都在一個(gè)共同點(diǎn)上匯集：那就是實(shí)地調(diào)查。但是，他的調(diào)查是一種全身心的投入。他生活在民眾之中，不僅僅是調(diào)查走訪，也不能僅僅說是平視角度，他的調(diào)查即是他的生活，是一個(gè)永無終點(diǎn)的人生之旅。這種調(diào)查難以模仿，因?yàn)樗馕吨环N人生觀。他的研究和所膺服的理念，與他的生活完全融為一體。這大概也就是所謂平常心吧。跳出了三界外，沒有了對于權(quán)力階層的顧忌，也沒有了身處既成研究體制中的焦慮和拘束，反而獲得了活力。他的小中見大、通俗易懂的切入方法不僅僅體現(xiàn)在調(diào)查和寫作上。他還運(yùn)用各種方式向社會(huì)宣傳調(diào)查結(jié)果。在日本，香蕉、海鰻和對蝦都是常見的食品。他曾到日本的一些中小學(xué)校，用幻燈、照片等形象手段開講座，直接給孩子們講“香蕉與日本人”，并當(dāng)場回答孩子們的提問，獲得了孩子們的理解(參見《講課·香蕉與日本人》，日本《人》雜志一九八四年八至九月號)。這對那些從大學(xué)門直接進(jìn)入研究室的學(xué)者（這在日本是正途）來說，與其說是不屑為之，不如說是難以為之。那么，是什么原因使他在這樣一種活法中其樂融融呢？也許開頭說的在海外生長的經(jīng)歷，賦予了他無拘無束的個(gè)性？或是高官和名門的家庭背景，在一定程度上可以讓他不無放肆而少受懲罰？再有，他的堂哥俊輔、堂姐和子是言論界和學(xué)術(shù)界的名人，對他研究的進(jìn)行不無幫助？事實(shí)上，他的研究生涯正是起步于給俊輔與和子的雜志《思想與科學(xué)》打雜。但是，這些都是猜測。良行生前死后，俊輔、和子以及伙伴們都談過他的研究，但對上述問題卻三緘其口。作為外國人的筆者自然也只能是始于猜測，終于猜測。但是，筆者堅(jiān)持認(rèn)為：在日本，良行對自己父輩的行為持反對立場是不容易的。他站在東南亞民眾的一邊，批判包括日本公司在內(nèi)的跨國公司的作為也是不容易的。研究和所服膺的理念，與個(gè)人生活完全融為一體，更不是容易的事。

初稿于二○○○年再改于二○○六年

（《香蕉與日本人》，〔日〕鶴見良行著，巖波書店一九八三年初版)