告別丸山昇

丸山老友：

尊重你歷來主張的唯物論，你的葬禮辦得十分簡樸，以至于一些友人會覺得未能盡意。經(jīng)追悼會發(fā)起人的集體協(xié)商，決定先由一個人向你的遺像告別、致詞，然后再依次按程序進行下去。這樣，這個任務就落到了我的身上。環(huán)視四周，綜觀各方，讓我來扮演這個角色似乎也還順理成章，所以我就不推辭了。至于你是不是覺得應該輪到我，那我也不去多想了，因為這畢竟是還彌留在世間的人們之間的事情，逝者是無法過問的。

你年長我三歲，是我大學同一個專業(yè)的前輩，盡管我比你晚一點參加，但我們都是當年魯迅研究會的同仁。自那個時候以來，漫長交誼，往事萬千，今天我該從何談起，真是無法理亂。只是面對你的逝世，使我不禁想起了前年夏天邀請你來我家時的情形，那是一次小小的家常便飯。你曾經(jīng)對我說，二十幾年前我請你在我家吃的中國饅頭，至今仍念念不忘，當時我說，那你就再來寒舍一次，我們好給你現(xiàn)場表演，直接傳授制作法?？蛇@個許諾也是事隔好幾年在我退休之后才得以兌現(xiàn)。那天你拄著拐杖，在夫人的攙扶下?lián)u搖晃晃地登上拙宅門前的石梯，回去時又慢慢地一步步挪下去?？吹竭@個情景，我好生后悔為什么不早點邀請而拖至現(xiàn)在呢。盡管我知道你腎臟的人工透析歷史是創(chuàng)紀錄地長，而且也知道你自開始透析以來，雖然經(jīng)常生病或出事、甚至好幾次都讓我們捏了幾把汗(關于這些，下面會有大夫介紹)，但每次你都頑強地活過來并從未間斷過工作。然而那天，看著你那個樣子，我心里真是非常難過，盡管久未見面也是其原因之一。

然而話還是要從這里說起。那年的十一月，我受邀出席了韓國魯迅研究會，在會上做了一個關于回顧、展望日本的魯迅研究之類的報告。按照慣例，這種題目的講演應該派到你那里，而事實上邀請的也正是你，只是你無法成行，所以才轉到我這里來。我當時確也擔心你的身體，所以就答應下來了，不過事前約法三章，只談我自己的經(jīng)驗，并選定談以前魯迅研究會的事。我不是畢生專搞魯迅研究的人，加之大會主辦單位在邀請中又特別提到了竹內(nèi)好和丸山，所以我認為從所謂“竹內(nèi)魯迅”所輻射的內(nèi)容實質(zhì)究竟是什么這一問題切入也未嘗不可。為了做些準備，我翻閱了《韓國魯迅研究論文集》，這本書是中國編印的。讀了這個資料，我才知道韓國在八十年代的軍政時期、在反政府的激烈運動中，你的著作《魯迅——文學與革命》、《魯迅與革命文學》被翻譯成韓文，并作為唯一的魯迅傳記而被熱心傳閱。反之，當韓國的政治緊張局勢已趨于緩和的九十年代，竹內(nèi)的《魯迅》才被翻譯出版。這種時間上的顛倒呈現(xiàn)在韓國現(xiàn)代史的選擇上，的確是一個耐人尋味的問題。論文集中可以見到這樣的對比，即丸山的革命魯迅和竹內(nèi)的文學魯迅，這種提法單從它們的時代氛圍及背景考慮，似乎也不能說是完全不吻合。但這種涇渭分明的二分法對兩位作者來說都是他們所不期望的，所以我覺得在我的發(fā)言中也有必要涉及一下這個問題。另外，讀了該論文集，我發(fā)現(xiàn)伊藤虎丸的遺著還沒有被介紹到韓國，而伊藤正是自認為在我們同仁中最忠實地繼承了竹內(nèi)魯迅的人。為了紀念他，我的話以介紹他為軸心拉開了，可是今天，沒想到我的那番話實際上也變成了對你的紀念……我在這里從最近的事談起，為的是想說說另外一些事情。

你不能去韓國的理由，實際上是因為你要去出席由北京大學中文系和你們“三十年代文學研究會”共同舉辦的“革命文學的時代”那個專題討論會。我很佩服你的毅力，同時也非常為你的健康擔心。后來我才知道這個安排是雙方在一年前的交流中就已經(jīng)定下來了的，既然這樣，當然也就無話可說。殊不知，緊接著在去年的一月，你不是又跑到汕頭大學參加在那里召開的“中國左翼文學國際研討會”去了嗎?!我更是驚嘆也更是擔憂，不過細想起來，的確，人也不能光為身體的安康而活著，你不就是這么一個人嗎?!近年來，大凡類似這種題目的大會早就冷冷清清的了，可如今紅火起來，也許是因為在社會主義的中國，隨著資本市場的迅速形成，“左”這個詞好像反而成了代表政治守舊派或者阿附權力的，而對于這種倒置現(xiàn)象，中國國內(nèi)開始出現(xiàn)了一些反思之故吧。你長期以來堅持不懈地研究思考左翼文學，那種執(zhí)著和熱情是中國本土的研究者們所不及的，所以大家當然要懷著極大的敬意把你請去。在一篇報道汕頭研討會的評論文章中，作者對來自國內(nèi)外的眾多學者，不是只給你一個人冠以了“堅強的社會主義戰(zhàn)士”這個如今已很稀罕的光榮稱號嗎?而你為中國讀者自選的論文集也在此時被非常及時地譯成了中文。我還看了你在大前年、也就是醞釀翌年在北大召開研討會的那次會議上所做的回顧談，其中你這樣說道：當初你接受人工透析時，大夫宣判你只能活五年，而你卻鼓勵自己一定要活到中國共產(chǎn)黨承認“文革”錯誤時才能咽氣。同時還談到，“文革”中除了魯迅，幾乎所有左翼作家都被全面否定了，“文革”結束后，在北京大學召開了反思三十年代左翼文學的研討會，會上在討論與左翼文學有關的“國防文學論爭”的問題時，你的批判“文革”的論文作為參考資料被發(fā)給了與會代表，并且最后各位學人都同意了你的觀點，你說當這個消息傳到你耳里時，就像聽到了高爾基詩中那個燕子的報春聲一樣。單從這些事情就足以了解你兩次都抱病奔赴中國的那種無法抑制的中國情。剛才所引用的你的懷舊談，勾起了我們對“文革”的回憶。

回想起來，你對“文革”的批判，來自于一個魯迅及左翼文學研究者最純樸的質(zhì)疑，因為“文革”的“無產(chǎn)階級革命派”把三十年前魯迅與周揚他們的最后論爭用來作為批判“黨內(nèi)走資派”的理論根據(jù)。那時正值日中兩國共產(chǎn)黨在路線上產(chǎn)生了對立，所以在由中國出版的海外漢學家名鑒上，你被點名為“日共宮本修正主義集團分子”。不僅如此，日本國內(nèi)的同行們在如何看待“文革”的問題上也出現(xiàn)了差異，新舊左翼的對立則更加深了內(nèi)部的分歧。政治斗爭中常見的黨派帽子的作用大于本人思想的現(xiàn)象使你的“文革”批判更加困難，對于這點，我是有所體會的，因為在我要好的同行中，就有一種濃烈的反對黨派的黨派性感情。記得就是在那個時候吧，我不知在哪兒說了一句，“什么修正主義?!丸山從一開始就是一個‘永’字號修正主義者，他當然是要批判‘文革’的!”這句話不知怎么傳到了你的耳里，你還給我記了一功呢。這是最近你夫人才告訴我的。我對“文革”只好采取暫時停止判斷的態(tài)度，而我這么一個旁觀者的戲言居然也得到了你的贊賞，可見當時要批判“文革”是何等的艱難。當然從那以后，你的工作從另一方面來講是越來越艱辛了。

“文化大革命”的殘酷后果使大多數(shù)人最終不由自主地站到了你這一邊，然而逐漸明朗的“文革”真相，卻遠遠地超出了你的想象。不僅如此，在全世界范圍內(nèi)接連發(fā)生的種種深刻的事態(tài)，使你在反思二十世紀的社會主義運動、反思你自己走過來的“半個人生”時，把通過“文革”批判加深認識了的新中國成立以來的社會主義問題和你平素的研究課題——以魯迅為中心的三十年代中國文學——結合起來作為一個整體來考察?！拔母铩苯Y束后，你并沒有忙于強調(diào)自己“文革”批判的正當性，而是呼吁大家更準確地了解把握日益復雜的中國國情以及正確認識中國的社會主義，并號召大家從發(fā)展的眼光出發(fā)消解因“文革”問題在研究人員中出現(xiàn)的裂痕和不合。我覺得你的這種態(tài)度是非常公正的，也許是因為你對左翼運動的關心和擔憂超過了新舊左翼兩派之間的對立吧。盡管社會主義運動驟然降溫，但你在近年出版的著作中仍然談到：有人說社會主義無非是一個幻想罷了，那么就算是幻想，可是難道就沒有什么不是幻想的了嗎?你的話音中雖然帶有一種不服輸?shù)某褟娢叮瑢τ谀憬K身的研究課題來說，我感到高興的是，你對魯迅的敬仰是益發(fā)精深了。比如說，出于斗爭的需要，魯迅從未公開的私信在“文革”時被公布了，信中，魯迅把所有集聚在左翼作家聯(lián)盟周圍的“革命文學者”一律稱為“茄花色”，并指責他們把自己抬出來卻不會利用。你把這樣的魯迅作為自己的精神支柱，但你并不是一味認同魯迅的蔑視和孤獨，而是既不對不太高明的同志抱任何幻想，也不因為對他們失望而放棄運動，你的這種解讀法使我深感一位資深歷長的魯迅研究實踐派學者的分量。你反復細致地閱讀有關“國防文學論爭”和其他幾個論爭的資料，通過深入分析好像特別抓住了魯迅在批判反抗上的成熟性，而這個“晚年的魯迅”，你把它作為你畢生最后的課題初步描繪在你的胸中，盡管你沒有時間來完成以此命名的第三本書，但你的《魯迅·歷史·文學》這本比你前兩冊之和都還浩瀚的文集是足以代替它的。這本書作為“晚年的丸山”之紀錄也將會頗有趣味。在這本書中，多次反復出現(xiàn)一些和以前的關鍵詞、比如理念與現(xiàn)實或者路線與政策之間的“無數(shù)中間項”有所不同的旁白——“三十年代的豐富性”、“人的復雜性和有趣性”等等，而你把它們解釋為是“超越了路線論、運動論的一種關心”。如果允許我來整理一下，是不是可以這么說：盡管魯迅晚年確實接受了馬克思主義，但他的馬克思主義既不同于他所厭惡的周揚、徐懋庸之輩，也不等同于他所信賴的瞿秋白、馮雪峰、胡風等人，而是從這些年輕的馬克思主義者們來看簡直就是前馬克思主義或者是非馬克思主義，正是這樣的魯迅才是你所推崇敬仰的。你對馬克思主義的理解本身就有這樣一定的寬度，所以一旦跳出了路線論、運動論這些條條框框，就連很多馬克思主義者的缺點以及幼稚都作為人性的多樣化而被包容在“豐富性”和“有趣性”里了。你畢生最后的一個工作——檢驗新中國成立以來的中國社會主義，即你的《走到文化大革命的路》一書，就是你在這同一方向上的一種思想實踐，把在改革開放后認識的中國友人的親身經(jīng)歷以及逐漸明朗的事實撰寫成了一冊。我也因別的機緣和從不同的角度開始做些以前根本無法著手的工作，嘗試傾聽許多事件當事人的聲音。相當長的一段時間，我們所關心的對象都非常相近，我常常想，你我除了這些題材之外，還會對什么能感到靈魂的震顫和共鳴呢？而且我們又還能做什么呢？我想你也有同感吧。所以每當我給你打電話，你都是非常爽快地把你的資料和記憶借給我。

我的話扯得太長了，現(xiàn)在回過頭來談談你最后的情況。去年十月上旬，也就是在你兩次訪中之后，我在中國現(xiàn)代文學學子薈萃一堂的大會上見到了你。這時的你比前年來拙宅時更顯得憔悴虛弱，摔倒后留在臉上的傷痕，無論是誰看了都倒抽一口氣。然而你在發(fā)言時卻仍不減銳氣，并對最近發(fā)表了題為《丸山論》的后起之秀提出了要和他展開公開辯論的建議。從那天到你最后緊急住院的短短十天中，你整理完了在中國做的報告的日文稿，并寫好了紀念魯迅逝世七十周年的短文，而且還詳細地擬好了題為《近四十五年的中國和我》的大會報告提綱，這時，你的氣力已經(jīng)耗干用盡了。前不久，你夫人給我送來了那個提綱，從中可以知道，你打算從五十年代的學生運動、該運動致使你因“五一事件”走上法庭、而且一直拖到七十年代第一次審判時才被宣判無罪從而解除被告人身份等等談起，把你所經(jīng)歷的思想上政治上波瀾壯闊的中國因緣全部毫無保留地公布于眾，其氣魄是非常之大的。報告的提綱中雖然沒有明確涉及，但我聽說你打算還談這么一件事：你進入東京大學不久就碰上了共產(chǎn)黨學生組織內(nèi)部發(fā)生陰暗事件，對此，一位數(shù)學系的黨員學生曾憂心忡忡地說“馬列主義一旦墮落就會轉為法西斯主義”。你說盡管那句話當時對你震動很大，但到了“文化大革命”才有深切體會。

我原以為這次住院會給你一個好好修養(yǎng)的機會，所以跑去探望了幾次，期待著能和你聊聊，我們也是好久沒有這種機會了。但你除了偶爾神志清醒外，一直處于昏迷沉睡狀態(tài)，就是在睡夢中，你似乎也仍然沉湎于思考著你的那些重要問題?？吹侥阒钡缴淖詈笠幌⑷匀粚m世間的大事那么熱衷專注，我反倒感到你可真是一個超凡脫俗之人啊。

現(xiàn)在我能爽快地說了，丸山老友，你患著嚴重的宿疾，但卻從不自暴自棄，從不氣餒妥協(xié)，你把你的生命最大限度地燒干燃盡了。而你終生始終不渝的政治信仰則通過你樸實無華、表里一致、對人對己都十分負責的語言文字表達出來。即便是批判你的人、越是真正的批判家，對你的這種感受就會越深。

魯迅說過，只要還被活著的人思念，他就沒有死。我想，這該不會觸犯你的唯物論吧。再見了，敬愛的摯友丸山。

（景慧 譯）

編者附識：本文是作者在丸山告別會上(二○○七年二月十八日、神田學士會館)宣讀的悼詞，后由作者增加了若干附注后作為紀念文刊發(fā)于日本東方學會期刊《東方學》第一百十四期。這些附注非常有意思，但因本刊體例所限，只好割愛，有興趣的讀者請閱讀《魯迅研究月刊》今年九期帶附注的文章。