太過(guò)真實(shí)的歷史

剛翻開(kāi)《王氏之死》（[美]史景遷，上海遠(yuǎn)東出版社二○○五年版）的第一頁(yè)，就被一幅圖深深地吸引了——一幅取自《郯城縣志》的郯城地圖。我對(duì)這種古簡(jiǎn)筆畫(huà)有種特殊的感情，在我看來(lái)，里面充滿(mǎn)了神異的氣氛。河流的筆法是用傳統(tǒng)的官府公堂里面的壁畫(huà)——《青天海日?qǐng)D》里海水的畫(huà)法，一圈一圈的波紋帶著古樸，讓人聯(lián)想起河神、水妖、蛟龍和避水珠；山丘采用的也是通俗的三五筆勾勒的筆法，配上神異的名稱(chēng)：神山、芙蓉山、臥虎山、由余洞……莽林、絕景、隱者、絕世武功和海外仙丹浮現(xiàn)眼前。還有許多廟、墓、壇、祠、堡、冢、埠，古代的浪漫撲鼻而來(lái)。

但在之后的閱讀中，這種神異和浪漫逐漸被銷(xiāo)毀殆盡，取而代之的是圖畫(huà)背后被放大的悲涼、麻木和殘忍。

史景遷畢竟是出色的漢學(xué)家，句子構(gòu)造迥異于大多數(shù)外國(guó)作者，言語(yǔ)相當(dāng)簡(jiǎn)練，起碼從本書(shū)引用的大量《聊齋志異》的段落來(lái)看，作者對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)語(yǔ)言是稔熟于心的。但是，史景遷畢竟是外國(guó)人，畢竟未曾在那個(gè)懵懂的年代生活過(guò)，他對(duì)當(dāng)?shù)厝耍☉?yīng)該就是農(nóng)村人）的描寫(xiě)像是用攝像機(jī)攝下的無(wú)聲鏡頭，很蒼白，像是木偶，缺乏鄉(xiāng)土氣息。其實(shí)這一點(diǎn)，即便是中國(guó)人也做得不盡如人意。蒲松齡筆下的人物，盡是口吐文言的“文人”——村民哪得如此文縐縐？到了魯迅用白話(huà)寫(xiě)祥林嫂才顯得真實(shí)了一些，卻還是有居高臨下的意味；老舍的《駱駝祥子》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》等作品才真正地用了眼睛去看、用了耳朵去聽(tīng)最底層勞動(dòng)人民的生活和聲音。

說(shuō)實(shí)話(huà)，看完之后，并沒(méi)有多少閱讀的快感。整本書(shū)的基調(diào)都相當(dāng)波瀾不驚，間或帶著沉重。作者的語(yǔ)言也平淡而透著哀傷，就連一些相對(duì)的高潮，比如黃六鴻與惡霸王三的對(duì)決，都寫(xiě)得像黑白鏡頭，平淡無(wú)奇。書(shū)中還時(shí)不時(shí)地把事件牽扯到艱澀的律法上，讓剛剛進(jìn)入故事的讀者又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。書(shū)中最美的部分還得數(shù)引用的蒲松齡的《聊齋志異》里的段子——充滿(mǎn)了幻想、理想、調(diào)侃和夢(mèng)。當(dāng)然，書(shū)的結(jié)尾處史景遷為王氏之死編織的夢(mèng)也十分美，營(yíng)造了一個(gè)亦真亦幻的世界，一個(gè)封建婦女內(nèi)心的憧憬和掙扎。

但這也許正是作者的匠心獨(dú)運(yùn)，就是要用這種筆法和基調(diào)，將現(xiàn)實(shí)與浪漫穿插使用，讓人觸骨地感受小地方小人物的麻木、掙扎、愚昧和無(wú)聲的振聾發(fā)聵!

小民的苦楚是歷來(lái)不入籍史冊(cè)的，哪怕是野史，都很難找到針對(duì)一個(gè)普通的黔首的描寫(xiě)，因?yàn)楣湃讼騺?lái)用了揚(yáng)善避惡的春秋筆法寫(xiě)史。我們看到的史料，即便是偉大的《史記》，司馬遷也只將眼光投向了王侯將相和一些奇人軼事，人人都認(rèn)為只有這些事才有流傳下去的價(jià)值，誰(shuí)都不肯關(guān)注那些真正養(yǎng)活著王公貴族的平民百姓，他們受苦受難，默默無(wú)聲地納糧賦稅，卻很少得到回報(bào)。書(shū)中提到：本書(shū)很多內(nèi)容取自《郯城縣志》。中國(guó)有完整的國(guó)史和縣志編纂工作制度，但大多數(shù)地方資料都未保存下來(lái)。為什么？因?yàn)榭h志除了縣長(zhǎng)看看，再不被誰(shuí)關(guān)注，自然就亡失了，而這些資料才是真正深入了解一個(gè)國(guó)家一個(gè)地區(qū)的最好途徑。即便有人偶爾讀到了對(duì)下層生活的描寫(xiě)，也只是一個(gè)過(guò)客的匆匆的視角，不肯認(rèn)真地看看一個(gè)具體的人：“竊照郯城，彈丸小地，久被凋殘。三十年來(lái)，田地污萊，人煙稀少。極目荒涼之狀，已不堪言。復(fù)有四年之奇荒，七年之地震，田禾顆粒無(wú)收，人民餓死大半。房屋盡皆倒壞，男婦壓死萬(wàn)余，即間有孑遺，晝則啼饑號(hào)寒，夜則野居露處。甚至父子不能相顧，室家不能相保。微弱轉(zhuǎn)徙于溝壑，少壯逃散于四方，往來(lái)道路之人，見(jiàn)者心酸流涕，意謂從此無(wú)郯民矣。”這種套路套話(huà)，見(jiàn)諸眾書(shū)。

我們生活在一個(gè)極速變化的年代，層出不窮和眼花繚亂的事物讓人興奮而且浮躁，常常忘卻了歷史。比如我常常不能想象電腦是上世紀(jì)八十年代剛剛興起的事物，總以為是從來(lái)就有的。歷史課本上的文字，也僅僅是文字而已，難讓人身臨其境。清明節(jié)那天哲學(xué)系的同學(xué)們舉辦了個(gè)“緬懷烈士”簽名活動(dòng)，我路過(guò)的時(shí)候被不分皂白地拉去簽名，我問(wèn)為什么簽名，他們指海報(bào)給我看：“我們的壯士浴血奮戰(zhàn)……精神永存！”這樣的文字讓人眼睛都長(zhǎng)繭了，哲學(xué)系的同學(xué)們卻完成任務(wù)似的拉人去簽名，真的很諷刺。

回到書(shū)中來(lái)吧。仔細(xì)看看這些從未被主流社會(huì)正眼看過(guò)的角落和人民。郯城，山東一個(gè)小縣，據(jù)記載十二年一個(gè)輪回：六年福祉，六年災(zāi)禍。其實(shí)哪有什么福祉，不過(guò)是沒(méi)有強(qiáng)盜來(lái)?yè)專(zhuān)瑳](méi)有起義暴亂，沒(méi)有清軍入關(guān)，沒(méi)有地震洪澇干旱蝗災(zāi)能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做奴隸而已！災(zāi)禍呢，是吃飯一樣的常事：兵匪洗城（凡大兵將至，其害甚于盜賊。蓋盜賊人猶可仇之，兵則人所不敢仇也。其少益于盜者，特不敢輕殺人耳），地震蝗災(zāi)干旱洪澇，郯城人民苦不堪言惶惶不可終日，卻始終并未造反！依然納稅，依然在這個(gè)殘缺的世界里掙扎生存。黃六鴻的回憶錄寫(xiě)道：“郯城民眾原不知有生之樂(lè)，輕生者甚多。”讓人感覺(jué)這是一個(gè)與世隔絕的地方，縣志中也極少提及全國(guó)性的政治變革，清軍入關(guān)掌政也似乎并未對(duì)郯城造成什么影響，縣里更是半個(gè)秀才也沒(méi)出過(guò)。平添許多蒼涼。

書(shū)里面寫(xiě)了許多人，除極少數(shù)人外，大家誰(shuí)都沒(méi)有什么好日子可過(guò)。馮可參、黃六鴻在這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的小破縣城做知縣，蒲松齡一生多半潦倒，愿不得遂（所謂文章憎命達(dá)，也許要感謝多舛的命運(yùn)給我們留下了一部偉大的《聊齋志異》），路人甲在地震中被壓死，路人乙餓死街頭，舉人杜之棟被盜賊殺死在家中……但是，最苦的還得數(shù)女人。男人再苦，起碼有高于女人的社會(huì)地位，他們可以有理想抱負(fù)前途……而女人，完全只是男人的附屬品，像一件東西似的被拋來(lái)拋去，貞潔、勇敢、剛毅、無(wú)條件遵守三從四德男尊女卑的女人才算是好女人，縣志和官紳筆記中盛贊的貞婦烈女形象無(wú)疑對(duì)所有婦女來(lái)說(shuō)都是巨大的壓力，被主流人物奉為圭臬的扭曲的價(jià)值觀讓女人自己也不敢承認(rèn)自己還是一個(gè)人，她們幾乎甘愿做男人的附屬，甘愿用流行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)勒緊自己。有一些表面上保護(hù)婦女的律法條文（其實(shí)初衷也是鼓勵(lì)婦女守節(jié)），卻被利用來(lái)進(jìn)一步把女性逼上絕路。如《大清律》規(guī)定：“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩并為前夫之家為主。”此條本意是鼓勵(lì)寡婦忠于死去的丈夫，但它的副作用是:死去的男子的親戚們非但不鼓勵(lì)守節(jié)，反而迫使寡婦再嫁，以擺脫供養(yǎng)孤兒寡母的義務(wù)，還可從中得到利益；又如“婦人夫喪無(wú)子守志者，合承夫分，須憑族長(zhǎng)擇昭穆相當(dāng)之人繼嗣”。本意是為了財(cái)產(chǎn)不會(huì)流失外姓，副作用是有人為了奪家產(chǎn)而找借口殺死寡婦之子以使其無(wú)子。

終于寫(xiě)到王氏。本書(shū)正文一百一十四頁(yè)，而從王氏出場(chǎng)到王氏之死只用了十三頁(yè)的筆墨。但有了前文的鋪墊，“王氏之死”才顯得水到渠成，否則不免有突兀之感：王氏自出場(chǎng)到第三個(gè)自然段就莫名其妙地和一個(gè)名姓不詳?shù)哪腥怂奖剂耍鴽](méi)過(guò)幾段就被拋棄，過(guò)不多久便死了。故事很小，卻是整本書(shū)的升華，如作者所說(shuō)：“王氏故事的色彩和紋線(xiàn)在我手里愈見(jiàn)分明了。”王氏就像一個(gè)斑斕的氣泡，在整本書(shū)中緩緩浮起，最后絢爛地破了！

王氏之死：這便是古代女性之死。王氏一直處于一個(gè)邊緣地帶，一種無(wú)助的狀態(tài)，她的生活只能以男人為中心。在與情人私奔后，或許她曾夢(mèng)想過(guò)可以跟隨他一輩子，但悲劇不久就發(fā)生了，男人玩弄之后便拋棄了她。而悲劇中的悲劇是：王氏最終還是選擇了回到那個(gè)所謂的“家”——這個(gè)悲劇的起點(diǎn)，因?yàn)槠鸫a那里有個(gè)男人。

任某殺妻：我認(rèn)為任某殺王氏有兩個(gè)大的原因：一是王氏的歸來(lái)帶給任某莫大的恥辱，讓任某無(wú)法在村民面前抬頭，她把他推向了一個(gè)尷尬的境地；而直接的原因是高某抽了任某一記耳光，于是任某完全把王氏當(dāng)做一件東西來(lái)回?fù)暨@么點(diǎn)小屈辱。

黃六鴻斷案：不能否認(rèn)黃六鴻是一個(gè)精明的縣令，他明察秋毫，果敢能干。但是我們可以明顯地感覺(jué)到當(dāng)時(shí)法律的軟弱，像是人情的衍伸，黃六鴻在許多地方都是道義上的懲罰而非依法斷案，法律規(guī)章，種族傳承，社會(huì)關(guān)系都被考慮在內(nèi)，結(jié)果遂被完全歪曲了。

更可笑的，王氏受到了不錯(cuò)的安葬，竟是因?yàn)槿藗兣滤兂蓞柟砬謹(jǐn)_民眾！這里講了一個(gè)婦人田氏的故事，田氏就是借助鬼神的威脅才得以在這個(gè)社會(huì)夾縫中生存的。君不見(jiàn)各種故事中的女性往往也只有巫婆才能受到當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹁春图蓱劊窆砭谷怀闪斯糯鷭D女保護(hù)自己的最后手段！