中國史學的百年鄉愁

我常常想要在閱讀歷史的時候，去完成對于歷史學家的某種想象，那些以一身之性命負載千百年蒼茫與幽思的人。時間，被文字凝固了的過去，記錄時間的人，承載了人群與記憶的時代，是什么讓它們彼此相遇和穿越對方？史家如何書寫過往的時代，又如何參與他們自己所身處的時代？

王家范教授的新書《史家與史學》試圖向我們講述這一切。對二十世紀上半葉中國史學發展歷程的追溯構成了這本書的主體內容，一半寫史家，一半寫史學，呂思勉、許思園、范文瀾、張蔭麟、蕭一山、章太炎、柳詒徵、錢穆、陳寅恪、顧頡剛，可以說這里面的每一個名字都足以象征一部中國近代史，也都代表著一份著書閱世的苦心孤詣。史家閱史，關注的當然首先是歷史與史學本身的問題。但對于二十世紀上半葉的中國史學而言，更加耐讀的還有史家寫史的心路歷程及其以著述參與時代的關懷。

二十世紀的中國史學如同現代中國的命運一樣，多舛因而壯闊。山河破碎，西潮涌來。歷史學家盡管日日與故紙做伴，可他們一樣逃不開國仇家恨與救亡圖存的日日鼓蕩。我總以為，歷史學家最是一類外表冷靜而內心熱烈的人群。由精騖八極神游六合賦予的壯闊，怎么能讓他們平心靜氣地枯守書齋而對家國之痛無動于衷？唯有以手中之筆、胸中之智慧與氣象，參與到時代與民族的召喚當中。那一時代的許多歷史學家都將他們對于中國歷史的追述指向了深層次開掘民族歷史文化精神和制度演進的主旨。像書中開篇所列的呂思勉，借一人之功，留下了兩部通史、四部斷代史的鴻篇巨制。誠之先生以典章制度為綱展開古史研究，而隱含其中的則是對中國社會“理亂興亡”的探索，思考的終點也止于遭遇大變局的近現代中國。誠之先生留給世人的印象通常是一位不入俗、關起門來做學問的書齋學者，然而就是在這樣的一位學者身上，更能讓我們體驗二十世紀上半葉中國學人以學術參與時代的集體心態。呂思勉說過，學術是國家社會興盛的根源，這是不待申說、眾所共知的；然而研究學術，卻宜置致用于度外，而專一求其精深。當一國家、社會遭遇大變局之時，正是讀書人應當潛心于學術之際。那是因為，變局來臨，由舊法到今日的演變，最需要由學人平心靜氣地予以思考?！按穗H若再粗心浮氣，冥行摘涂，往往可以招致大禍”，所以，時局愈艱難，人們研究的問題，反愈接近于根本（《蔡孑民論》）。困局與大浪襲來之際，歷史學家展示其擔當的，并不在于焦急奔走與言辭的鼓蕩。他們必須以一種深沉冷靜的智慧去回應時代，也據此治療因變局而造成的浮薄囂凌的時代病癥。

與呂誠之先生相似，陳寅恪也是一位外冷內熱的至性之人?！拔幕P一國之存亡”，“國可亡，而史不可滅”。默念著失明臏足、在國難家恨中為學問付出了一生的先輩學人，所有的感念又豈止于學問之上的高山仰止。寅恪先生的后輩回憶，他常說“在史中求史識”，探尋中國歷史興亡的原因、中國與邊疆民族的關系、典章制度的嬗變，社會風俗、國計民生以及與一般經濟變動的互為因果、中國文化久遠存在的原因。凡此種種，心系的往往在于“中國歷史的教訓”以及歷史淵源之于走出當下危局的借鑒意義。以“疑古”而名聞史界的顧頡剛先生在自述治史心愿時也曾說過，心中一向有一個歷史問題，渴望借此得到解決：“中國民族是否確為衰老，抑尚在少壯？”將這些追究中國歷史大勢的宏大問題寓于細致、沉穩的學術考辨之中，這大概是那一個時代許多歷史學家心目中縈繞不去的終極關懷。學術亦當講求事功；但講求之法，卻不在于思想家、政治家式的直白，而必須載之以厚重的歷史思考。

一九三四年，蕭一山自述其寫作《清代通史》的初衷，他說，民國三四年間，讀到日本人稻葉君山的《清朝全史》，以國人不自著書，而假手外人，為學術界之大恥！之所以以一手一足之力做此艱巨之事，“借開近代史研究之先路，則外人視之，或不至目中國學術無人，斯余之愿遂矣”（《清代通史（下卷）·講稿辯論集序》）。近代中國，域外強力的逼來，真有將中國人從身到心悉數淹沒之感。不僅是國是凌夷，學術的衰微、文化的消退、傳統的遺落也在在使中國的讀書人充滿落寞。于是，書生救國，唯有心懷。讀到過柳詒徵先生的一則逸事。一自詡為新學者偏激地對柳先生說，線裝書陳腐不堪，對新社會簡直沒有一些用處，不如付諸一炬。柳先生答曰：你這樣提倡，我也非常贊同，但我有一建議，這行動不做則已，要做須做得徹底，務使全國一致，把所有的通通燒光；且這樣還不妥善，因為中國所藏的書，都焚毀了，世界各國的圖書館，尚有很多的線裝書珍藏著，最好動員他人也如法炮制，否則外國尚有很多漢學家，孜孜地鉆研漢學，倘使他們來華，在經史子集上提出問題，和我們商討，那么我們瞠目不知所對，這未免貽笑國際，太難為情了。一番話，說得那自詡新學者面紅耳赤而去（鄭逸梅：《清末民初文壇軼事》）。柳詒徵先生以幽默與機智化解了一種可笑的偏執?？墒菑闹形覀円部吹搅肆硗庖粋€方向的堅守與執著，歷史學家的豪氣橫溢，體現于他們汪洋恣肆的筆鋒以及用智慧與外人爭勝的氣魄之上。

除此以外，歷史學家的深刻之處還在于他們以文化為民族正名，并據此抵御西方意識形態的全面入侵。也就是說，在進化論、進步主義的歷史目的論彌漫于世的近現代中國，歷史學家則能通過對于傳統的回溯保持某種清醒。他們對何為現代、現代性的理解要比當日的絕大多數世人（包括諸多政治家、思想家、社會改革家）全面而深刻得多。一九○六年，“有學問的革命家”章炳麟至日本東京，在留學生歡迎會上演說，提出“用國粹激動種性，增進愛國熱腸”的口號。一九○八至一九一一年太炎先生在東京為青年講學，他說，國不幸衰亡，然而學術可以不絕。學術與文化有所傳承，則人民就有所觀念，庶幾收碩果之效，國家就有復陽之望（《太炎先生行事記》，《神州叢報》第一卷第一期）。一九二三年他在《華國月刊發刊辭》中說：“嘗謂治亂相尋，本無足患，浸假至于亡國，而學術不息，菁英斯存，譬之于身，枝干灰滅，靈爽固不隨以俱澌，若并此而夭伐之，摧棄之，又從而燔其枯槁，踐其萌，國粹淪亡，國于何有？”用國學宏揚國家的意志，守護一個民族的尊嚴，即謂“以甄明學術，發揚國光為旨”，這體現了民國年間的歷史學家最為深沉的智慧，也構成了一種反思現代性的強大力度。

柳詒徵先生著《國史要義》，在最后一篇《史化》中，表達了一種更為寬廣的文化主義歷史觀。他說，任何國族之心習，皆歷史所陶鑄，唯所因于天地人物者有殊，故演進各循其軌轍。中國的歷史，“驟觀之，若因循而不進，若陳腐而無當，又若廣漠而不得要領；深察之，則其進境實多（如疆域之廣、種族之熔化，物產之精制、文藝之深造等）”。當一個民族遭遇到外來的逼迫之勢，真正能成就其立身之本的，仍然必須系之以文化—— 一種精神自信力的來源，即柳詒徵先生稱謂“通萬方之略，弘盡性之功”的“人本文義”。現在我們回看歷史，常覺得西化與進步在那一時代已成鋪天蓋地之勢，現代意味著外國人強加于中國的一套既定項目?？墒钱斘覀冋嬲M入到歷史的當下狀態，仍然可以看到中國人對于“現代”保持著不絕如縷的反思意識。在歷史目的論的言說形態中，“現代”主要意味著一種時間價值，以“西方”為表征的“新”必當取代以“中國”為表征的“舊”。這是一種單線進化的評述標準，可是就民國年間歷史學家的文化主義情懷而言，中國人對于“現代”、“新民族”的議論，其實是由各式各樣充滿想象力的方式所組成的。歷史學家以其學術實踐探尋民族的前途，因為蘊含于其中的理智而拒絕浮囂淺薄的單一進步主義。那一時代的歷史學家大都博識古今、淹通中外，他們的“守土之責”毫無疑問并非緣于眼光的褊狹；相反，這是在開眼看世界之后所做出的自覺的文化選擇。史家對于傳統、對于文化力量的“敬恕”，精深而幽微，尖銳而不乏深沉，是需要有大智慧的。這里面，既有見識，也有責任。

昆曲《桃花扇》里有一支唱詞：“宮車出，廟社傾。破碎中原費整。養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。”晚明的飄蓬斷梗，與近現代中國的亡家破鼎，中國讀書人千百年來的憂國如病，一路行來，用不同的方式在時間里留下他們的堅執信念。這些混亂不堪的時世造就了偉大的思想、偉大的作品、偉大的人格，也就此，如存亡續絕一般養育了一代又一代讀書人胸中的浩然之氣。我想起大學時代初讀陳寅恪、熊十力、王國維諸先生傳記時，體味“天地間一個讀書人”的況味，在空曠的自習教室里激動到擲書疾走、潸然淚下的往事。讀史，即閱世，也是閱讀史家的心性與人格。余生也晚，不及參與那些動蕩時代中激越慘痛的心靈之旅。然而所幸的是，讀史掩卷之余，總有心潮涌動，對于史家與時代、所有那些苦心孤詣與切膚之痛的深深體驗。學人因為時代而心懷孤憤之意，也平添了以學術挽救危亡、為國族安身立命的博大與深沉。我想，這也是此書作者王家范先生想要傳達給讀者的，一個歷史學家對于時代以及那一時代中前輩大家學術追求與人格魅力的追思。

學術因關懷而變得深沉，但由此學術本身的純粹性、追求真理的原始立意卻有所消退。比如章太炎的國學研究，極大地受制于滿漢對立情緒，許多看似考據、言事的文章實際上都是在為王朝革命助威，不免偏激。蕭一山的清史寫作，也很明顯受到一種革命情結的影響，對于晚明反清史事的極力褒揚，以及對于史料的選擇、將什么樣的史事納入論述框架，都在在反映了意識形態的作用其間。對清朝統治合法性的質疑成為一種隱而不彰的態度，規定了他的歷史寫作。錢穆、柳詒徵諸先生的中國文化本位主義，構造了一種反思現代性的周瞻與豪氣，可對于變遷形態以及近現代中國社會的變局卻缺乏相應的解釋力。

由此可見，學術同社會一樣，都是復雜多面的。近現代中國所面臨的中西交沖、新舊轉折，波瀾與困局造就的是屬于一個時代的壯闊。悲涼抑或自信，方向不同，可實際上都是由家國體驗所促成的。民族主義作為構成近現代中國歷史無可辯駁的時代主題，養育了歷史學以及歷史學家的氣象。然而對于史家來說，肯定無法避免真理問題，因為這是寫作歷史據以成為可能的基礎之一。這充分體現了歷史事實、歷史意識和歷史闡釋的寬廣之處。時代賦予史家與史學一種內在的精神氣質，也隱藏了極大的挑戰。心懷家國，是深藏在中國讀書人心靈深處揮之不去的永恒鄉愁，這使他們在書寫歷史時，深感艱難。立場問題表達了文化和歷史真理的不完全性，暗示出它們是如何成為集體心態和排除了某些事物的。因此，作為后世的閱讀者，僅憑體驗將各種各樣的經驗、意義、意圖、動機、性情和理解歸諸于逝者，這并不公平。觀察一個時代的史家與史學，需要一種立場的延伸?！艾F代”本身意蘊豐富，既包括變遷與應對的情態，也包括傳統的延續、對某些內在脈絡的持守。所有這些不同可能所展示的，或許正是歷史書寫的復雜性。

閱世與性情之外，便是史學本身——史家如何提問、書寫歷史、學術脈絡如何傳承——的問題。二十世紀上半葉的中國史學界，可謂群星璀璨，有太多值得我們付諸敬意的大師。對百年的中國史學做一次學術史的回顧，再反觀當代中國的史學研究，能產生許多的喟嘆與思考。

王家范先生在書中曾多次充滿羨慕地論及民國時代歷史學家及其作品“通”與“博”的氣質，稱之為一種獨特的神韻和意境。在閱讀二十世紀上半葉史家的作品時，我也常常產生類似的感想。無論是如呂思勉、陳垣、陳寅恪這一類以“樸學”見長的史家，還是張蔭麟、錢穆、柳詒徵這一以縱橫捭闔的思維稱著的類型，總是有一種宏通博雅的氣象存于其中。就像熊十力評論柳詒徵《國史要義》時所說，那是一種“博而能約，密而不碎”的境界。并且，那一代學人及其作品的深刻魅力還在于，總是能從具體而微的角度出發，實現一種宏大的關懷；能從中國歷史與當下狀態出發，尋找屬于中國的獨特命題。

每每反觀當代中國的歷史研究，再加上自己也身置其中，總有一種被束縛、不得伸展的壓抑感。至于這桎梏緣何而來、癥結在哪里，卻又無法明白道出?，F代學科體系對于學術研究有種種規范化的要求，也并非毫無道理?？墒牵褪穼W研究而言，這種規范卻在極大程度上傷害了人文學科應當保有的自由氣質。“規范”與博通之間存在著某種不可逾越的悖論關系，可是之于史學，或許后者是更重要的。

另有一種束縛感，與外來的文化資源有關。二十世紀前期的數十年，與二十一世紀初年的今天，我想大致都可以將其歸為西潮奔涌的時代。可是，為什么前一時期的學人可以做到一面援引西學，一面又保持學術與問題意識的獨立。而在今天，置身于文化、學術資源大爆炸的時代，卻常有一種被西方文化殖民、面對各式各樣選擇可能性無所適從的困惑。以當今中國史學界流行的新社會文化史研究取向為例，英美的新文化史研究對我們開拓研究視野、運用新的理論與方法論助益不少；然而，這種新文化史研究一旦進入到中國語境，卻往往落入“拾人牙慧”的境地：無非將西方經驗置換成中國題目，或者用中國經驗去印證西方理論。我想，這也可以與上述的規范問題一樣，被歸為某種宏通氣度的遺落。中國的歷史與傳統自有中國的獨特性，它與十七世紀的英國、與十九世紀的法國存在著截然不同的品格。如何將“中國”視為敘述主體；如何以“中國”為出發點，從中產生具備歷史獨特性的問題意識，進而構筑由中國語境生發出的理論與方法論框架；中國不僅僅是作為西方新史學的追隨者，而是可以用我們自己的“問題”與之展開平等的學術對話，如此等等。這些都是當代中國歷史學家迫切需要直面和解決的。

二十世紀中國史學所贏得的成就，是由許多方面的條件養成的。那一時代的歷史學家多是讀線裝書出身，國學底子極好，這使他們對于中國歷史的研讀保持了一種天然的親和力與連續性。大部分的史家也都有深厚的西學功底，有精通數國語言、游學于國外高等學府的經歷與視界，“學貫中西”對于那個時代的學者而言，絕不是虛飾的溢美，而是真正可能達到的。其次，還是他們胸懷中的大丘壑，現在看來，那些宏通的氣象，極大程度緣于“中國”作為一個民族、一種文化所面臨的巨大危機。學人于作品中提出的問題，不僅是一身的關懷，更是時代迫境下必須要做出回答的。史家在握筆之時從心底里透出來的那股子激越暢快的心氣，是由知識、態度與時代同時賦予的。

無論是細密的考證功夫，還是豪氣橫溢的議論，二十世紀上半葉的史家與史學總能從不同的方向實現同一種博大。將西學的挑戰融入本國學術傳統的脈絡之中，既不會兀自偏執地拒斥，也不會完全被外來文化所消融，這需要獨立意志以及對于民族文化有足夠自信力來支撐。如張蔭麟所說，史家治哲學、治社會學，無非為著史之預備，從哲學冀得超放之博觀與方法之自覺，從社會學冀明人事之理法。這是那一時代歷史學家的智慧，也代表了他們的一種氣度。力持必須將外來輸入扎根于民族本位，書寫歷史同樣如此，史家對于史事脈絡以外的線索力持為己所用，化入具體的思考與寫作之中。王家范先生欽慕于二十世紀先輩學人的宏通博雅，稱譽他們的作品彰顯出儒雅的古風，道德學問盡遺人間。對于當代中國史學而言，通過回看、重拾本國的學術傳統，也許才可能因自信力持，從容接受來自于西學的助益與挑戰。

歷史書寫所傳達出來的無法言說的溫暖、震撼、戰栗與沉重，它延展了時間的“意義”。每一個歷史學家都是一顆孤獨的星球，體驗時間、世事，再將其付諸于筆力。幽微深沉的氣象都是重要的。一百年的中國史學，這里面既有精義披紛的智慧，也有史家對于時代的參與，以著述表達性情、回應責任的莊嚴與深沉。當我沉浸在這本書的某些段落中，突然覺得自己屬于這些遙遠的時間，并將自己置身于那個壯闊而深沉的時代與人性之中。史家與史學，他們是時間深處的微弱影像，帶給我遙遠的百感交集。

（《史家與史學》，王家范著，廣西師范大學出版社二○○七年版，25.00元）