歷史的另一副面孔

北京大學一九二○年開女禁，允許女生旁聽。在當時是開風氣之先，對促進婦女接受高等教育可謂功不可沒。當年即有大量的報刊登載了有關事宜，其中有徐彥之的一篇文章《北京大學男女共校記》。讀了此文我才知道，《新潮》干將徐彥之還是最早呼吁男女同校，并為此投書報刊的幾位先驅者之一，對促成此事也算勞苦功高。在這篇文章中，既有徐對自己和幾位朋友謀劃此事的回憶，又有對其發(fā)展過程的描述，還記錄了最早進入北大旁聽的幾位女生的自述。所以此文頗有意味。不同性別的聲音同時出現(xiàn)，為后人提供了一個識別兩性差異的絕佳文本。

去年差不多這個時候——約在春假后十日左右，朋友王若愚找我談天。兩個人覺得寡味，又一同到北河沿椅子胡同十號，找康君白情。天黑了，點起燈來，三個人三角形形式的對坐著，嚼著蘿卜甘蔗，痛談。但仍覺不快。繼而悟道，這是沒有女性的緣故！然而要男女交際，需預先制造空氣。于是我們三個約定，在一個星期內，每人做一篇鼓吹的文字送到《晨報》去登。（徐彥之：《北京大學男女共校記》，《少年世界》第一卷七期）

原來如此！一些精英男性的倡導竟是因為談天時缺少女性而感到的無聊。潛在的男性欲望竟被如此赤裸裸地表白出來。這不禁讓我想起不知從哪兒看到的一句話：婦女常常因為一些荒謬的理由獲得解放。當代從事語言與社會性別關系研究的學者認定，人們的語言行為每時每刻都在能動地生產(chǎn)著壓迫與被壓迫者的主體位置，強化和維持不平等的社會機制，人們通過語言實踐形成關于性別、身份、主體位置等思想認識。這些出自男性筆下的女權啟蒙文本恰為這種觀點做了注解。

與徐彥之等人的心態(tài)形成鮮明對比的是幾位最早進入北大旁聽的女生的經(jīng)歷，這一點從此文后半部分記錄的她們對自己入學前后的經(jīng)歷和感想的自述中可以清楚地感覺出來：

我（即鄧春蘭，最早進入北大旁聽的女生之一，曾在一九一九年六月投書京滬報刊征求同志要求大學開女禁，被認為是“發(fā)出了女子要求入大學的第一聲”）生在甘肅循化縣的鄉(xiāng)下。我們循化縣大多數(shù)的土著是生番、撒拉。我們漢人總共不過數(shù)百戶，讀書的人更是稀少。——我沾我父親開通早的光，到了七歲，我伯父送我到本地的初等小學里讀書。但這個小學是男子的，里頭讀書的女子只有我和兩個姐姐。這時候一般人議論紛紛，說長道短，說我們不做姑娘的事情，——（民國二年，又進父親辦的師范預科學習）——到了預科將畢業(yè)時，我父親請了位男教員教歷史，這些同班的同學，一個都不見了，只剩我們姐妹兩個。——我姐妹二人只好退學，請我舅父到家教授。——這時我們的一般舊同學死的死，走的走，——剩下幾個，有當少奶奶的，有當小姐的，——腳也纏的小了許多，再沒有讀書的意思。我說到這里，實在痛心！——又過了一二年，就同我姐姐共辦一所女子小學，又把我求學的光陰犧牲了許多。但我以為我尚在青年，總當求些高深的學問，才有做人的工具，——就上蔡孑民先生一封信，要求他開女禁。——隨后我又在京滬各報發(fā)表我一封征求同志要求大學開女禁的書信。（徐彥之：《北京大學男女共校記》，《少年世界》第一卷七期）

求知心之殷切，求學路之曲折，歷歷在目。與徐彥之的動機之懸殊，昭然若揭。恐怕她們怎么也不會想到，走進大學課堂受完教育后，被期待的仍然是充當別人“消愁”的“紅粉”、“破寂”的“蛾眉”。

由此引發(fā)了我對“五四”時期新文化運動對女權思想進行鼓吹的思考。翻閱二十世紀初的文獻資料，我們可以比較容易地得出這樣的結論：雖然晚清時期梁啟超等人對于女子問題已有所涉及，辛亥革命時期亦有秋瑾等女界領袖以“女國民”的身份將女權意識與愛國思想熔鑄在一起，并為之前仆后繼，但彼時的婦女解放進程基本上在近代文人和中產(chǎn)階級婦女中運行，既無政權的支持，也缺乏民間的呼應，故零零星星的不成氣候。真正使婦女的處境進入時人的視野、并作為“社會問題”引起關注的還應歸功于新文化運動的鼓吹。

雖然有關婦女的話題始終沒有進入新文化運動話語的中心，但它的確攻擊了男權制在政治、經(jīng)濟、法律、道德等領域中最明顯的弊病，所具有的人文主義傾向還是將尊嚴帶進這個沉默的群體，所倡導的科學觀也生機勃勃地刷新了傳統(tǒng)的男人和女人的概念，它挑戰(zhàn)的是一種沿襲數(shù)千年的思維定勢。經(jīng)過這場運動的洗禮，中國現(xiàn)代婦女解放思想得以初步確立，也奠定了此后百年婦女解放現(xiàn)代化進程的基本走向。可以說新文化運動對二十世紀中國婦女解放現(xiàn)代化進程起了關鍵的制導性作用，關于這一點，現(xiàn)在已能達成共識。

但以往帶著這些認識翻閱相關文獻資料時，我心里總有些疑惑揮之不去，為何新文化人關注的問題有時會集中在一些似乎無關緊要的方面？比如“社交公開”，再比如“女子裝飾”等等。那時中國女子的處境中委實還有很多比“社交公開”、“女子裝飾”急迫得多嚴重得多的問題嘛。徐彥之這篇《北京大學男女共校記》似乎讓我觸到了答案。

在“男女社交公開”呼聲最盛之時，楊潮聲提出“破除男女界域，增進男女人格”的口號， 徐彥之等人也指出：“男女本無界隔，誰設此禮教大防？”“如禹之治水，因其勢而利導之，以入于海可以無憂，男女同校就是最好的入手辦法。”與種種優(yōu)美的比喻和設想不同，沈雁冰冷靜地提出，婦女解放的目的不是社交公開，社交公開的目的也不是自由戀愛，而是為了讓女子得到作為人的正常的對待，“回到合理的狀態(tài)”。并一針見血地指出：

這一說原很不錯，不過我以為中國人在舊道德舊思想的灰色水里浸得太久了，不是徹底覺悟的人，思想里到底還有舊毒，此種精神互助說，不幸為未徹底覺悟的人誤用，便變成什么“紅粉消愁”“蛾眉破寂”，新青年化作“走馬”的才子名士，這還成個東西么？（沈雁冰：《男女社交公開問題管見》，《婦女雜志》第六卷第二號）

沈雁冰所說的“舊毒”，我理解為“五四”新文化人所具有傳統(tǒng)的基因，它使新文化人面對婦女問題時，也會出現(xiàn)亦新亦舊或是“新瓶裝舊酒”的傾向。

所以從魯迅、丁玲、廬隱等人的小說中，我們可以窺見當時知識女性獲得社交公開權卻沒有經(jīng)濟獨立權的迷惘和苦悶。盡管社交公開的初衷并不只是戀愛自由，甚至要防止青年人帶著“求偶”的目的去社交，但無法避免很多知識女性由此走上了社交—戀愛—家庭的回歸之路。

上個世紀初那場由新文化人掀起的婦女解放思潮功績不可抹煞，否則我現(xiàn)在也不可能坐在安靜的書房里寫下這些文字。只不過覺得徐彥之的這篇《北京大學男女共校記》，為我們回望那“重估一切價值”的狂飆突進時代提供了一個有趣的小視角，故記之。