比特城里的陌生人

“裸露的人”登場

本雅明，偉大的都市觀察者，這樣描寫他年幼時初到柏林的情景：他在破舊的鐵路旅館里探索“極限”；在充斥著藝術家和罪犯的咖啡館里流連；他莫名地盯上“一個穿著白色緊身水手服的妓女”，這個妓女后來多年縈繞于他的夢境?！栋亓钟浭隆防铮狙琶鲗懙溃涸诔鞘兄?，一個人可能在“由街巷和地下道組成的迷宮”里面“迷失自己”?！暗侨绻阆朐诔鞘欣锩允?，就像一個人迷失在森林里那樣，則需要練習……”他的目標是成為一個能夠非凡地使用街道地圖的人，知道怎樣迷失，并且知道如何用想象的地圖確定自己的位置。

對于進入網絡空間的人來說，迷失也是常態。網絡空間給予人們一種感覺，好像自己的身體被從平凡的物理世界運送到了一個純粹由想象構成的世界。這個想象的世界，同本雅明筆下的大都會一樣，充滿了各種位置：交叉路口，通道，彎路，U形轉角，死胡同，單向街等等。網絡空間的居民如同“居住在一個共同的社會疆域之中”，可以從一個地方“移動”到另一個地方：人們在網上“沖浪”，這個網是由各種網址（sites）、主頁（“home”pages）、聊天室（chat “rooms”）和虛擬社區（online “communities”）等等組成的。

這種流動性，意味著網民們也需要地圖，來幫助分辨其他人、物體和活動的所在，收集、組織、存儲和掌控信息，接近和縮短不同的社會位置和距離。依靠想象的地圖的指引，我們行進在虛擬世界里，和這個人或者那個人、這個群體或者那個群體形成關系、紐帶和社區。我們首先會發現，我們來到了一個充滿陌生人的地方。

“陌生人”是一個現代性的概念。正如齊美爾所指出的，在前現代文化中，依賴于面對面的交往，人們的關系建立在地理的接近性之上，這時，“陌生人”指的是某個來自外部世界并潛在地讓人感到疑慮的人。但是，在現代化的城市出現之后，不再是每個人認識每個人了。一個人在城市里的公共生活以匿名為特征，人們在一天當中遇到的大量都是陌生人?？梢哉f，城市日常生活最大的特征就是陌生人共處。

美國廣播節目主持人加里森·凱耶勒曾經描述過他年輕時初到紐約的喜悅，他發現自己可以在街上隨意走動，默默無聞，無人注意。這有一種奇特的解放意味，不像在一個小鎮上住著的時候，每個人都知道其他人是怎么回事。

初到網絡空間的人會享受到同樣的解放感覺。當人們發現自己進入了這個空間，同其他人以某種不可見的、但又完全可感的方式聯系起來，他們會感到一種不為地理接近性所限的心理上的親近性。就像都市給予人們比以往多得多的獨立與自由，網絡空間因為容納了如此之多的異質性群體，使人們得以見到大量知之甚少或者從未見過的人，不斷地與之展開不同程度的互動，而且這種互動所采取的是轉瞬即逝的交往形式。

一個陌生人的社區與親密型的社區的社會組織的要求完全不同。在十八世紀，當人們都十分清楚自己身處社會等級的哪一級的時候，不同階層的社會交往可以由榮譽感來規范。這種貴族式的東西在日趨平等化的時代無法再維持下去。榮譽好似貞操，這兩個概念在現代的世界觀當中都無可懷疑地成為過時之物了。

也許工業革命引發的影響最為深遠的社會變革就是城市和鄉村的分野。年輕人成批從鄉下涌入城里，人們不得不與匿名的陌生人打交道，這些陌生人的性格和家庭背景難以考察。到底應該對陌生人袒露多少，由此成為一個問題。美國文學批評家萊昂內爾·特里林認為，到十九世紀末葉，人們經歷了從誠摯性（sincerity）到本真性（authenticity）的變化。誠摯性，說的是對個人的一種期待：他和別人交往時應該避免表里不一，在公開場合所暴露的東西要同私下里感受到的東西相一致，但并不是把什么東西都拿出來公布。而本真性則意味著，不是對別人誠實而是對自己誠實。在這種情況下，人們可以向陌生人坦白內心最隱秘的想法，而不必為此感到內疚。前者要求，披露的事情必須是真的；后者要求，只要是自身的深切感受，什么事情都可以披露。

“裸露的人”（naked man）第一次出現了。如果說，誠摯性的年代的座右銘來自德爾斐神廟：認識你自己，那么，本真性的年代的座右銘來自心理治療師：成為你自己。

隨著自我暴露變成人是否值得信任的尺度，個人開始同陌生人形成一種心理交往的關系。這在政治舞臺上尤為常見。政客們只有以一種戲劇化的方式展現他們的情感和動機才被認為是可信的。政治記者不再關心政治的東西，而是關注政客在舞臺上的表演。政客自覺自愿地與媒體的消費者建立親密關系，因為他們如果不這樣做的話，就等于取消自己在政治肥皂劇中的角色。政治和閑話越來越難以分辨，政客像歌舞表演的演員，其專長是“心理脫衣舞”。換言之，他們以自己的私生活創造政治資本。掌握個人暴露的困難藝術現在變成了政治成功的關鍵之一。

在前現代、前都市化的等級制社區，即騰尼斯所稱的“禮俗社區”（Gemeinschaft），個人可以向同等社會地位的人展露自己，他們清楚如階級結構這樣的界限的存在。相形之下，現代社會，或稱“法理社會”（Gesellschaft），階級的流動性會要求人們一部分一部分地出示情感，在不同的語境下展示不同的部分。由“禮俗社區”向“法理社會”的變遷導致了一個概念：我們可以和陌生人達成感情上的親密。人們普遍相信：互相暴露感情是為了形成一種情感紐帶。

當生活越來越多地在網上展開，普通人遇到了和政客一樣的社會壓力，并且也被賦予了技術機會，來向陌生人暴

露和推銷自己。

自戀的文化

二○○三年六月至十一月間，一個網名叫做“木子美”的二十五歲的廣州某周刊女編輯，把自己與多個男人的性交往以日記的形式寫成文字，命名為《遺情書》，在中國博客網（http://www.blogcn.com）上發表，網站服務器崩潰，最高訪問量達到三千萬。作者把每兩周換一個情人的體驗式的性愛寫作說成“是我的個人行為藝術變成整個社會的行為藝術的真實寫照”。木子美一夜成名。許多中國人因為木子美，突然之間知道了什么叫博客。

二○○四年，一個網名叫做“竹影青瞳”的廣州某大學女教師，在天涯虛擬社區（www.tianya.cn）的個人博客上發表配有自己裸照的文字，不到兩個月，她的個人博客訪問量超過一百三十萬次。

一個網名叫“流氓燕”的三十歲的單身母親，曾經活躍于天涯社區的“天涯雜談”、“非常男女”等版塊，文字中常有關于性的大膽描寫。二○○五年五月，她在 “天涯真我”版首次發布裸照，稱自己想要“留住青春”，并說寫文章時“有一種情緒在指使著我，好像一種玩火的心理，自焚也罷了”。

二○○五年五月，“超級女聲”成都海選，來自四川綿陽的三十六歲的黃薪，因為肢體語言和演唱都非?？鋸埗挥^眾記住，旋即在網上被網民捧為“紅衣教主”，其比賽視頻在網絡上很快成為下載率最高的視頻之一?！吨袊嗄陥蟆吩u論說：“不要再以為中國人和外向無緣，不要以為中國女人的含蓄還停留在笑不露齒。大門不出二門不邁的年代早已過去，老人們看不懂，這是一個怎樣的時代，怎么那么多人敢于出來表現，也不怕丟了面子。或許這時代的原則已經變成——不怕丟人現眼，就怕沒眼可現。不怕臭名昭著，就怕默默無聞?！?/p>

二○○五年初，一個網名叫“芙蓉姐姐”的曾為考研而游蕩在北大和清華的二十八歲的編輯，以自己別樣的文字、熱辣的舞姿和獨特的自拍照片引起校園BBS學生的追捧，到七月，風靡了全國所有虛擬網絡社區，成為當年中國互聯網上最炙手可熱的偶像人物。《華盛頓郵報》報道說，一些評論家認為，“芙蓉姐姐”抓住了中國年輕人的想象力，因為在一個孩子從小就被教育要循規蹈矩、杜絕“出位”的社會里，她敢于如此直率公開地肯定自己的個性。

為什么我們如此渴望成為裸露的人群的一部分，向陌生人暴露屬于個人的秘密世界？為什么我們如此踴躍地窺探陌生人的生活，消費他們的曖昧、狂躁和自戀？因為我們正在經歷一場認同的危機。

曾幾何時，穩定性是一個被社會所重視、被文化所強化的價值。性別的嚴格區分，重復的勞動，一生中只做一份工作和只居住在一個地方的期待，所有這些都使得一貫性成為生活幸福和身心健康的核心因素。然而，隨著穩定的社會世界的崩潰，在我們這個時代，流動性取代了一貫性。現在對人們來說重要的是適應和變化的能力——適應新的工作地，新的職業方向，新的性別角色，以及新的技術。

一方面是變動，另一方面，腳下的基礎變成了流沙。安東尼·吉登斯把現代性描述為一種“風險文化”，個人在其中無法繼續依靠認同的習慣來源（如家庭、傳統和宗教信仰），他們必須每天從生活方式的無窮變化中界定自己。計算風險變成了一件強迫性的事情，不是因為個人比過去遇到了更多的生命威脅，而是因為當人們的生活不再被注定時，預測未來的需要變得格外緊迫。它反映了現代認同的獨特的可塑性：人們被迫越來越多地對那些從未謀面的人是否值得信賴做出判斷，預測風險的努力因此變成了一種自我防御機制。

由于缺少堅實的錨定點以及權威感，除了求救于自我，個人不得不轉向大眾或市場尋求對自己的想法、感覺和行為的確認。這就形成了當今人們追求自我認同時的兩大歧路：一是自戀，二是從眾。

認同的危機來自于一種不可逆轉的趨勢：在全球范圍內，制度對個人的掌控在弱化。制度構造的基本功能一向是為個人提供意義和穩定性，現在，它的這種能力變得時斷時續、四分五裂，因而越來越不具備說服力。個人無可避免地被拋給其自身的主觀化體驗，他必須依靠自己去梳理生存所必需的意義與穩定性。社會情境由穩定的制度所構成，當這種情境不復穩定時，穩定的認同也就喪失了存在的基礎。造成這種狀況的因素有很多：技術和工業化，官僚體系，城市化和人口的增長，群體間溝通的增多，社會的流動性，社會世界的多元化，以及兒童成長的社會情境的深刻變化。

美國文化批評家克里斯托弗·拉什認為，由于失去了原有的固定參照，人的主體性發生了轉向，產生了一種自戀式的享樂主義。

盡管他偶爾會有一種無所不能的幻覺，自戀者依賴于他人來確認他的自尊。離開崇拜他的觀眾他就無法生活。他明顯地從家庭紐帶和制度約束中解放了出來，但并未因此解放自己，使自己獲得獨立性或者個體存在的榮耀。相反，這種自由增加了他的不安全感，它只有靠看到自己“堂皇的自我”被他人所注意，或者，讓自己依歸于那些散發著名望、權勢和魅力的人，才能被克服。對于自戀者來說，世界就是一面鏡子……

不止一位學者都注意到了“性格”讓位于“人格”的過程。如果說，十八世紀的性格概念強調的是人性中共有的東西，到十九世紀，人們開始談論人格概念，即個人特性的某種獨有的和異質的表達。這種觀點認為，外表會不知不覺地表現出人的內心。大家很快被一種恐懼所困擾，害怕不經意地被自身的行為、表情、打扮等等所暴露。這種傾向鼓勵了有意識的自我檢查。同時，為了和無聊之極的日常體驗拉開距離，人們試圖尋求一種象征性的提升。這樣，在日常生活中，普通人就成了他自己以及別人的表演的行家，“把細節放大成為整個人的象征”。然而對這種新型社交技巧的掌握雖然增加了審美愉悅，同時也產生了新形式的不安和焦慮。只有在成了自我意識的奴隸之后，人們才開始懷念自發感情的失去的純真。

二十世紀的人，如果不計算對他人的影響就不會表達自己的情感，因此，他不僅懷疑他人表達的真誠性，也從自己的表演所引發的觀眾反應中得不到多少快感，甚至在觀眾表示被深深打動了的時候都是如此。鏡子所給予的安全感倏忽即逝。

不妨說，到了二十一世紀，“人格”只有在其被廣播、評估、頌揚和被盡可能多的人消費的時候才存在。在“人格”展示的過程中，不論是親密者，還是陌生人，見者有份。懺悔自白和自我專注構建了自戀者世界的“道德氣候”。

獲取看客的注意力

毫不奇怪，在這樣的氣候下，誰有能力獲取看客的注意力，誰就是最大的贏家。查爾斯·德伯稱對注意力的競爭是“社會生活的關鍵競賽之一”：注意力在社會交往中的作用就好比金錢在經濟中的作用；人們渴求注意力，缺乏注意力會導致極大的痛苦；注意力也是聲望和成功的標志?！皩ψ⒁饬Φ淖非笠呀洈U散開來并被制度化，通過新的媒介、商業和技術體系實現接入我們的存在。”普通人在他們的臥室里架起網絡攝像機將自己的日常生活在網上廣播。自白性的小說和回憶錄行銷一時，私人敘述中包括吸毒、酗酒、亂倫、性放蕩和其他各種耽溺成癮的東西。

在電視的脫口秀中，人們渴望暴露自己所有的一切，不和的家庭，受壓抑的童年，婚姻，婚外情，性創傷，把電視變成了雜耍和論壇的混合物。這造就了德伯所稱的“名人的民主化”，即普通人可以通過把自己的錯誤、罪行、創傷和悲劇等等公之于眾而獲得巨大的注意力。與此同時，名人雜志刊登偷拍的明星卸妝照片，向公眾傳遞一個信息：名人和我們沒有什么兩樣。在自戀的時代，沒有什么人會取得真正的成就。狄蘭·伊文思在《衛報》上評論說：“現在，如果某個人的才能遠勝于我們，我們不會祝賀他——我們羨慕他，但怨憎他的成功。似乎我們并不想要我們仰慕的英雄，而寧愿要我們可以認同的英雄。如果阿喀琉斯今天還在的話，所有的大字標題談論的都會是他的腳踵。”

本來默默無聞的普通人為了“搏出位”，不得不靠極端的方法吸引人的注意力。而使用這種方法的唯一問題是，下一次要想達到同樣的效果，就必須更加極端。

注意力心理學背后隱藏的是一種深深的不安全感。這種不安全感植根于孤獨，實現經濟上和社會上的自給自足的壓迫感，以及個人向社會顯示自己的獨特性和價值的文化誡命。證明個人獨特個性的文化壓力，要求一個人的道德權利的完整性，它加強了個人的自我專注，增大了他/她對注意力的需要，但卻減低了他/她給予注意力的能力。艾瑞克·弗洛姆曾經指出，在個人主義的社會中，人們對自己經濟上和社會上的孤立以及在缺乏社區支持的情況下妥善處事的能力常常感到恐慌，因此他/她試圖把和他人的遭遇變成支持性的載體，以便補償自己易受傷的心靈。

然而從陌生人那里尋求注意力和情感聯系是一件充滿危險的事情。首先，人們不可能在暴露自己的時候，不給自己的情感帶來影響。木子美在日記里寫性的時候，很像一個性解放的啟蒙者：“當我寫性專欄時，自認為‘人性解放’的寫作意義大于‘身體寫作’，人在性交中所流露的真實是日常交往中難以流露的?！薄叭说淖晕医夥牛傄艿缴鐣^念的阻止，而被各種禁忌束縛的人，如果不能跨越自己的‘奴性’，他永遠不會有真正的自我?！比欢?，“德國之聲”二○○六年底的報道卻這樣寫道：“木子美反復強調同陌生人相愛和改換性伴侶所帶來的樂趣……但是不能否認，她精疲力竭了。在經歷了七十多個男人之后，她已經很難再相信世間還有真愛，近年來，只有在與同性的相處中她才能汲取些許安全感?！彼?，木子美才會在二○○六年征婚，因為“這樣下去只能重復有始無終的戀愛”。

其次，他/她獲得的注意力不一定能夠減輕其不安全感。一個人想象自己的暴露會帶來一種虛擬的親密感覺，這種親密感覺對于孤獨的個人來說是至關重要的。然而，廣大的觀眾所投入的僅僅是窺視，并不是能夠帶來行動的真正的注意力，他們不會去撫慰自我暴露者的恐慌，也不會去分擔自我暴露者的痛苦。相反，他們對表演的不承認，可能會引發自我暴露者更深的不安全感，現實是，后者被更加釘牢在自身的需求和恐懼上。以芙蓉姐姐為例，她吸引的主要是學生群體，他們力捧芙蓉姐姐，很大程度上是把她當笑料，一位清華大學的學生說：“大學把好幾萬無聊的人關在一起。為了排解枯燥生活中巨大的壓力，大伙需要像芙蓉姐姐這樣的人來調劑和放松。”

迷失在人群中

個人認同與信任是緊密相關的。心理學家埃里克森認為嬰兒所要面對的第一個問題就是信任他人的能力。一種他稱之為“基本信任”的東西處于持續性自我認同的中心。然而，現代人雖然存在強烈的找到可信任的人的心理需要，但卻缺乏制度性地組織起來的個人聯系。在網絡時代，我們越來越多地被迫同我們從未見過面的陌生人交往。結果是，個人受到空前的壓力，披露自己私生活的細節，同時卻無法預估觀者的反應。名流們非常熟悉公眾要求知曉他們的私人信息的壓力，一種要同追隨者達成親密關系的幻覺，推動他們不斷敞開自己的個人生活，以便維持與不可見的觀眾的情感聯系。在互聯網時代，普通人感受到同樣的壓力，為了向陌生人投射一種一以貫之的、能夠留住記憶的形象，必須顯示自己無可隱匿。

密爾在十九世紀寫道，“現在個人迷失在人群中”，公眾輿論潛入到“私人生活的道德和社會關系”之中。今天的社會比密爾描述得更加同質化：我們不僅做著和其他人一樣的事情，我們還試圖通過把自己盡可能全面地暴露給他人來證明自己是值得信任的。

然而，個人信任能夠通過這種途徑建立嗎？既然信任已經不能預先給定，而只能通過建構，吉登斯所稱的“純粹關系”（pure relationship）—— 一種能夠讓人相互信任和相互發現的婚姻、友誼或親密伙伴關系就顯得至為重要了。有了這種純粹關系，人們每天要遇到的那些選擇和陷阱才能得以被聰明地選擇和避開。

但內在于純粹關系的那種情感的親密性只有在隱私的情境下才可以實現?！坝H密關系是隱私的另一面，或者說，它至少只有當實質性的隱私存在時才成為可能（或可欲）的。”（吉登斯：《現代性與自我認同》，106頁）我們在后臺的焦慮和困惑不會被透露給陌生人，如果這一點不能確認的話，我們不可能建立起實現親密關系所必需的信任，更不必說獲取隱私所帶來的牢靠和互惠的注意力。

在一個多元化的社會中，人們可以也應該自由決定，對他們來說，什么構成了沉默不語和自我暴露的合適平衡。如果大出風頭能夠給那些有表現嗜好的人以愉悅和一種虛幻的同虛擬觀眾的情感上的聯系感，那么，除了這些人的個人尊嚴以外，不會造成別的傷害，而他們的個人尊嚴如何是他們自己的事情，不值得別人置喙。然而，我們在陌生人面前暴露自己的壓力越來越大，這種趨勢卻可能產生明顯和重要的社會后果。自我暴露的隨意性實際上表明了，人們對認同普遍存在焦慮，越來越想取悅他人，而不顧這樣做所帶來的個人和社會代價。

如同公共的親密關系是一種錯覺，希望通過滿足大眾永無止盡的裸露要求來使自己不同于他人，也注定是虛幻的希望。最后，我們只會像密爾所說的那樣越來越彼此相像，我們既是觀眾，又是演員，心甘情愿地犧牲自己的隱私以換取虛無縹緲的情感聯系和安全感。當我們發現這是一個魔鬼契約的時候，也許一切都為時已晚。