常熟之秋

二十年不到常熟了。其實上海離常熟挺近的，早晨出門，八點過后已經坐在破山興福寺的庭院里喝茶了。寺院整修得很好。庭院空闊，雖然已經坐滿了茶客，但一些都不顯得擁擠。這在國慶長假中尤為難得。到底二十年不到了，不免牽記當地的許多勝跡，就向隔座吃茶的一位老先生打聽，柳如是的墓，有名的“王四酒家”……是否還在？老先生讓我安心，這些名所不但全然無恙，而且新加維護、重建，面貌全新了。這就使我安心、放心，從容喝茶了。茶座側邊正好有一株挺拔的高樹，日光從樹冠瀉下，散落在茶桌上，不禁想起唐代詩人常建的詩句，“清晨入古寺，初日照高林”，詩人多少年前所見的景色，竟與今日無異，真是奇跡。

破山興福寺的得名，多半也靠了常建這首詩。詩收在《又玄集》中，僅次于杜、李、王維之后，原題是“題破山寺后院”。這首詩太有名了，且已大字寫成標語樣式樹立寺內，這里就不必重抄了。順便想起了“唐人選唐詩”。汲古閣刻有九種，而《又玄集》不在內。唐代是詩的朝代，很有點“人人都作詩”的氣勢，在文學史上詩的成就也最高，從官方考場，到旗亭畫壁，無處沒有詩的蹤跡和歌詠聲。在這種“舉國若狂”的形勢下，社會上對詩的選本的需要是迫切的大量的。我看，“唐人選唐詩”簡直就是唐代的《唐詩三百首》，《又玄集》的編者韋莊就在序文中說道，“總其記得者，才子一百五十人；誦得者，名詩三百首”。此外，在明代書坊翻宋刻《河岳英靈集》前留有數行宋刻坊本的“廣告”，可證這些唐人舊選到宋代依舊是暢銷讀物。在唐代，這些選本是陸續出現的，入選的作者和詩篇也各個不同。這就說明在不同時期，當紅的詩人和名篇都有很大的變化。早期選本沒有杜甫的名字，因為他還沒有出現，后來李杜并選，而李在杜前，到了《又玄集》，成書已在晚唐光化三年（九○○），是唐代最后的選本了。排名已是“杜、李”。這就說明了詩壇的易幟。像這樣作家、作品的消長變換中可以清晰地看出讀者對詩人評價變化的痕跡，自然也分明地顯示出“初盛中晚”的劃分，不同時期詩風的變化。是最可靠的詩史研究原始資料。可惜文學史家都忽略了未加注意。是一種遺憾。選本盡管有許多缺點，但自有其本身的價值，不應忽視。

最近偶然讀到臺灣《清華大學學報》謝正光先生的一篇論文，知道錢牧齋家族曾是興福寺四代的大檀越。就像《紅樓夢》中賈府與鐵檻寺的關系一般。在牧齋晚年發生了與錢氏同宗別支錢朝鼎爭奪寺產的一場激烈斗爭，在《有學集》中收有牧齋兩通爭產的信件，措詞激烈哀切，顯然處于下風無奈狀態，爭產的結果不可知，兩年后牧齋死去，錢氏家難繼起，而挑起事端、終至逼死河東君的對手方正是錢朝鼎和他的馬仔錢曾（遵王）。陳寅恪先生在《柳如是別傳》一書中記錢氏家難甚詳。不料事前爭興福寺一事早露端倪了。一為待死之降清貳臣，一為新朝之顯貴，又同為地方上的豪族鄉宦，其瀝血廝拼初戰之處即為清凈禪林之興福寺，又哪里是今日游人想象得到的。

離開興福寺后就到“王四酒家”午飯。寺前空地上有上百部小轎車停放著，可見游人之盛。更出意料的是，“王四酒家”早非當年一角小樓，幾副座頭，壁間懸著翁叔平木刻嵌綠的小聯的原樣，已化為金碧輝煌、海上風格的酒店，門首高懸著洋澄湖大閘蟹上市的通天招貼，提醒我們此際正是持螯賞菊的時節。不過時間迫促，只點了舊有印象的“叫花雞”、“血糯”等幾樣小菜，草草杯盤，隨即登車離去了。值得一記的是“酒家”收費不高，與上海同級飯店較，僅三之一而已。

還是按照二十年前的老經驗，車出西門，沿了虞山山麓向下駛去。買了一張地圖，公路上的著名景點，都一一標出，可惜路邊沒有顯著的標記，只能在疑似的部位來往尋覓，最后是在一處臨時搭建、出售蒲桃的攤位前停下打聽，女主人不屑置答，只將嘴角一努，原來河東君墓正在攤位后面。她仿佛經歷得多了，竟有不少游客，頻頻打聽這個三百年前女人的遺冢，回答得厭煩了。趕忙下車，轉往攤后，只見二十年前光禿禿的一堆土饅頭，已被茂密的叢莽包圍，連舉步都難，河東君的遺冢在雜亂的雜樹包圍下，只能約略窺見新樹的墓碑，想走近去更是困難。在一側的錢牧齋墓情狀略同，新添的是各有一座碑亭，亭柱各有一副嵌綠對聯，詞句新雅，但含義迷離，不易索解。也不能走上去細看，不知可有碑記。錢柳下世迄今三百余年，遺著多已重刊，更有陳寅恪為撰《柳如是別傳》，于錢柳生平出處也已有一定的共識，我想是應該有一座簡明的碑志，給游人以理解的幫助。照目前的情形，雖已努力綠化，但似乎缺少修整，落得眼下荒蕪不活的狀態，未免可惜。

二十年前初訪柳墓時，覺得奇怪的是錢柳兩墓何以均逼近公路側邊，卻不想到這里原來即是拂水山莊的遺址，后來修公路，即穿園而過，錢柳兩墓幸得保存，未被平毀。當時公路對過山麓還堆存了許多廢棄的建筑石料，曾跑過去看過，不知是否是錢園的余物。今天自然是蕩然無存了。

四十年前于吳下書坊偶得康熙刻《小方壺存稿》十八卷，《文鈔》六卷。休陽汪森晉賢著。刻于康熙五十六年，是作者手訂的全集。文鈔卷一有《自桐川抵虞山記》一篇，記朱竹推薦虞山錢氏藏書甚富，勸其往觀。遂于康熙丙寅（二十五年）由王石谷作介于錢遵王，前往觀書。此文記游蹤極詳。碧巢也是著名的藏書家，有裘杼樓。富而好事，喜刻書，朱竹的《詞綜》即晉賢所刻。其藏書路數與虞山派不同，自然不為錢遵王重視，其記云：

至三里橋，過遵王別業，竹樹蕭然，池水縈帶，堂中所列悉宋元版本，余無他籍。語次，索其藏書目錄，云寄宛平公矣。次日，抬飲。出宋鈔國語及陶詩示余。紙色書法知其非近時物。飲散，復出香奩詩及與地圖，裝制頗精。

看情形錢遵王是看不起浙派藏書家的，認為他們不識版本，對藏書精品不能賞識，書目也托詞不拿出來。難怪汪碧巢在文末說：“若錢氏之藏書不能盡觀，未免有遺憾焉。竹其謂我何！”竹是想搜集宋元人秘集，為《詞綜》補遺，更希望能多見未見書，無奈把任務委托給一位外行的藏書家，計劃不能不落空了。朱竹艷羨也是園的藏書，以致書林中流傳著關于《讀書敏求記》的故事，是不奇怪的。

汪晉賢在常熟還游覽了拂水山莊遺跡，他說：

至拂水巖，……至山麓，舍輿而西，經花信樓，樓為鄉先輩程孟陽旅居：孟陽與牧齋交甚篤，牧齋筑耦耕堂于拂水山莊，與孟陽讀書其中，亦足以見兩翁之志矣，循樓而南，為石徑，多古柏老榆，下皆茭田，田之上即拂水山莊。皆喬木深竹，門以內為秋水閣，婁子柔所書額也。閣下有石橋，橋北為明發堂。堂東西多曲房邃宇，澗壑樹石，人跡所罕至。其東北書室尤僻寂，風從靈牖入，作聲。其中則牧齋及河東君二殯在焉。余與諸子凄然感之。

錢柳死于康熙三年，至丙寅已二十余年，尚未葬。這是世未前知的佚事。晉賢寫書室雙殯，陰森可怖。可見錢氏家難后后裔凄涼慘戚情狀，二十年后仍未葬，不能葬或不敢葬，其中情事，懸想可知。至拂水山莊未圯前之情狀，所記極詳，絕非后人懸揣以意為之的圖畫所能及矣。

昔年為重刊山陰祁氏《遠山堂曲品劇品》曾涌讀祁彪佳日記，此書鈔稿本今在國家圖書館，我所見的是活字排印本。讀來深感趣味。他是淡生堂主人祁承的兒子，與諸兄世守藏書，但他自己并不熱心收書，卻是一位典型的“戲迷”。偶過書肆，所買的大都是政治方面的新書，興趣所在卻是坊間俗文學，特別是流行的曲本。遠山堂所藏曲本極為豐富，見于其子祁理孫《奕慶藏書樓書目》。又極喜觀劇，到處觀場，都一一記在日記里，我曾將他所觀劇目一一輯出，大致可以看出晚明劇場流行上演的是哪些戲文，有如一篇晚明流行的大戲單。看戲之余，他還將劇場、家樂中演出的傳奇雜劇一一著錄，加以品評，寫成“曲品、劇品”，開戲劇評論風氣之先，并為我們留下了一部珍貴的戲曲史料。對俗文學他也有濃厚的興趣，他出任蘇松巡按時，與馮夢龍有深厚的交誼，趣味相投，全在通俗文學方面。

祁彪佳的興趣是多方面的，他在崇禎十二年己卯日記前有小序，他說：“予自乙亥乞歸，至此已五載，不為不久。杜門不預戶外事，不為不暇……乃碌碌土木，迄無已時。”乃命此卷日記為《葉錄》，這又是他的別一種興趣所在。他與當時著名的造園疊石名家張南垣關系密切，花了許多精力營造他的“寓園”。他的親家張宗子（岱）也是講究享受的貴公子，來往密切。同賦《寓山仕女春游曲》。他的師友有劉念臺、倪鴻寶、楊龍友、謝三賓、錢牧齋、毛子晉、汪然明等。牧齋曾向他借淡生堂書，“予以先人之命，不令借人，但可錄以相贈，因托德公兄簡出諸書”（崇禎十二年二月十八日）。“作書致錢牧齋，以抄書十種應其所索。又作書致毛子晉，索其所攜《余苑》。”（同年五月初九日）這一兩年中，與汪然明過往尤密，書札不斷。如崇禎十一年三月二十日日記：“與汪然明魏行之放舟南塘，抵城。共訪張燕客。……余送汪然明抵梅市田方別。舟次然明劇談王修微女俠狀，可下酒一斗。”汪然明是徽人而客杭州的富商，平生喜與俠妓名姝往還，常為她們排憂解難。世所共知他儼然是柳如是的保護人與經紀人。柳如是其時正寄居湖上汪家別墅，選婿待嫁，汪則為她尋覓合適的對象，供其選擇。祁幼文是在蘇松巡按任上卸職閑居的貴官，不可能不在汪氏的目光之內。果然，在祁氏崇禎十二年日記《棄錄》三月二十九日條，就出現了下面一條，時彪佳在湖上。

張介子、汪彥文過訪，晤汪然明及柴式之郎君。歸寓。介子操舟，邀予小酌。至吳弘文寓，訪柳如是，獲晤。又與吳弘文訪張深之。……

如是時年二十二歲。以名伎身份居杭。聲價甚高，常人不易得見。以前蘇松一帶地方最高長官往見一位名女人，祁幼文下“獲晤”一語，可見“嘉會”之難得。汪然明只在背后操持，當時并不在場。此次晤面經過，幼文并未詳記，但可證如是己卯春確在杭州，同時知道她周圍的人物。她在己卯春的詩集《湖上草》最后一題是“題祁幼文寓山草堂”，也是題贈彪佳的。

懸圃涼風物外姿，石樓丹總相宜。

家通洛浦琪云接，人倚湘君放鶴遲。

花滿曉臨珠蓋拂，鶯啼春入玉衣吹。

伊余亦有懷園引，笛里青霞渺桂旗。

此詩列于《別汪然明》詩后，為《湖上草》壓卷之作。看來似是題畫卷詩，河東君未必親至寓山。詩是寫景，但處處不離對祁氏家風的欽慕，尾聯更別有深意。總起來看，如是對彪佳是留下美好的感情的。賞畫題詩，初晤以后必有更多接觸，可惜日記中別無記錄，只留驚鴻一瞥而已。

祁彪佳為官從政卻另有一番風度。他是否東林或復社的成員，查吳扶九《復社姓氏錄》，無彪佳名，而豸佳、鴻孫、駿佳俱在錄中。總之，他是屬于“清流”的、深知民生疾苦，任蘇松巡按，撰《按吳政略》，深悉民隱，盡調查研究之能事，他常攜書手數人自隨，所有公私文牘必抄存副本，因此保存文獻最多，他和吳昌時是朋友，卻能在崇禎一朝最后一場政治大斗爭中挺身而出，揭發參奏，使周（延儒）吳俱被誅死（周玉繩是賜自盡）。南都弘光一局，他是擁立之一人。后辭官家居，清軍南下，破杭州。清帥必欲彪佳赴杭相見。鄉人親屬多勸他一見，便辭官歸，亦不喪失名節，而可保一方平安、家族無恙。彪佳沒有接受此種“人文主義”的“第三條道路”，寫好遺書，深夜自沉于他辛苦修治的寓山園池中。被家人發現時，遺體端坐池中，水僅沒頂而已。

以上兩事，陳先生《別傳》都未說及，寫此聊當補遺。

二○○七年四月二日