小樓上的欄桿

我至今不清楚《清宮珍寶美圖》（以下簡稱《美圖》）算是一組什么性質的作品，只知道它是《金瓶梅》的系列插圖，從其中女性的發式、服裝樣式來看，顯然問世于清初。

在這一系列插圖中，《武都頭誤打李皂隸》與《劉二醉打王六兒》兩幅，都涉及“酒樓”，惹人注意的是，這兩幅清初繪畫中表現的酒樓，竟然與《清明上河圖》中所呈現的宋代酒樓，在形式上有相當一致的地方，主要表現在酒樓二層的“裝修”——《美圖》中的兩座酒樓，其二層的當街一面，都不設墻壁，只裝一道玲瓏矮欄桿，但是，在欄桿之外，齊著檐口與樓沿，安裝了一排可以開合的門。一旦把這些門扇打開，二樓上的空間就成為向著街面完全敞開的形式。

在北宋畫家張擇端所繪《清明上河圖》（以下簡稱《上河圖》）中，同樣表現有兩座非常引人注目的大酒樓，一座是位于城外的“腳店”，一處是城里的“正店”。兩座酒樓都是二層建筑，其二層的樓閣上，一樣地也是取消了磚石墻壁，而代替以四面廊檐下的一組組木門扇。在這連排的木門扇之外，裝有一圍木制欄桿。也就是說，與《美圖》不同的是，《上河圖》中的酒樓二層上，是門扇設置在內，外護欄桿。但相同之處則在于，欄桿與門扇之間都不留間距，二者幾乎緊貼在一起。

為什么要做這樣的設置？我們看到，《上河圖》中，無論正店還是腳店，其二樓的四面，裝在欄桿內的木門扇都有多扇被打開，更可能的是，這些門扇被卸下了幾扇（傳統的門扇都是可以卸下的，非常靈活），于是，二樓上的一個個單間酒座——當時叫“閣子”——便成為半開放的空間，既透亮又通風。但是，如此的安排可是讓二樓的四圍既無墻也無門做擋護，安全性堪虞，于是，攔在樓沿前的這一道欄桿就十分必要了，其作用顯然是防止客人不慎失足，從打開或卸下的門扇間跌下樓去。

看到古代酒樓的這種獨特形式，也就可以理解，宋代文學特別是宋詞中屢屢提到的“憑欄”，究竟是什么意思。在《上河圖》中的酒樓二層上，由于木門扇一一被打開或卸下，于是，供餐飲之用的桌椅就被直抵著外圍的那一道欄桿擺放，酒客們因此就可以直接坐到欄桿邊上，甚至可以很容易地倚靠在欄桿上。圖中的幾位客人，就是這樣隨意地斜倚著欄桿，成了“憑欄人”。看到這幾個形象，我們對于古典文學中涉及酒樓時的一些細節描寫恍然大悟。如《水滸傳》第三十八回，宋江到著名的“潯陽樓”飲酒，“便上樓來，去靠江占一座閣子里坐了；憑欄舉目，喝彩不已”，只有看過《上河圖》中對北宋酒樓閣子的描繪，我們才能真正理解小說中的這一描寫，理解宋江何以坐在“閣子里”而能“憑欄”遠眺。第七十二回，寫柴進和燕青潛入東京汴梁，到了東華門外，“徑上一個小小酒樓，臨街占個閣子，憑欄望時……”則簡直就是《上河圖》中所表現的閣子中酒客的形象了。

另外，如曾覿《朝中措·席上贈南劍翟守》上闋：“雙溪樓上憑欄時。瀲滟泛金卮。醉到鬧花深處，歌聲遏住云飛。”描寫在雙溪樓上舉行的一次宴會，詞人把這樣一次非常熱鬧、盡興的歡聚，強調為“憑欄時”，似乎很不好理解。按照我們的經驗，如果與會的人曾經憑欄飲酒，那么這宴會一定是在樓閣的外圍游廊下進行的，否則如何能憑得上室外的欄桿。但從宋代的實際情況看，這雙溪樓上的布置，很可能接近于《上河圖》中酒樓二層的樣式，欄桿直抵在打開的門扇外，主客們就挨在欄桿前就坐，所以才可以安坐在室內，卻憑著欄桿暢飲、欣賞歌伎們的表演。再如秦觀的《碧芙蓉·九日》上闋：“客里遇重陽，孤館一杯，聊賞佳節。日暖天晴，喜秋光清絕。霜乍降、寒山凝紫，霧初消、澄潭皎潔。闌干閑倚，庭院無人，顛倒飄黃葉。”寫他自己重陽節獨在異鄉，只好在旅店里喝悶酒，具體景況是“闌干閑倚，庭院無人”。我們或許會以為，秦觀是先喝夠了酒，然后跑到庭院里有欄桿的地方一個人發悶。其實，當時的實情更可能是，他坐在了一個類似《上河圖》酒樓閣子的地方，一邊倚著安裝在樓沿上的欄桿，一邊閑看秋光黛色，黃葉飄落，浮起歸心一片。

由于對《美圖》的相關研究似乎并未展開，因此，這一作品中所反映的建筑、家具，究竟在多大程度上是對清初現實生活的呈現，目前還很難做判斷。但《上河圖》中對宋代酒樓的描繪卻不難證明其寫實性。如《南宋館閣錄》記：“殿后秘閣五間，高四丈……閣上下周回設朱漆隔子、黃羅簾并避風，繞以欄。”什么是“隔子”？《水滸傳》七十二回“柴進簪花入禁苑”：“從殿邊轉將入去，到一個偏殿，牌上金書‘睿思殿’三字，此是官家看書之處，側首開著一扇朱紅子。柴進閃身入去看時……”可見，“隔（）子”就是木門扇，在《營造法式》中稱為“格子門”，也就是明清時所稱的“隔扇”。因此，“閣上下周回設朱漆隔子……繞以欄”，是說秘閣的上下兩層都在四面安裝連排木門，再以欄桿作為環護，可見秘閣之制正與《上河圖》的酒樓二層相同。與之相印證的是，在多件傳世宋代繪畫作品中都可以看到，在那個時代，不僅酒樓，各類建筑上都可能取消墻壁，而代之以隔子與欄桿組合。如《層樓春眺圖》、《懸圃春深圖》以及《四景山水圖卷》之“春”、“秋”圖等宋人畫作中的樓閣，都是與秘閣一樣，在底層與上層一律繞以隔子與欄桿，而完全不見墻壁的蹤影。揚之水在《宋人居室的冬與夏》（《古詩文名物新證》，紫禁城出版社二○○四年版）一文中，對于宋代隔子的這一使用方式，有非常敏銳的觀察：“它多用在宮室的臺基邊緣，又或與柱間上部檐口處的橫披窗連在一起，遮住斗拱，其外常常懸掛竹簾。”與明清建筑的設計不同，在宋代，很多情況下，連排的隔子是安裝在檐頭之下，這就最大幅度地擴展了室內的空間。從宋畫中可以觀察到，這樣的建筑總是盡可能地取消磚石墻壁，樓閣也好，亭軒也好，全靠木料架構起來，而其內部以木墻和連排隔子劃分功能空間，四圍也僅是以連排隔子扮演“墻壁”的角色。也就是說，宋代的很多建筑，就像今日為教學與研究所做的木建筑模型的無限放大版，完全是由柱、梁、斗拱等木構件依靠力學原理搭撐出一個建筑空間，而輔以瓦片、木墻、木門等輕型建材。夸張一點說，宋代的很多建筑，是沒有墻的。

如果這樣理解宋代建筑的話，再去品味宋詞，或許能多得一分意會。如宋人陳與義有一首《浣溪沙》，作者自注云：“離杭日，梁仲謀惠酒，極清而美。七月十二日晚臥小閣，已而月上，獨酌數杯。”詞云：

送了棲鴉復暮鐘。欄桿生影曲屏東。臥看孤鶴駕天風。

起舞一尊明月下，秋空如水酒如空。謫仙已去與誰同。

其中“欄桿生影曲屏東。臥看孤鶴駕天風”二句，就有些費思量。“曲屏”——折疊屏風，按道理總該陳設在室中間，月光如何能把戶外樓沿邊上的欄桿一直照到室內當中的地面上？但是，如果這“小閣”是如《上河圖》的酒樓閣子，用連排的隔子代替墻壁，再在隔子之內或之外安設一道欄桿，那么月光把欄桿的影子一直映到房間當中的屏風前，就不讓人奇怪了。想來，詞人能夠“臥看孤鶴駕天風”，躺在床上就能看到閣外半空翱翔的鶴影，當時這小閣的隔子一定有多扇被打開，非常的通透，也因此，欄桿影才會被月光映到室內的地面上。

但是，為什么宋人喜歡這樣安排他們的建筑呢？答案似乎仍然可以從那個時代的繪畫中看到——南宋畫家劉松年著名的《四季山水圖》之“冬”一圖，表現回廊臨水而立，廊下是一扇扇隔子相續，中矗一座水閣，水閣四面也都只安隔子，完全沒有磚石的墻壁。（這里，在隔子內安欄桿的道理就更好理解了，如果沒有個遮攔，廊內的人萬一有個閃失，豈不很容易就會從打開的隔子跌進水里去。）實際上，畫面上的整座庭院，從四圍的回廊，到屋宇，都是取消磚石墻壁，完全用隔子來圍隔出一方室內空間。但是，驚人之處在于，畫中是一片雪景，屋頂墻頭，白雪皚皚。這種新雪覆蓋的屋頂下，一扇扇樸素的方格木欞門上紙光如銀的情景，實在更讓人聯想到日本傳統民居的風味，于我們是久違而陌生了。但是，對唐宋人來說，如此的場景卻并不稀奇。原傳為唐人作品、現在被定為宋作的《宮苑圖》，便是呈現雪后新霽，連綿錯落的宮殿樓閣靜靜佇立在大雪覆蓋的園囿中，殿閣上下一概皆是白紙糊就的隔子，映著雪光，樸素而又明凈，那意境真是非常的動人。此外，如《雪霽圖》等小品也描繪著同樣的情景。唐宋時期的氣候比現在溫暖，這是大家常提到的話題，但從宋代繪畫表現來看，一千年間中國自然條件變化之大，其實要遠超出我們的想象。須知，《上河圖》乃是以清明時節的汴梁為畫題，畫卷上柳樹才萌新綠，卷首更描繪了一列清明踏青歸來的隊伍。在這種初春時分，汴京的豪華酒樓就四敞大開地做生意了，而顧客和酒保看去都怡然自得！

從宋人畫作來看，那個時代的中國人不太需要操心保暖問題，因此，在設計和建造一座建筑的時候，采光、通風、減輕承重等才是要考慮的事項。用大量的隔子代替磚墻乃至木墻，不僅有利于采光、通風，而且，對于樓閣建筑來說，在二樓甚或更高的樓層使用隔子，顯然可以減少承重。由此，我們就可以理解，宋人為什么那么“愛上層樓”，那么愛在“層樓”上“憑欄”。可以想象，無論高閣還是小樓，一旦把樓上的隔子全部打開乃至卸下，呈現在登樓人眼前的，將是多么開暢的視野。而“層樓”上沒有墻壁，只有防護性的欄桿，于是登樓人就總是有欄桿可以憑倚。

當然啦，宋代也有冬天。一旦到了冬天，僅憑隔子上一層薄紙的隔護，還是讓人感到寒冷。于是，作為隔子的補充，還有一些配套的設備，比如“避風”，再比如“黃羅簾”這樣的用織物做的護簾。實際上，在宋人的居室中，織物的垂簾是很常用并且似乎也很有效的一種驅寒手段。歐陽修有一首《漁家傲》，描寫“貓冬”生活的愜意：

十月小春梅蕊綻。紅爐畫閣新妝遍。錦帳美人貪睡暖。羞起晚。玉壺一夜冰澌滿。樓上四垂簾不卷。天寒山色偏宜遠。風急雁行吹字斷。紅日短。江天雪意云撩亂。

紅爐、暖閣、錦帳，都是那時冬天常設的取暖裝備。至于“樓上”呢？在紙糊的隔子內，四面垂掛一道簾幕——在宋人來說，這就算防寒了！無獨有偶，李清照在其著名的《念奴嬌》中訴道：“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣……樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起。”好玩的是，這首名作其實只在抱怨一件事——天氣太壞，又濕又冷。“春寒”是那么的嚴重，以至小樓上不僅不能把隔子打開，而且四面都得垂掛著簾幕以隔絕寒氣。聽上去可真夠冷的哈。“玉闌干慵倚”一句尤為有趣，顯得女詞人很撒嬌——這濕冷天氣最讓我討厭，所以我寧愿躲在四圍的簾影當中。就因為怕冷，我都懶得走出簾幕之外，推開隔子，去憑倚著欄桿，眺望與沉思啦！此處的“慵倚”，不是因為春愁，而是因為怕冷啊。

但是，既然不喜歡冷，為什么一入春就搬到小樓上，把這只有一排紙糊隔子環護的小樓當臥室呢？并不是女詞人矯情，春、夏、秋三季在通暢敞亮的小樓上生活起居，實在是唐宋時代上層社會最時尚的生活方式。

整座建筑完全以木構件架成，再輔以輕型建材，這一建筑方式也許是在宋代達到了其巔峰。但是，類似的做法似乎還可以前溯。比如《南史·張麗華傳》，這樣講述張麗華的奪魂攝魄之美：“發長七尺，黑如漆，其光可鑒……嘗于閣上靚妝，臨于軒檻，宮中遙望，飄若神仙。”當她在結綺閣上梳妝的時候，能夠“臨于軒檻”，直接坐在閣上的護欄邊，可見這結綺閣以及陳后主同時建起的臨春閣、望仙閣，都是類似《上河圖》中酒樓二層的形式、《南宋館閣錄》所記宋代秘閣的形式，“周回設朱漆隔子”、“皆有欄”。我們根據今日常見的建筑樣式，很容易把《南史》所意欲描繪的場景理解為——結綺閣上，檐影深處，在一帶矮墻上開有長窗，而張麗華在打開的窗中露出上半身的身影。但是，實際上《南史》作者所勾畫的景象是，高閣上根本沒有墻壁，四圍的隔子一齊打開甚至拆卸，張麗華端坐在欄桿前。（按照當時人的觀念，此時，她仍然是坐在“房間”里，并沒有離開“室內”的空間。）透過裝在樓沿上的欄桿，她整個的形象，包括那一頭如漆的黑發，以及華麗的衣裙——很可能是貼金、綴珠、貼鳥毛或者飾有其他奢侈裝飾——都呈現在“遙望”的眾人眼中，因此才會產生如此震撼的效果。