“我初次看到一個(gè)人！”

一本寫于一百四十年前的大部頭小說，至今仍然在世界各地再版印刷，至今仍然被許多不同文化背景的人閱讀，不用說，它肯定是經(jīng)典，因?yàn)橛袝r(shí)間作證，因?yàn)橛心敲炊喾磸?fù)的閱讀作證。

但是，我的閱讀經(jīng)歷告訴我，一個(gè)現(xiàn)代人要想進(jìn)入一百四十年前的經(jīng)典，還是要克服許多的障礙：比如，你必須得接受它從頭到尾的“話劇腔”——所有的人物對白都一律是用舞臺上的朗誦腔調(diào)進(jìn)行的，甚至連人物的出現(xiàn)都是典型的劇場模式，都是在敲門聲或者吵嚷聲之后才登場。再比如，你必須得接受它近乎發(fā)熱病式的愛情至上主義，或者說愛情原教旨主義——無論流氓惡棍、老奸巨猾、赤子圣徒還是無邪少女，只要一提到愛情，只要一接近愛情，理智全部崩潰，行為全部昏亂，那個(gè)占據(jù)了愛情中心位置的絕代美女，有近乎神跡般的魔力，讓所有的人圍著她打轉(zhuǎn)，神魂顛倒、一擲千金、痛哭流涕、九死不悔。還比如，也是最為困難的，你必須得接受小說作者和他筆下所有人物毫無節(jié)制、隨時(shí)隨地的思想道德辯論會(huì)，更糟糕的是這些辯論無論觀點(diǎn)多么水火不容、黑白對立，卻都是一種對于人和歷史的本質(zhì)主義的判斷，都被歸結(jié)為一種宗教立場的選擇和背叛等等，等等。

不用說，連我自己也問，那你還讀它干什么？難道是你有病？難道你自己也是個(gè)“白癡”？或者，這個(gè)問題可以轉(zhuǎn)換為：一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)坐在電腦桌前，靠點(diǎn)擊鼠標(biāo)聯(lián)系世界、娛樂自己的現(xiàn)代人，到底能夠從《白癡》這樣的作品里得到什么？

陀思妥耶夫斯基在小說里借人物之口，把自己身處的時(shí)代稱作是“罪惡和鐵路的時(shí)代”，而《白癡》就是對這個(gè)“罪惡和鐵路的時(shí)代”的靈魂審判。由于審判的嚴(yán)酷和鋒利，由于審判的毫不妥協(xié)和直指人心，陀思妥耶夫斯基曾被同代人稱作是“殘酷的天才”。陀思妥耶夫斯基生于一八二一年，死于一八八一年。陀思妥耶夫斯基絕不會(huì)想到，在他死后不久，人類依靠著鐵路和罪惡打了兩次最為血腥的世界大戰(zhàn)，那種空前的血腥和殘酷使得人們必須對“罪惡”重新定義。陀思妥耶夫斯基更不會(huì)想到，一百多年之后，作為現(xiàn)代科技和資本力量象征的鐵路網(wǎng)，早已經(jīng)被以光速運(yùn)轉(zhuǎn)的“國際信息網(wǎng)”所代替，如今的人們坐在恐怖主義和精確制導(dǎo)炸彈造成的廢墟邊上，在全球變暖的魔鬼氣候中，進(jìn)入了娛樂和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。之所以罪惡變成了娛樂，不是罪惡消失了，而是網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代視聽技術(shù)把罪惡變成了“整點(diǎn)新聞”，變成了現(xiàn)代人早餐前或晚餐后娛樂的一部分。事實(shí)告訴我們，不管陀思妥耶夫斯基的審判有多么殘酷和天才，這審判對于人的罪惡甚至不能稍減半分。這會(huì)引出又一個(gè)難題：既然如此，文學(xué)存在的理由是什么？

在我看來，上面這兩個(gè)問題可以看做是對一切文學(xué)的考驗(yàn)和追問。而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗鼈兡軌驓v久不衰地經(jīng)受追問和考驗(yàn)。

陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《白癡》的時(shí)代（一八六七——一八六八），正是俄羅斯傳統(tǒng)的農(nóng)奴制解體后，面臨著向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨變時(shí)代。那時(shí)候，“俄羅斯先進(jìn)的文學(xué)界提出了創(chuàng)造正面人物形象的口號”，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》都是企圖“解決創(chuàng)造文學(xué)中正面形象的任務(wù)”。《怎么辦？》里真正的主角“拉赫美托夫是一位堅(jiān)貞不屈和充滿毅力的職業(yè)革命家，他經(jīng)過千錘百煉，決心為爭取革命的勝利而忍受一切考驗(yàn)。車爾尼雪夫斯基就用這個(gè)形象表現(xiàn)了十九世紀(jì)六十年代平民革命家的美好理想”。車爾尼雪夫斯基宣稱，他筆下的其他幾個(gè)“新一代的平常的正派人”不過是“簡單、平常的房子而已”，他要塑造的是宮殿，“是英雄，是具有崇高品質(zhì)的人”，“是要達(dá)到藝術(shù)性的最主要、最根本的要求”。為此，他的拉赫美托夫游歷天下，助人為樂，“不喝一點(diǎn)酒，不接觸女人”，“過著斯巴達(dá)式的生活”，甚至為了鍛煉自己的意志，專門睡在用鐵釘做成的針毯上，扎得自己滿身是血。在普通人眼里那是一個(gè)“被一道靈光環(huán)繞著”的超人。車爾尼雪夫斯基在流放、監(jiān)獄和絕食之中完成了他的創(chuàng)作，盡管有沙皇審查官的百般查禁，《怎么辦？》在一八六三年發(fā)表之后立刻風(fēng)行一時(shí)，成為俄國無數(shù)革命青年的教科書。據(jù)當(dāng)事人回憶，列寧對這部書極為推崇，他宣稱“它使我整個(gè)的人生來了一次深刻的轉(zhuǎn)變……這種作品能使人一輩子精神飽滿”。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在給自己侄女的信中說明《白癡》的構(gòu)思，他寫道：“這部長篇小說的主要思想是描寫正面的優(yōu)秀人物。世界上再?zèng)]有比這更困難的事情，特別是現(xiàn)在。一切作家——不僅是我國的作家，就連所有的歐洲作家都算在內(nèi)，只要描寫正面的優(yōu)秀人物，就總是會(huì)自認(rèn)失敗的。之所以如此，就是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)過大了。優(yōu)秀人物是一個(gè)理想，可是，不論在我國，或是在文化發(fā)達(dá)的歐洲，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有塑造出這個(gè)理想。”這樣看來，用一種“正確的理論”來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，壓根兒就不是什么新事物，原本就是老生常談。理論家們總以為自己可以為文學(xué)指出一條光輝大道，總是希望把文學(xué)關(guān)在理論的圍墻里邊才放心。天才如陀思妥耶夫斯基，也還是不能免俗，還是不能逃開時(shí)代思潮對自己的限定和影響，他在理性上希望自己能“描寫正面的優(yōu)秀人物”，他原本也是打算把自己的小說關(guān)在理論和理性的圍墻之內(nèi)的。

《白癡》問世之后在引起轟動(dòng)和贊譽(yù)的同時(shí)，也引起了廣泛的批評。許多左翼的“進(jìn)步”文學(xué)家、評論家紛紛指責(zé)陀思妥耶夫斯基對社會(huì)主義的反對，指責(zé)他以宗教的精神鴉片毒害人民，宣揚(yáng)放棄反抗、放棄革命，宣揚(yáng)忍耐和順從。他們尤其不能容忍的是陀思妥耶夫斯基虛無主義、自我矛盾的世界觀，和他對于人的毫無信心的悲觀立場。他們需要和欣賞的是拉赫美托夫那樣的“堅(jiān)貞不屈和充滿毅力的職業(yè)革命家”。革命領(lǐng)袖列寧的激烈批評：“對最拙劣的陀思妥耶夫斯基最拙劣的模仿”，更是從社會(huì)主義革命的意識形態(tài)立場上清算了作家。

這么說來，追問和考驗(yàn)從一百多年前就開始了。時(shí)間是個(gè)好東西。時(shí)間除了能完成對人間萬物無動(dòng)于衷、概莫能外的淘汰之外，還能讓一時(shí)一事的是非善惡變得無足輕重，讓原本模糊不清、一文不值的東西大放異彩。

看過《怎么辦？》之后，最強(qiáng)烈的第一感覺就是：這本書只能充當(dāng)資料了，起碼不必再把它當(dāng)做文學(xué)來閱讀，它主題明確邏輯嚴(yán)密，像推演數(shù)學(xué)公式一樣推演出愛情抉擇和社會(huì)改革，推演出新人的神圣形象，并對一切難題都給出了明確的答復(fù)和解決方案。讀了《怎么辦？》你就知道了“這樣做”。作者的意圖十分明確，一個(gè)給出了答案的“怎么辦？”容不得“敏感的男讀者”或女讀者再多想什么。因?yàn)樗话俣嗄昵熬桶炎约航缦薹置鞯仃P(guān)在理性和理論的圍墻之內(nèi)了。一本小說不再能進(jìn)入人的感情，不再能引出人的聯(lián)想，這本書就死了，最多具有資料價(jià)值，最多可以當(dāng)做文物。可文學(xué)不是文字資料，文學(xué)是人類用文字記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能，從這種本能出發(fā)而產(chǎn)生的文學(xué)作品最為獨(dú)特的價(jià)值就在于，它們可以歷久不衰地進(jìn)入人的情感和精神。當(dāng)然，提到“本能”，立刻就可以弄出無數(shù)條“解構(gòu)主義”的“顛覆性”的疑問來。比如立刻就可以發(fā)問：一個(gè)用文字記錄生命體驗(yàn)和想象力的人，還有“本能”可言嗎？使用不同語言文字的人會(huì)有相同的本能嗎？等等。限于篇幅我不能為此多費(fèi)筆墨。但是，看看《白癡》或許會(huì)得到一個(gè)很好的說明。

我們已經(jīng)看到，陀思妥耶夫斯基最初的本意是要按照當(dāng)時(shí)流行的理論來進(jìn)行創(chuàng)作的，他一心想要完成的是連“文化發(fā)達(dá)的歐洲，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有塑造出這個(gè)理想”。陀思妥耶夫斯基竭盡全力塑造出他理想的“正面優(yōu)秀人物”梅斯金公爵。梅斯金公爵由于患有癲癇病從小離開祖國，在瑞士一個(gè)封閉偏遠(yuǎn)的山村長大，這樣的隔絕讓他身上有一種超凡越俗的孩童般的天真，就像他自稱的那樣，“完全是一個(gè)孩子，簡直就是一個(gè)嬰兒”。但是這個(gè)不食人間煙火的純真的孩子，卻有著圣徒般的胸懷，他以不避利害、不求回報(bào)的憐憫心對待世界、對待一切人，甚至同樣對待傷害自己的人。人人錙銖必較、夢寐以求的金錢，在他身上卻是可有可無的東西，他像個(gè)散財(cái)童子一樣把自己的盧布分給所有想得到的人。他念念不忘的事情就是想用自己的愛、用自己的獻(xiàn)身搭救被男人們欺辱的娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜，那簡直就是一場舍身飼虎的救贖。梅斯金公爵唯一可以稱作私心的，就是他對美麗忘我的追求。身無分文的時(shí)候他對美一見鐘情，家財(cái)萬貫的時(shí)候他對美一往情深。可就是這樣一位圣徒般的赤子，這樣一個(gè)最優(yōu)秀的“正面人物”，在這個(gè)羊狠狼貪的齷齪的世界上終于還是一事無成，他不但搭救不了任何一個(gè)別人，他甚至連自己也保護(hù)不了。小說的結(jié)局打破了作者本人原來的構(gòu)思，以梅斯金公爵徹底的失敗而告終，他最后的行為就是像傻子一樣守在戀人的尸體旁酣然昏睡。小說結(jié)尾的時(shí)候，梅斯金公爵離開俄羅斯，又回到歐洲的瘋?cè)嗽撼蔀閺氐椎陌装V——一個(gè)只能回到瘋?cè)嗽旱陌装V的理想，只能是一場最為徹底的失敗和幻滅。在這里，我們看到作家的創(chuàng)作激情和本能，讓他最終沖破了理論的圍墻。就像滔滔洪水只有沖破既定的河道，才能產(chǎn)生讓人無比驚奇的意外，才會(huì)帶來洋洋大觀。也正因?yàn)槿绱耍话偎氖旰螅?dāng)時(shí)的理論爭端無人問津，《白癡》卻被人世世代代反復(fù)閱讀。

所謂蒼天弄人，仿佛只是一轉(zhuǎn)眼，在一百多年前的那些爭論之后，在陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基魂?duì)繅衾@的俄羅斯，“蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦共和國”在世人面前轟然解體，那個(gè)允諾了要給予人們物質(zhì)和精神最大自由、最大幸福的地上天國，那個(gè)堅(jiān)信自己在肉體和精神、個(gè)人和社會(huì)、人性和歷史的終極目標(biāo)之間，徹底完成了統(tǒng)一、全面和自由發(fā)展的地上天國，一夜之間倒塌在地，摔碎成一片瓦礫。真不知這片觸目驚心的瓦礫，又埋葬了多少失敗、幻滅的“白癡”。讓人感慨和悲哀的是，這一次歷史的輪回，是讓當(dāng)初批判陀思妥耶夫斯基的堅(jiān)信者們變成了白癡。正所謂“可恨同時(shí)不相識，幾回掩卷哭曹侯”。我們看到，文學(xué)竟然以這樣的方式超越了歷史，顯示出它不可替代的價(jià)值。我們看到，正是從虛無、矛盾和無盡的懷疑中，生長出了理論難以概括的豐富；也正是從猶豫、恐懼和舍身忘我的悲憫中，生長出了深厚無比的人道情懷，讓文學(xué)超越了一時(shí)一事的歷史是非和道德判斷，也讓文學(xué)超越了作家自己。

陀思妥耶夫斯基在他的小說里猛烈抨擊金錢所帶來的普遍的道德淪喪，態(tài)度之決絕幾乎是在和歷史作對，他借自己筆下的人物之口宣稱“現(xiàn)代的人全是冒險(xiǎn)家……不擇一切手段獲得金錢”，“個(gè)個(gè)都充滿貪婪的心腸，他們?yōu)榻疱X而神魂顛倒，好像發(fā)了瘋一般！連一個(gè)嬰兒都想去放印子錢”。這是陀思妥耶夫斯基對那個(gè)“罪惡和鐵路的時(shí)代”發(fā)出的抗議。他當(dāng)然無法看到，我們這些生活在娛樂和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們有些什么樣的麻煩。他更不可能看到權(quán)力和金錢的雙重專制，在中國制造出了什么樣的現(xiàn)代人。在這樣的雙重專制下，人們被專制權(quán)力剝奪、壓迫得痛苦和恐懼，又被金錢引導(dǎo)安置在消費(fèi)和娛樂的幸福當(dāng)中。于是，沒有心肝的娛樂和消費(fèi)就成為這個(gè)時(shí)代最大的欲望和時(shí)尚。你越是像一個(gè)精神侏儒，你越是毫無心肝的像一個(gè)白癡，你在這個(gè)時(shí)代就生活得越幸福。在權(quán)力的陰影下馴服順從的侏儒們，卻可以在欲望的狂歡節(jié)里變成消費(fèi)的巨人。這是一個(gè)需要批量化大規(guī)模產(chǎn)生白癡的時(shí)代，這是一個(gè)需要在全世界范圍內(nèi)以全球化的方式制造白癡，并且滿足白癡消費(fèi)幸福的時(shí)代。已經(jīng)又有保守的右派理論家急著出來宣布，歷史將終結(jié)在這個(gè)時(shí)代。

陀思妥耶夫斯基在《白癡》第一部的結(jié)尾處，就把自己的故事推向了高潮。那位美艷奪魂的娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜，同時(shí)又是一個(gè)被富商包養(yǎng)的情婦，一個(gè)從小就飽嘗了欺凌和損害的孤兒。在這個(gè)高潮中，那些貪婪而又各懷鬼胎的男人們，企圖用金錢收買娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜的美麗，同時(shí)也收買她全部的尊嚴(yán)、幸福和命運(yùn)。為此，利令智昏的富商闊少羅果靜，竟然拿出整整十萬盧布，要從另一個(gè)男人的手中買下和娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜結(jié)婚的權(quán)利。在這場對于“美麗”的現(xiàn)場競拍當(dāng)中，忽然知道自己意外獲得百萬遺產(chǎn)的梅斯金公爵宣稱：“我想娶的您是純潔的女人。”“您同意嫁給我，我認(rèn)為這是一種光榮。這就是您給我體面，而不是我給您體面。”梅斯金公爵的求婚，是一個(gè)同時(shí)超越了金錢和美麗的非凡之舉，是一個(gè)世俗的尺度無法衡量的道德行為。這樣的行為，這樣無條件的愛心，在那個(gè)像鬧劇一樣的拍賣會(huì)上，自然引出了人們無情的嘲笑，自然要被人們看做是一個(gè)白癡喪失理智的癲狂。正當(dāng)人們?yōu)榱私疱X而發(fā)瘋的時(shí)候，這部小說的女主角娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜，當(dāng)著所有人的面，準(zhǔn)確地說是當(dāng)著所有錢奴們的面，把整整十萬盧布扔進(jìn)熊熊的爐火當(dāng)中。這個(gè)壯舉讓娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜變得像一尊悲憤的女神，她看穿了人間的虛偽和丑惡，毅然決定獨(dú)自一人承擔(dān)命運(yùn)，跟隨羅果靜而去。她用刻毒的嘲笑向所有體面的紳士們告別之后，卻給梅斯金公爵留下一句絕望的贊美：

“再見吧，公爵，我初次看到一個(gè)人！”

在我看來，無論是“罪惡和鐵路的時(shí)代”，還是“娛樂和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代”，人們都無法回避，也無法掩蓋這樣的“一個(gè)人”。不錯(cuò)，千百年來古今中外的人類歷史中，從來沒有一天停止過罪惡。千百年來古今中外所有的經(jīng)典藝術(shù)，也從來沒減少或阻止過哪怕一絲一毫的罪惡發(fā)生。可是，正是這些經(jīng)典的存在，讓人們知道還可能有這樣的“一個(gè)人”，也正是這些經(jīng)典在向人們證明著生命被剝奪、被扭曲的痛苦，在向人們證明著“一個(gè)人”本該享有的自由和幸福。

“經(jīng)典”這兩個(gè)字不是叫人跪下來膜拜的，也不是把人引向封閉和窒息的；經(jīng)典是把人引向開放和生長，引向歷史限定之外的無限可能性。所以，真正的經(jīng)典不會(huì)站死在塵封的書架上，而是活躍在許多人此時(shí)此刻的閱讀之中。

西元二○○七年三月八日寫，十五日改定于草莽屋

（《白癡》，陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之譯，將由重慶出版社出版。本文中關(guān)于《白癡》的引文，引自人民文學(xué)出版社一九八二年出版的《白癡》，耿濟(jì)之譯；關(guān)于《怎么辦？》的引文，引自人民文學(xué)出版社一九八二年出版的《怎么辦？》，蔣路譯）