無情荒地有情天

十年前，克隆羊多莉誕生的消息問世，轟動一時(shí)。大眾感興趣的不是“克隆羊”，而是以同一技術(shù)制造“克隆人”的可能。特別是有些媒體將這種技術(shù)(cloning)譯為“復(fù)制”，使得想象力更為狂放不羈。《別讓我走》是一本以克隆人（本書譯為“復(fù)制人”）為主角的小說，作者石黑一雄是英語文學(xué)界知名的日裔作家，過去從未寫過科幻，國人最熟悉的作品，是拍成電影的《長日留痕》（原著一九八九年出版；譯林出版社二○○三年版）。《別讓我走》顯示，“克隆人”的點(diǎn)子已滲入大眾文化，不再局限于科幻圈子。

《別讓我走》的故事，發(fā)生在一九九○年代晚期的英國，正是多莉誕生的年代。不過制造多莉的技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界中引起的人文爭議，小說里一塵不染，全都解決了似的。小說的敘事者卡西是海爾森的畢業(yè)生。海爾森是一所專門為克隆人辦的學(xué)校。學(xué)校里的教育，除了與克隆人的存在目的直接相關(guān)的題材，與英國一般的私立寄宿學(xué)校沒什么不同。卡西透露的一些細(xì)節(jié)，甚至?xí)寣逃欣硐氲娜朔浅Ｏ蛲＠鐚W(xué)生到了十三歲左右，“對性可說既焦慮又興奮”，就會上性教育的課，老師從生物教室拿來一副人體大小的骨架，向我們示范性行為的過程。她把骨架扭曲成各種姿勢，而且不自覺地拿著教鞭這兒戳那兒刺的，我們?nèi)伎吹媚康煽诖簟＝又蛭覀兘忉屝孕袨榈木唧w細(xì)節(jié)，什么東西該插入哪里、不同變化的姿勢等等，好像上地理課一樣。

老師不只教人體解剖學(xué)，還會教導(dǎo)學(xué)生，和適合的人發(fā)生性關(guān)系，感覺非常美好。此外，老師還說了些讓人似懂非懂的話：“性行為對于一個(gè)人情感層面產(chǎn)生的影響是你們無法預(yù)料的。”

不過，這么開明的教育，是為了讓克隆人更能發(fā)揮存在目的而設(shè)計(jì)的。原來，在《別讓我走》的世界里，克隆人是為了供應(yīng)移植用的器官而生。他們可以享受性，但是不能生育。他們在享受之余，必須預(yù)做防護(hù)，不僅不能感染疾病，還要避免與“外人”發(fā)生情感糾纏。他們在身體老化之前，身上的器官才有價(jià)值。一具身體究竟可以犧牲幾個(gè)器官呢？答案是四，真巧。克隆人“捐贈”過四次器官之后，人生便進(jìn)入尾聲。有些人撐不過，兩次就完了。

在現(xiàn)實(shí)世界中，供醫(yī)療移植用的人體器官不足，因而衍生的器官買賣問題，早已受到輿論矚目。二○○二年，BBC攝制的《美麗壞東西》（Pretty Dirty Things）上演，反映了大眾對于這個(gè)議題的印象。我們不清楚石黑一雄的靈感打哪兒來，但是他徑自以克隆技術(shù)解決了器官供應(yīng)的問題，顯然是為了經(jīng)營更為深刻的議題。

話說在克隆人的冷酷世界里，還是有一絲希望。海爾森有個(gè)傳說，真心相愛的情侶可以“延后捐贈”，多享受幾年彼此相擁的時(shí)光。《別讓我走》最令人心碎的情節(jié)，便環(huán)繞著這個(gè)傳說展開。

原來海爾森只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)者想回答的問題是：克隆人究竟是不是人？要是他們也是人，社會就不能當(dāng)他們只是“器官捐贈者”了。只不過，讀者跟著卡西與她已捐贈過三次的情人湯米逐步發(fā)現(xiàn)了真相后，心情卻難以像他們一樣地平靜。因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)違反了最根本的人文價(jià)值；人性的神圣與尊嚴(yán)是人文世界的絕對預(yù)設(shè)，不待科學(xué)實(shí)驗(yàn)而成立。

從這個(gè)角度觀察，《別讓我走》是一本批判現(xiàn)代科學(xué)的書。在英語世界，批判科學(xué)的傳統(tǒng)，可以上溯到一八一八年問世的《科學(xué)怪人》。此外，在西方，過去兩個(gè)世紀(jì)科學(xué)激發(fā)的希望與失望，已促成了極有活力的思潮。其實(shí)，科學(xué)只是追求客觀知識的方法，而無論中西，古人對于知識是否可以當(dāng)做安身立命的基礎(chǔ)，早就開始懷疑了。例如莊子說：吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆而已矣。大家熟悉的浮士德的故事，最晚十六世紀(jì)已在西歐流傳。

十九世紀(jì)初，科學(xué)還沒成為正式的行業(yè)，作者瑪莉·雪萊已經(jīng)將科學(xué)家刻畫成現(xiàn)代浮士德，因?yàn)樗岩庾R到科學(xué)的威力。在她筆下，弗蘭肯斯坦利用科學(xué)的力量，僭越了人的地位。瑪莉·雪萊對于弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的“怪物”，充滿了同情。她安排“怪物”感受家庭的溫暖、接受人文教育（例如閱讀普魯塔克、米爾頓、歌德等人的作品）。因此弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的是一個(gè)人，而不是“怪物”。他最后變成“怪物”，只因?yàn)樗膭?chuàng)造者不肯承認(rèn)他是一個(gè)人。在石黑一雄筆下，卡西與湯米得知了真相之后，并沒有像“怪物”一樣呼天搶地、指控實(shí)驗(yàn)者。這是石黑一雄的風(fēng)格，還是有其他的原因呢？這個(gè)問題，或許赫胥黎的《美麗新世界》（一九三二年版）可以給我們一些線索。

《美麗新世界》在《科學(xué)怪人》之后一百多年出版。在這期間，國家的統(tǒng)治機(jī)器已經(jīng)完全現(xiàn)代化，以科學(xué)建構(gòu)理想國不再是夢想。赫胥黎讓生物學(xué)與心理學(xué)扮演了關(guān)鍵角色。

在赫胥黎的新世界里，生物技術(shù)控制人的數(shù)量、發(fā)育與品質(zhì)。人至少分為五等，低等的人負(fù)責(zé)手工勞役，他們在胚胎階段就要接受生物制約，例如調(diào)整供氧量，抑制腦子發(fā)育。但是，社會能夠井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，卻是心理制約的功勞。即使是最高等級的人，在睡夢中也必須反復(fù)灌輸：每個(gè)人都屬于每一個(gè)人。換言之，每個(gè)人都可以與任何其他人發(fā)生性關(guān)系。沒有人談戀愛，也不應(yīng)該；激情會破壞穩(wěn)定。新世界之所以美麗，全因?yàn)榉€(wěn)定。

可是赫胥黎對人性太了解了。即使他想象的是六百年以后的世界，人都是先進(jìn)的生物與心理操控技術(shù)的產(chǎn)物，仍然有七情六欲。政府穩(wěn)定社會的絕招，是供應(yīng)唆麻──一種威力強(qiáng)大的神經(jīng)心理麻醉劑。

而《別讓我走》里的克隆人，接受自己的命運(yùn)，卻不像是先進(jìn)制約與麻醉技術(shù)的結(jié)果。根據(jù)卡西的回憶，他們在海爾森長大，老師的確從小就教導(dǎo)他們長大后的任務(wù)──當(dāng)捐贈者。教育的內(nèi)容也配合這項(xiàng)任務(wù)。不過一切都進(jìn)行得頗為隱諱。卡西與同學(xué)對“捐贈”似懂非懂，卻知道那是碰不得的話題，因?yàn)閷W(xué)校的師長也覺得這個(gè)話題令人尷尬。

卡西透露的一些關(guān)于克隆人心理的事實(shí)，更讓我們隱隱不安。卡西是一位看護(hù)，做這份工作十一年了。她照料的捐贈者都能保持鎮(zhèn)定，可能是讓她保住工作的理由。卡西告訴我們，有些人在捐贈之前“情緒激動”，特別是在第四次捐贈之前。至于卡西自己的命運(yùn)，她說她還能再做八個(gè)月，到時(shí)她就三十二歲了。然后呢？

卡西沒有明說。湯米接到第四次捐贈的通知后，就不要卡西去看他了。湯米走了，卡西回到舊游之地，想起湯米，“淚水從臉頰滾了下來，但我沒有啜泣或是情緒失控，……”小說結(jié)束時(shí)，她只是“開車前往該去的地方”。但是她去的時(shí)候，“海爾森將永遠(yuǎn)留在我心中，牢牢地鎖在我的腦海里，任何人都不能帶走這段回憶”。

讀到這里，我們又想起了《長日留痕》。在卡西的故事里，沒有人反抗自己的命運(yùn)。任何人想象科學(xué)對人文世界的沖擊，似乎都無法超越自己，石黑一雄也不例外。或許這是非戰(zhàn)之罪。探討人生的終極意義，科幻這個(gè)文類未必最有解放力量。

（《別讓我走》，石黑一雄著， 張淑貞譯，（臺北市）商周出版公司二○○六年十二月版）