郭衣洞和柏楊

我先認識郭衣洞。

《自由中國》半月刊， 一九四九年十一月在臺灣創(chuàng)刊， 雷震對編輯委員會的組成， 可說煞費苦心， 包括當時從大陸去臺灣的各方有代表性的人士， 如思想激進的殷海光， 溫和穩(wěn)健的北大教授毛子水， 開明的國民黨教育部門長杭立武， 還有早在三十年代和施蟄存同辦《現(xiàn)代》雜志的戴杜衡， 也就是為藝術自由而筆戰(zhàn)的蘇汶，他在《第三種人的出路──論作家的不自由》一文中語重心長地說:“……永遠的沉默，長期的擱筆，確實，有一部分作家是在那兒‘靜待’自我的沒落了……”

《自由中國》最初的文藝版， 只有調劑的作用， 沖和嚴肅的政論文章。 雷先生那時似乎也不重視。他和大陸到臺灣的國民黨文人還有來往， 收到他們的小說或散文， 也就順手登了。應鳳凰在九十年代所寫《〈自由中國〉〈文友通訊〉作家群與五十年代臺灣文學史》中， 特別著重寫到《自由中國》的文藝作品:

十年中只有創(chuàng)刊之初的這段時期，文學作品的“反共”意識形態(tài)最為濃厚，刊的幾乎是清一色、單刀直入的反共小說，藝術技巧比較低。撇開意識形態(tài)不談，創(chuàng)刊后至一九五二年底，即最前面的三年余總共(七卷)七十五期，整個文學的質與量，也是前中后三期中成績最差的，這種情況可能與此一時期還沒有一個專責的文藝主編有關。聶華苓是在《自由中國》工作了一兩年之后，有一天雷震在報紙上看到她居然也能“寫文章”，才跑去請她改當編輯，“特別負責文藝稿”的。……

……根據它已發(fā)行的二百多期的文學作品，加以分期分類，從中追蹤其內容與風格的逐漸轉變，也借此突顯五十年代在“反共文學”之外的多樣面貌。這份刊物的本身就具有風格不同的作家群……

……十年間二百六十期，登出約三百篇文學作品，包括八部中長篇小說，三部劇本，及其他新詩、短篇小說、抒情散文、文學理論、書評等不同文學類別的文本，隱隱然呈現(xiàn)五十年代臺灣一個文化層次的風貌，文學歷史的縮影。

現(xiàn)在回想起來， 雷震先生對一般的稿子， 都是字斟句酌。我采用的文藝作品，他根本不看， 好像是說: 你決定就行了。大概認為文藝作品不會惹禍， 就讓我自由去填補雜志的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花。采稿著重藝術性。流行的反共八股全不要。《自由中國》登出并出書的， 如梁實秋的《雅舍小品》、吳魯芹的《雞尾酒會》、陳之藩的《旅美小簡》。此外林海音的短篇小說如《城南舊事》， 朱西寧的短篇小說如《鐵漿》， 余光中的《一八四二年葡萄酒》、《黃昏星》、《二月之月》、《仰望》等十幾首詩， 都是五十年代在《自由中國》登出的。那時《自由中國》登出的小說， 著重寫真實， 寫的是動蕩時代的小人物，不是口號的叫喊，不是理念的渲染，可說是臺灣六十年代的現(xiàn)代主義的前奏， 后來和夏濟安主辦的《文學雜志》相呼應。

郭衣洞那時寫小說。《自由中國》登出《幸運的石頭》、《被猛烈踢過的狗》， 諷刺官場和所謂的“尊師重道”， 瀟灑潑辣， 簡直就是黑色幽默。 他文筆有魯迅之風。郭衣洞大概不同意將他和魯迅相比。他在當時的臺灣文壇， 還是冷門作家， 在《自由中國》登出的小說， 卻是一陣久旱的暴雨， 洗刷得人神智清新。他那時的小說， 已具有后來柏楊雜文的特殊風格， 喜怒笑罵之中， 隱含深厚的悲天憫人情懷。

臺灣五十年代的文化沙漠的確寂寞， 為《自由中國》寫稿的一小撮文藝作家， 有時聚在一起， 喝咖啡， 聊聊天。 后來詩人周棄子發(fā)起， 干脆每月聚會一次， 輪流召集， 稱為“春臺小集”。每月在便宜的小餐館， 或在某個朋友家里聚會。琦君散文寫得好， 也做得一手好菜， 她的杭州蝴蝶魚令人叫絕， 輪到她召集“春臺小集”， 我們就去她在杭州南路的小屋，大吃一頓她精致的美味菜肴。“春臺小集”也幾經滄桑。郭衣洞突然放棄小集了，司馬桑敦去日本任《聯(lián)合報》特約記者。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創(chuàng)辦《文學雜志》，“春臺小集”就由劉守宜主持， 每個月到他家聚會一次。《自由中國》和《文學雜志》在文學上是聲氣相通的。一九六○年，《自由中國》被封，雷震被捕，“春臺小集”也就風流云散了。有位作家立刻擺出另一副面孔，寫文批判《自由中國》和雷震先生。人間冷暖，立見分曉。

郭衣洞參加“春臺小集”的時候，我們可真年輕!都是在動蕩不安中逃亡到臺灣的。各人有各人現(xiàn)實生活的問題，在創(chuàng)作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就是如此。但那時我并不知道。他是中國青年反共救國團的重要人物，是中國青年寫作協(xié)會總干事。我這個和《自由中國》關系密切的人，對他自然有幾分戒備，但他語必驚人，嬉笑怒罵，一針見血，逗人大笑，卻叫人無奈。我只是站得遠遠地看他。

一九六八年郭衣洞因翻譯一則《大力水手》而被捕，判刑十二年。

一九八四年，他和張香華應邀來愛荷華，三十年后，我才從柏楊那兒， 認識了當年的郭衣洞。

他離開“春臺小集”，原來是因愛情而離婚，被迫離開救國團，他也許以為我們對他的婚變有意見。其實，情感的風風雨雨，寫作的人應當了解，對朋友的婚變，也只是旁觀而已，好事者頂多說一句:“郭衣洞出事啦。”然后，你一句，我一句，將零零星星的情節(jié)湊起來，就是一則故事了。 多年之后我們才知道，他那次為愛情而身敗名裂的婚姻，因為他坐牢而破裂了。九年牢獄后，碰到張香華，終于得到晚來的幸福。香華是他的鎮(zhèn)定劑。

我在愛荷華對他說:衣洞，你現(xiàn)在是柏楊了。以前沒想到你會如此偉大!

我們大笑。寒夜，風鈴，爐火照亮斑白的鬢發(fā)。

也是在愛荷華，我才知道衣洞的身世。他一九二○年出生在河南開封一個中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親去世，受繼母虐待。他還以為她是親生母親。兄弟姐妹每天早上吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，不懂為什么只有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，才知道母親早死了， 母親是什么樣子，他不知道，甚至不知道自己的生日。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發(fā)現(xiàn)他渾身被繼母打的傷痕，才送他到祖居河南輝縣，在當?shù)貙W校讀書，老師很兇，時常體罰學生。他算術本來不錯，“結果我的一點算術頭腦，就給老師打壞了”。

小獅兒考取輝縣的私立中學，學校規(guī)定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。老師發(fā)現(xiàn)了，小獅兒和老師爭辯。老師動手打他，把他拉到校長室。小獅兒抗議老師打人。校長威脅要叫警察，他拔腳飛跑。“這一跑就再也回不去了! 被學校開除了。”

小獅兒回到開封。父親罵了他一頓。他考上當?shù)刈詈玫囊粋€高中， 念高二時，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，他停學從軍。后來進了四川三臺的東北大學。一九四六年畢業(yè)，抗戰(zhàn)已勝利了，他到了東北。

衣洞一九四九年從大陸到臺灣，常寫小說。一九六○年在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。一九六七年翻譯美國的連環(huán)漫畫《大力水手》 (Popeye)。《大力水手》自三十年代起， 和現(xiàn)在的“超人”一樣流行，成為漫畫、卡通、電影的傳奇人物。那時甚至市場上鉛筆、餐具、小擺設等，都描上大力水手。他力大，熱情，可以克服任何困難，永遠是勝利者。 柏楊當時的妻子倪明華主編《中華日報》家庭版，柏楊每天翻譯一則《大力水手》漫畫，在《中華日報》家庭版登出。一九六八年一月二日的一則漫畫:父子兩人在一個小島上，要建立一個王國，島上只有他們父子倆， 兩人都要競選總統(tǒng)。漫畫中fellows那個字，可以譯成朋友們， 伙伴們。可是，柏楊的神來之筆一揮:“全國軍民同胞們。”這個流亡學生在抗戰(zhàn)中聽過領袖人物的“告全國軍民同胞書”。這就惹禍了。柏楊以打擊國家領袖的罪名，于一九六八年三月七日被捕，以叛亂罪判刑十二年，本囚禁于臺北景美軍法處，一九七三年改囚禁于綠島， 也就是火燒島。一九七七年獲釋，他把生日訂為三月七日，也就是他一九六八年入獄的日子。

大力水手

父我是國王， 我是總統(tǒng)， 我想干啥就干啥!

子我哩?

父你算皇太子吧。

子我要干就干總統(tǒng)。

父你這小娃子口氣可不小。

子老頭， 你要寫文章投稿呀?

父我要寫一篇“告全國軍民同胞書”。

子全國只有我們兩個人， 你知道吧。

父但我還是要講演， 敝國乃民主國家， 人人有選舉權。

子人人? 只有兩個啦! 等我想想……嗯， 我要跟你競選。

父我先發(fā)表競選演說: 全國軍民同胞們……

子開頭不錯。

父千萬不要投小娃票。

子這算干啥。

郭衣洞在一九六○年用柏楊筆名寫雜文時，正是我一生中最暗淡的時期，閉門寫作，和外界隔絕。一九六四年到愛荷華后，才在臺灣報刊上看到柏楊的雜文，尖銳潑辣，揮灑自如，主題總離不了人權和人道——二十世紀人的兩大問題。柏楊是誰呢?柏楊雜文似曾相識，雜文中的“悲”和“憤”，早在郭衣洞五十年代的小說中萌芽了。原來郭衣洞化成柏楊了!

柏楊說:“選擇雜文這一文學形式，是因為現(xiàn)代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，面對面，接觸快，直截了當?shù)靥岢鰡栴}，解決問題，不像小說詩歌，必須經過縝密的藝術加工，把要反映的事項加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。”

柏楊已出版小說，雜文，報道文學，歷史著作等五十幾本書。就是在獄中，他也寫作，完成《中國人史綱》，《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》。半個世紀了，他沒停過筆，用多年時間將《資治通鑒》譯成現(xiàn)代語，并加評語，成為《柏楊版資治通鑒》。

他一九八四年在愛荷華時，正為《柏楊版資治通鑒》日夜不停地亡命工作。每月一書。晚間到我家來，也就是休息。諶容那時也在愛荷華。 我們坐在爐前聊天，黑色鑲彩石圓幾上，一壺清茶，兩包香煙，他們兩人不斷抽煙，我們東西南北地聊天。保羅時而從書房出來，為我們添茶倒水， 開兩句玩笑，又回他書房，讓我們用中文暢談。后來柏楊回憶:有一天，我們談到午夜一點，興猶未盡，可是，煙已吸完，起身告辭。這對難得一聚的華苓是件掃興的事。稍后某天晚上，保羅告訴我， 他特地買了一條煙放在客廳，保證我們吸到天亮都吸不完。我撫摸著那條煙，忍不住告訴他: 這就是愛!

一九八四那年，兩岸還沒開放溝通。諶容和柏楊常彼此開政治玩笑。 大使夫人張穎來我家。柏楊也來了。

在我家客廳的音樂聲中，諶容理直氣壯地向柏楊挑戰(zhàn)說:你敢和我跳舞嗎?柏楊從沙發(fā)上跳起，大聲說:當然敢!

柏楊跳起舞來，仿佛一、二、三、四地踏步。

張穎說:你敢和我跳嗎?

柏楊摟起大使夫人，大步大步地跳將起來。

此間華人邀柏楊演講。他的講題就是《丑陋的中國人》，后來在各地華人之中，引起一片轟動。他所批評的是中國幾千年的醬缸文化所造成的中國人的劣根性。他仍不斷寫作，不斷出書——《丑陋的中國人》，《異域》，《金三角》，《荒城》，《家園》，《中國人史綱》，《中國人，你受了什么詛咒》，《我們要活得有尊嚴》等等。

柏楊有強烈的歷史感，半個世紀的冷嘲熱諷，卻蘊藏著深厚的愛人情懷。他就因為那份情懷而苦惱，快樂，憤怒，悲哀，希望。《丑陋的中國人》，是憤怒。《我們要活得有尊嚴》，是希望。

柏楊多年前在獄中寫給他親愛的女兒的信， 就自然流露出他內心的悲天憫人之情:

佳佳:

……吾兒，你要馬上去買一份(或數(shù)份)十月四日的《青年戰(zhàn)士報》， 在第七版登有屏東縣林月華小妹、一個六歲的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了也忍不住在哭。吾兒， 你要幫助她，使她早日治愈，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看著自己死亡而呼天不應……這小女孩就是我心中的小女兒，我能看到她得救， 死也瞑目。

爸爸七四， 一○， 一三

佳兒:

有一件事囑兒， 報載竹東鎮(zhèn)大同路七一○巷十二號的徐佳銀小妹， 右腿紅腫得跟腰一樣的粗， 家產已經用盡。看后落淚， 爸爸不便寄錢， 希吾兒速給徐小妹五百元(爸爸還你)，此錢雖杯水車薪， 但是表示人情溫暖和對她的關心， 盼能提高她的求生意志。

爸爸七六， 一一， 一六

苦難見真情。我所看到的，是苦難中的那個柏楊。有幸可以稱呼他: 我的朋友柏楊。

（此文收錄于三聯(lián)書店即將出版的《三生影像》中）