急于事功、徒具其形

[摘要]沸沸揚(yáng)揚(yáng)、氣勢十足的《滿城盡帶黃金甲》風(fēng)頭已過，留給我們無盡的思考：中國電影所謂大片沖擊世界大獎(jiǎng)的夢想和圓夢過程告訴人們，沒有點(diǎn)點(diǎn)滴滴血汗的積累作基礎(chǔ)，妄想靠形象工程一夜之間問鼎奧斯卡，正是當(dāng)下中國人的浮躁心態(tài)，由此給社會(huì)帶來許多問題。

[關(guān)鍵詞] 《滿城盡帶黃金甲》 形象工程 浮躁心態(tài)

從造勢看，影片《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》)給人的印象，確乎是一部大片，有十足的架勢沖擊“奧斯卡”。但是，到現(xiàn)在“什么名劇改編、名角兒、名導(dǎo)、名制作、名××麇集一身”的《黃金甲》。也只不過僅僅入圍了第79屆奧斯卡“最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”提名，能否獲獎(jiǎng)還是未知。而3.6億人民幣所激起的炫目刺激在國人的心中也只剩下了“惋惜”。當(dāng)圍繞著《黃金甲》的炒作、褒貶和批評(píng)慢慢趨于平靜的今天，靜下心來、回過頭去，我們發(fā)現(xiàn)老謀子以及老謀子為代表的“第五代導(dǎo)演”拍攝所謂中國大片的動(dòng)機(jī)和當(dāng)下各行各業(yè)、各級(jí)各類的中國人心中的各式各樣的“大國”情結(jié)如出一轍，所以，《黃金甲》實(shí)力上的不濟(jì)和形式上的極度渲染，正是眼下中國人急功近利心態(tài)的折射，是許多問題產(chǎn)生的癥結(jié)。

這還得從《黃金甲》本身說起。

老謀子們拍攝《黃金甲》等所謂大片有一個(gè)堂而皇之且崇高偉大的理由拍出有國際影響的大制作。振作中國電影，使中國電影沖出亞洲，走向世界，其具體而明確的目標(biāo)就是拿“奧斯卡”。“奧斯卡”是以西方人的價(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)為主要依據(jù)的電影大獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)過程的參與者，從觀眾到評(píng)委也大多是西方人。這樣中國的導(dǎo)演想當(dāng)然在大片制作上就向著西方的大片靠攏。但他們只是學(xué)來了皮毛：注意了大場面、大制作和高費(fèi)用……獨(dú)獨(dú)失去了大片的靈魂，只注意了評(píng)委的口味，而失去了中國人的欣賞習(xí)慣。

所以《黃金甲》也就是在形式上有大片外在表征而已，其底蘊(yùn)則去大片遠(yuǎn)矣。

理由如下：

一、為形式而形式，情節(jié)漏洞百出

影片最大的硬傷在于王后的殺王動(dòng)機(jī)。她已經(jīng)忍了梁王2O年，非得在重陽這天魚死網(wǎng)破？這條無法解釋的邏輯主線構(gòu)成《黃金甲》的最大硬傷，影片由此步《夜宴》、《十面埋伏》、《無極》的后塵再次墜入概念化的窠臼。其次，黑衣人被太監(jiān)秘密領(lǐng)進(jìn)王后的寢宮，出去時(shí)卻獨(dú)自一人在皇宮里到處亂逛，皇宮是菜市場嗎？之所以這樣安排，就是為了讓蔣氏能見著王，故事才能向下進(jìn)行，才能騙取老百姓的銀子。再比如太子告訴了王王后的叛亂，王竟能在短時(shí)間內(nèi)調(diào)集如此之多的兵力來對(duì)抗杰王子的御林軍，即使你能調(diào)集這么多人，但是能在短時(shí)間里建構(gòu)如此精密的軍事工事也是天人難書之事，即使你的工事如此完備，但是沒有經(jīng)過嚴(yán)密的演習(xí)，如何能夠有這么嚴(yán)整的攻勢，要知道，只有杰王子的御林軍才有機(jī)會(huì)對(duì)皇宮的工事進(jìn)行演練，臨時(shí)調(diào)集的烏合之眾們根本沒時(shí)間熟習(xí)這套工事。這里顯然是導(dǎo)演在把毫無邏輯的劇情強(qiáng)行拉向結(jié)局。這些典型的為形式而形式，造成許多情節(jié)上的漏洞。

二、為形式而形式，只有刺激沒有感動(dòng)。

在某種程度上，《黃金甲》像是在展示一套儀式，從對(duì)王后喝藥過程的刻畫、王的珍藥漢方桑拿的拍攝、政變中黃金甲與白銀甲的人海對(duì)抗、尸橫遍野后宮廷太監(jiān)流水化的清理過程……影片中，充斥滿目的既是生命，也是死亡——無論是人從鮮活到被殺戮，還是菊花從舒展到被踐踏，都仿佛被儀式化成為了一個(gè)不夾帶任何感情色彩的程序，生命成了比菊花還容易凋零的浮塵，儀式過后，用清水一沖，用地毯一蓋，再用菊花一掩，頓時(shí)又是一片繁華，然而。面對(duì)這樣的繁華，試問又有誰激動(dòng)得起來呢?

而且，由于張藝謀沉迷用大面積的色塊充斥整個(gè)畫面，就使得黃甲軍團(tuán)和銀甲軍團(tuán)這場萬人大戰(zhàn)成了銀色和黃色兩種顏色的對(duì)壘，失去了人的痕跡，以至于有的觀眾將實(shí)拍的兵士誤認(rèn)為是數(shù)碼制作的。人的功能只是色彩交鋒中的一個(gè)像素，既無立體感。也無情感可言。

還有殺手追殺將太醫(yī)一家時(shí)。在那山谷里，用得著“從天而降”嗎?就殺那么幾個(gè)柔弱之人，何必如此費(fèi)神呢?導(dǎo)演啊，這不是為情節(jié)而情節(jié)、為精彩而精彩嗎?

再如小王子這個(gè)角色的設(shè)置，完全只為了與《雷雨》原著人物框架相應(yīng)，在這部電影里，沒有任何人性可溶性。說他和后是母子，一點(diǎn)不像，因?yàn)樗龑?duì)他沒有流露出一點(diǎn)情感。這樣，小王子最后僅因知道她與太子的私情就殺了太子，顯得也太過突兀了。讓人感動(dòng)不起來。不過，除了小王子，誰來殺死太子？殺不死太子。悲劇就不像悲劇了。當(dāng)然，在這部電影里，即使殺死了太子，也根本沒有震撼人心的悲劇力量。因?yàn)樗^悲劇，是將有價(jià)值的東西撕碎給人看。太子既不是忠于愛情的情人，也不是尊崇孝道的兒子。殺了就殺了吧，活該而已。所以，殺死他只是為悲劇而悲劇罷了！

這樣看來，老謀子現(xiàn)在的片子給人的感覺就是架勢很大，內(nèi)容空泛，過分注重形式和色彩的外在感官刺激，以致造成形式的喧賓奪主，使劇情失去了應(yīng)有張力，情感的觸動(dòng)顯得微不足道了，更談不上情感的震撼。

三、為形式而形式。只剩空亮沒有靈魂

《黃金甲》談不上改編、而是模擬了曹禺的《雷雨》。原著的主題是對(duì)父權(quán)制封建社會(huì)制度的強(qiáng)烈批判，有著當(dāng)時(shí)現(xiàn)代人的先進(jìn)思想和進(jìn)步意義，由于舊倫理道德的毒害使得劇中的每一個(gè)人物或多或少成為悲劇的一部分，每個(gè)人都是值得同情的。而《黃金甲》雖然還是悲劇的樣子，但究竟在表達(dá)什么很是令人費(fèi)解。整部電影顛覆了我們關(guān)于“正義終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡”這樣一個(gè)基本的倫理邏輯，影片中，我們說不出哪個(gè)是好人，我們只能用誰比誰更壞來整理故事線索，最終呢，“螳螂捕蟬，黃雀在后”，大壞蛋戰(zhàn)勝了中壞蛋，中壞蛋戰(zhàn)勝了小壞蛋。影片傳遞給我們的一個(gè)觀點(diǎn)就是——卑鄙是卑鄙者的通行證。背負(fù)“拋棄妻子、爭權(quán)奪位、謀害王后、暗殺原配、逼死親兒……”一系列罪名的。“王”，竟是故事最后的勝利者，別人都死絕了，他還霸氣地活著。這樣的人物，被導(dǎo)演拍得光彩照人、形象高大，不知道導(dǎo)演究竟想干嘛？電影不是純娛樂藝術(shù)(事實(shí)上連娛樂的功能也沒發(fā)揮出來)，它還是肩負(fù)道德建設(shè)思想教育責(zé)任的藝術(shù)。而影片這種錯(cuò)誤而混亂的人生觀和世界觀，是多么可怕的精神毒害呀！

“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，黃巢詩是以寫意的手法彰顯了農(nóng)民起義對(duì)核心權(quán)力的反抗和挑戰(zhàn)，遺憾的是張藝謀卻將之實(shí)化為一座黃金打造的城池，強(qiáng)調(diào)意識(shí)覺醒的《雷雨》套用在《黃金甲》的宮闈密謀上，脫離了靈魂而顯得大而無當(dāng)。影片的形式已經(jīng)完全的凌駕于內(nèi)容之上了，他打造了一個(gè)華麗的宮殿，一片迷離氛圍，一場盛大的表演，可就是少了一段婉轉(zhuǎn)的故事。

可見。《滿城盡帶黃金甲》顯然是帶走了《雷雨》的故事，但卻沒有帶走它的靈魂。《雷雨》之所以深入人心，是因?yàn)楣适卤旧砼c時(shí)代背景是不可分割的，家庭內(nèi)部的；中突和矛盾是那個(gè)時(shí)代的縮影與寫照。而《滿城盡帶黃金甲》是把一個(gè)同樣的故事轉(zhuǎn)換了時(shí)間和地點(diǎn)，它就只剩下宮廷的心機(jī)和陰暗了，沒有大家庭背景的家庭問題顯得那么空虛和孱弱，《黃金甲》是在用一個(gè)最龐大的規(guī)模、最華麗的色彩、最宏偉的氣勢來講述一個(gè)最孱弱的故事。當(dāng)然留給觀眾的只能是一種不平衡的、怪怪的感覺。

很顯然，中國還拍不出《大兵瑞恩》、《勇敢的心》、《泰坦尼克》，我們有的是《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》和黃金甲》。而這些都只不過是用形式上的假和大，內(nèi)容上的空洞和感官上的刺激來糊弄我們觀眾而已。沒有婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事，缺少撼人心魄的情節(jié)，更丟掉了人性真、善、美的靈魂敘述。幾千萬、幾個(gè)億的“大片”，既不代表中國電影的實(shí)力，也不能證明中國的強(qiáng)大，只是昭示著中國的電影還要在浮華和做作的道路上繼續(xù)走下去。

由此使我們想起當(dāng)下中國人的浮躁心態(tài)：急功近利、目光短淺、不重實(shí)效、只重形式。為提高國家的綜合實(shí)力，經(jīng)濟(jì)建設(shè)空前繁榮。GDP上來了，但國土、礦山、各種能源遭到掠奪性開發(fā)和破壞，生態(tài)環(huán)境異常惡化，中國可持續(xù)性發(fā)展能力迅速下滑。為塑造體育強(qiáng)國形象，國家花巨資搞競技體育，金牌多了，但全民健身開展起來了嗎?人民的健康水平有多大提高呢？為所謂的電影大片，借來了大場面、大規(guī)模、高花費(fèi)，卻失去了電影作為電影的靈魂、責(zé)任和民族的欣賞習(xí)慣：2000萬、5000萬、3.6億的白花花銀子，統(tǒng)統(tǒng)打了水瓢。為了“世紀(jì)一流大學(xué)”夢，并校、蓋樓、上設(shè)備，就是不抓大師的培養(yǎng)和學(xué)術(shù)的提高，但只大學(xué)門口就動(dòng)輒幾百萬、幾千萬合肥工業(yè)大學(xué)校門500萬元、浙江城市學(xué)院北大門800萬元、南昌大學(xué)校門2000-3000萬元、山東聊城大學(xué)校門造價(jià)居然達(dá)8000萬元……而最新的權(quán)威機(jī)構(gòu)公布的世界大學(xué)綜合實(shí)力排名榜上中國無一能進(jìn)前100名，北大、清華的排名又下滑了。

地方政府也不示弱，打著招商引資、改善投資環(huán)境等冠冕的旗子，政府大樓越蓋越漂亮、辦公設(shè)備投入越來越巨大：僅有10名工作人員山西省忻州市煤礦安監(jiān)局，卻有四五十間帶衛(wèi)生間的超大面積的辦公室：安徽阜陽穎泉區(qū)政府耗資千萬元建白宮式政府辦公樓。有36套超大面積住房：濮陽縣委縣政府豪華綜合辦公大樓落成已有兩年多。至今仍欠100多萬元的工程款未付……經(jīng)濟(jì)繁榮、領(lǐng)導(dǎo)有為的形象工程是建立了起來，但浪費(fèi)了大量的財(cái)力、物力，使當(dāng)?shù)氐陌傩赵巨讚?jù)的生活雪上加霜，執(zhí)政黨在百姓心目中的地位一落千丈。

民間也充斥著顯擺、裝闊之風(fēng)：豪華婚宴、喪事大操大辦、孩子生日、老人壽誕……

個(gè)人也不遺余力地用學(xué)位、職稱、各種頭銜來包裝自己，就是不能靜下心來學(xué)點(diǎn)兒真東西，所以到處在買和賣假文憑、假職稱、虛頭銜，假證書、粗制濫造的論文著作…一

從上到下，從政府到民間，從團(tuán)體到個(gè)人都無一例外的被浮華躁動(dòng)的心態(tài)包圍著。《黃金甲》正是在這種心態(tài)下必然的產(chǎn)物。每個(gè)人都揣著一顆向往黃金的心。拼命的奔跑去追逐那些虛浮的東西。功利的現(xiàn)實(shí)遮蔽了我們心底最初的愿望，我們每一個(gè)人除了現(xiàn)實(shí)生活的角色之外，還有多少心靈的理想能夠得到尊重呢？

正是在這個(gè)意義上，《黃金甲》成為我們這個(gè)時(shí)代的諷刺。