談張藝謀“武俠片”的人文內(nèi)涵

[摘要]張藝謀的武俠片不僅具有經(jīng)典的美學(xué)價值，更有深刻的人文內(nèi)涵。《英雄》和《十面埋伏》分別從“大人物”和“小人物”兩個不同角度，構(gòu)建了兩種不同的生存境遇與精神世界。

[關(guān)鍵詞]張藝謀 武俠片 《英雄》 《十面埋伏》

張藝謀作為第五代導(dǎo)演中的佼佼者，除了他創(chuàng)造的“張藝謀的顏色”外，更可貴的是他對中國文化深刻的思考。《英雄》和《十面埋伏》是張藝謀兩部武俠片，分別從“大人物”和“小人物”兩個層面探討了兩種不同的生存處境與精神境界在“理性”的精神境界中，“英雄”的精神體現(xiàn)的是“大我”的境界，每個人的努力都在為他人：而在“感性”的精神世界中，“十面埋伏”就是“小人物”的生存境遇，每個人都掙扎在“小我”中。

一、《英雄》

《英雄》是張藝謀第一部武俠電影，講述的是趙國遺孤“無名”(李連杰飾)，為刺秦王(陳道明飾)苦練絕技，練成后，說服秦王通緝的大俠“長空”(甄子丹飾)“飛雪”(張曼玉飾)“殘劍”(梁朝偉飾)當(dāng)眾受其一劍，以掩人耳目，達(dá)到接近并刺殺秦王目的，卻最終為了“天下”放棄了計劃的故事。張藝謀通過影片中出現(xiàn)的一系列人物，詮釋了中華文化中“英雄”的本意，同時也討論了中華文化(儒、道、法等)的理性思辨，張顯了中華文化。

英雄者，浩然正氣超出一般平庸者也，一個非小人物所理解所達(dá)到的“大”的境界——“大謀大略”、“大智大勇”、“大仁大義”。一定意義上說，《英雄》中出現(xiàn)的人都是英雄，是灰色人物無法理解的失敗(孤獨)的英雄，人格上的英雄。

首先是“大謀大略”。其實英雄“無名”的歷史就是一部大的“謀”史，從始至終，無名都在苦心經(jīng)營，籌劃刺秦。他痛下苦功練成一劍——“十步一殺”，這是專門對付秦王的招式，為此他展開了自己的計劃。說服“長空”“飛雪”，編出足以亂真的“神話”，為的就是接近秦王，為國復(fù)仇，為死于秦軍下的英魂復(fù)仇。謀不可謂不深，志不可謂不大，所以叫他“大謀”，因他運籌十年，又決非為一己之利。

再說“大略”。情侶“殘劍”、“飛雪”三年無話，就是因為殘劍曾放棄了誅殺秦王的計劃。那么到底是什么讓殘劍放棄了刺秦的計劃?那就是秦王的“大略”：他的“深謀遠(yuǎn)略”，他的“文韜武略”，他的“雄才大略”。同樣，幾年后，這位氣吞如虎的英雄，大俠刺客無名也被秦王的“大略”所折服，被秦王那睿智嚴(yán)密層層深入不得不讓人敬佩的推理、那打下一個大大的疆土天下再無戰(zhàn)爭的豪情壯志、那統(tǒng)一文字廢除雜七雜八的未來美景所震懾。

其次是“大智大勇”。無名編出一個“天衣無縫”的誅殺長空、飛雪、殘劍的“佳話”，卻未瞞住過秦王的慧眼、秦王對“俠”的理解。無名雖從小生于秦國，今又力誅秦王下令通緝的刺客，已是秦王的功臣，卻仍被秦王識破。這憑借的僅僅是秦王宮殿上的燭火，可以說秦王已具備了那種觀人于微，見微知著的智慧，但這也并非大智慧。“大智慧”是。秦王知道對這樣一位英雄、一位義士、一位同樣睿智的大俠是無需動用“機心”的。因有機心者都屬小聰明，小聰明不足以應(yīng)大勇者，因大勇者亦兼具大智慧，同樣可把機心識破。所以秦王此時只以豪情激蕩心胸，放棄了絲毫的機心與機巧，以待大勇者，并悟得了“劍義”。所以，此時并非誰勝了誰，而是共同面臨著一個必然的決則，只要他們都大智大勇，那么結(jié)局不會有第二個。秦王同樣也具有大勇，因能痛下決心殺一個“知己”(指無名)，這是需要平庸者無法想象的勇氣的。

而無名從刺秦的第一步起，就具有了一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，大將一去兮不復(fù)返”的悲壯，這也是秦舞陽之流無法可及的“大勇”的境界。而當(dāng)秦王識破無名誅殺三劍客的假話后，無名也坦誠相見，告訴秦王殘劍也并非他所想象的“俠”(超出了秦王心中狹義之上的俠)，并在已知結(jié)局情況下作他還能做的舉動，希望秦王真的心懷天下。所以大智須具大勇，而大勇必備大智。否則只能叫“魯莽”和“狡詐”。而面對大勇必以大智待之，方可有“大”的結(jié)局。

再次是“大仁大義”。其實影片中處處都體現(xiàn)著大仁大義。無名專心一劍，為復(fù)國仇，更是為六國的黎民不再受秦軍殺戮，為千萬人而犧牲自我，冒險行刺秦王，這本身就帶有“大仁”與“大義”。

殘劍為什么放棄了刺秦計劃，在無名臨行前，我們知道了他是為了“天下”，不知觀眾在此前猜到?jīng)]有，仇恨是自己的。放到天下也就不是仇恨了。六國不統(tǒng)一，年年戰(zhàn)亂，受苦的仍是百姓，只有統(tǒng)一后百姓才能正常生活。“仁者愛人”愛天下之人，方為“大仁”。那么無名呢?無名也同樣走上了殘劍的路，此也不失為“大仁”者。而無名所求得的劍字，也就是殘劍所寫的劍道，后來被秦王所悟得的劍義，核心正在于此——“仁者無敵”，最好的劍是無劍，最妙的殺是不殺，最高的境界是以大胸懷包容天下。

故事發(fā)生在先秦，那正是一個“義”的青年時代、黃金時代，人格上的輝煌時期。到處都體現(xiàn)著“義”：是俠義，是仗義，是情義，是仁義，是道義——是大義。長空為助無名成功而捐出銀搶，飛雪為相信無名計劃而獻(xiàn)上玉劍，殘劍為曾經(jīng)的一句諾言捧出短刀，而他們的刀劍是他們的命。這也正是時代的鐵骨錚錚的武士風(fēng)度，肝膽相照是非分明的英雄氣概，也因此秦王才看穿了無名編的假話(殘劍飛雪因私情私利而斗也就不配稱為“俠”了)。而飛雪為無名、為長空向自己的“心愛”刺出無情的一劍，因為是他，是他害了無名、害了長空(作無謂的犧牲)、害了趙國。這也是“大義”，大義滅親的大義。飛雪不理解殘劍的行為，可能是性別和性格的緣故，而等飛雪相信了殘劍，殘劍已踏上了不歸路，注定飛雪也必將會走向另一世界，因為殘劍除了天下，還有愛，還有他的夢，但這些都藏在他的英雄之下了。

此外，影片運用電影語言，完美地注解了中華文化。儒家的有為，儒家的仁義，儒家的智禮；道家的“萬物相通，虛懷若谷”、“大象無形，大音希聲”、“無為而無不為”的境界：法家的“令行禁止”“賞罰分明”的治世之道及墨家的“兼愛非攻”思想等，互轉(zhuǎn)互包互融互化，把中華文化的思想精義以含蓄的電影語言表述出來。而在這些闡釋文化內(nèi)涵的敘述中，導(dǎo)演又不缺少東方所特有的寫意式的情感渲染：僅僅用“一滴血”就把聽到如月臨死前道出實情，飛雪的心境表達(dá)出來：簌簌而下的金色樹葉，隨著飛雪劍上那滴殷紅的血滴滴下，而變成紛紛而墜的紅色，這是飛雪的心在黯然流血。同樣僅僅用“一滴水”就把飛雪捐軀后，殘劍看破一切，魂銷魄散的心境表達(dá)出來：自己誓與無名決一高下，絕不容許任何東西再傷害飛雪了，而打斗中還是有一個水滴飛濺到飛雪的額上，當(dāng)殘劍靜靜地輕輕地伏在飛雪身旁為安詳?shù)娘w雪擦拭的時候，他已不再顧及勝與敗生與死了，他的心已不屬于這個世界了。

二、《十面埋伏》

影片《十面埋伏》講述的是北宋年間，“飛刀門”為重振聲威，欲打一次勝仗，派小妹(張子怡飾)扮作盲女歌妓去誘敵深入；而捕快們也想徹底剿滅“飛刀門”，派金捕頭(金城武飾)劉捕頭(劉德華飾)一明一暗，假意救出小妹并隨之去暗查飛刀門的巢穴以一網(wǎng)打盡，為此雙方展開斗智斗勇的較量。張藝謀通過一個簡單的故事，闡釋了他對小人物世界的理織——“十面埋伏”。這既是一個探討人類生存困境的形而上的當(dāng)代命題，又是一個揭示當(dāng)代社會小人物命運的形而下的現(xiàn)實問題。

《十面埋伏》中的美麗都有寓意。結(jié)尾，景色美到極致，那是生命的可愛。小妹的綠衫與綠竹相容，她的心也同樣融入到自然的純境中。燦爛的金秋那是在展示他們絢爛的生命。而當(dāng)劉捕頭與金捕頭打斗中卻突然下起了雪，這是現(xiàn)實中不可能有的，但在拍攝中除了用“寒雪”，似乎我們真的找不到一種景色可以更深刻的表現(xiàn)主人公那種因愛成恨，熱血凍結(jié)，由純潔的愛，愛的執(zhí)著，才造成的慘切。那種心死之哀，那種徹寒透骨的凄慘，那種撕心裂肺的絕望，那種造化弄人的無奈。只有“六月飛霜”“八月飛雪”情動天地，以凄風(fēng)冷雪才足以映之。風(fēng)雪之寒猶不足抵內(nèi)心之寒，加之配以悲愴的音樂，如注如潑的鮮血。“一顧傾人城，再顧傾人國——”美好的生活，那只是幻想，風(fēng)一般的日子，那只是希望，現(xiàn)實太殘酷，玄機太深。愛恨情仇無是非，風(fēng)寒雪大心本無過，那么世界的天寒地徹又是何以造成。這是影片中最大的埋伏，我們必須看到。

影片的情節(jié)中，處處都能體味一種“美”的享受，象用“升格”拍攝金捕頭的快箭，動作有先后，但射出的箭卻是并列起飛，足見射手射技的高超。小妹的飛刀，用聲音才可以判斷它運動節(jié)奏的快慢。而就在這些如此美的情節(jié)中，卻蘊含著無限“埋伏”。

第一次埋伏：盲女變成刺客，歌妓的埋伏觀眾始料不及。這位柔情百媚的盲女歌妓經(jīng)核實，卻是飛刀門前任老幫主的獨生女兒一小妹，要為父報仇，前來行刺。

第二次埋伏：捕頭暗探，大俠的埋伏。這是一個明埋伏，觀眾知，但不知小妹知不知她身邊的這位仗義相救的“隨風(fēng)”大俠是金捕頭假扮的暗探。

第三次埋伏：追兵殺手趕至，陷入總部頭的埋伏。落到“格殺勿論”的絕境，這是最初“胸有成竹”的“設(shè)計”的劉、金兩捕頭也始料未及的。

第四次埋伏：飛刀出現(xiàn)，追殺者陷入飛刀幫的包圍。螳螂捕蟬黃雀在后，原來這一切都是飛刀幫設(shè)下的誘敵之策，追殺而來的捕快們?nèi)恐辛孙w刀幫的埋伏。

第五次埋伏：小妹不盲，盲女誘餌的埋伏。隨風(fēng)是假的，小妹也是假的。她不僅不盲，而且也非劉老幫主的女兒，她只是普普通通飛刀幫的千百個小妹中的一個，這是金捕頭做夢也沒有想到的。

第六次埋伏：妓院老媽媽——大姐(宋丹丹飾)也是假的，假幫主的埋伏。這位統(tǒng)籌全局的飛刀門大姐。也被劉捕頭識破，她并不是真的“大姐”。

第七次埋伏：捕快變內(nèi)應(yīng)，當(dāng)年劉老幫主設(shè)下的埋伏。一路尾隨而來的劉捕頭最后竟是飛刀門的弟子。

第八次埋伏：一路上與金捕頭打情罵俏的小妹，原來是劉捕頭的戀人，這是一次情感埋伏，也是最能上升到人性“角度”的埋伏。劉捕頭與金捕頭的友情是假(—假捕—真捕)，金捕頭與小妹的兒女情長是假(最初都為誘敵)，最后連劉捕頭與小妹的真戀情也變成假的了(小妹心中已多了一人)。金捕頭為小妹設(shè)下埋伏，反中了小妹的埋伏；小妹結(jié)束了現(xiàn)實的埋伏，而又陷入情感的埋伏；劉捕頭是別人始料不及的隱得最深的埋伏，卻也鉆進(jìn)了他所始料不及的更大更深的埋伏，朋友成了情敵，假戲卻被他們真做。到底人間有多少埋伏。

第九次埋伏雙刀奪命，結(jié)局的埋伏。這里雙刀是埋伏，雙刀的主人也是埋伏，小妹誤以為是單刀，結(jié)果中刀倒地，而殺她的是她的情人也是恩人。

第十次埋伏：山下追兵趕至。到底誰中了誰的埋伏。一場新的廝殺正在悄然中。

這里列舉了十次埋伏。但十面埋伏并不是十次，也非實指。它只是說，天地八方，人生處處是埋伏。雖然眼前的世界如畫，但十面埋伏卻在悄然中。《十面埋伏》探討的是“人類的生存困境”，但沒有過分突出“殘酷”，而是表現(xiàn)出一種美，凄麗的美，美得震撼，美得讓人心碎。

影片關(guān)注的是小人物：小人物的被愚弄，小人物的抗?fàn)帲∪宋锏臒o奈。可以說一切在影片中露面的都是小人物，這是一群小人物的故事。但這些小人物又都是數(shù)得上的小人物，他們有行動能力，有個人追求，有情有愛，有想法，有反抗，也很聰明，他們是這蕓蕓眾生中的絕大多數(shù)者，是人間社會的代表。他們在努力做好自己的角色，而這個角色往往又很難把握，也是小人物無法把握的。小人物都是幕后者的棋子，只要不傷及的痛處，幕后者是不會顧及棋子死活的。而這棋子又是活的，活的人就有情感，有情感就會有悲劇。因為在這真真假假的世界中，他們有過多的真，而“真”多了他們的心就“小”了，所以他們也就成了“小人物”。

所以張藝謀的武俠，不是單純意義上的通俗電影，它可以作為美學(xué)去鑒賞，但更寶貴的是它承載著深厚的文化內(nèi)涵。