《愛(ài)情神話》

[摘要]《愛(ài)情神話》是關(guān)于人的成長(zhǎng)的故事，它通過(guò)展示青年恩科在一個(gè)邪惡的世界中，如何一步步地?cái)[脫了社會(huì)不良影響及本我的放縱與墮落傾向，努力去構(gòu)建健康的自我以及有著更高精神追求的超我的艱辛歷程，凸現(xiàn)了人類前進(jìn)的艱難以及對(duì)于未來(lái)永不磨滅的希望與信心。本文通過(guò)具體的行文分析，指出《愛(ài)情神話》探討的是人在本性欲望的泥沼中掙扎而最終趨向于神性的精神超越這樣一個(gè)具有人文意味的主題。

[關(guān)鍵詞]物欲墮落 精神超越 希望

在故事的開(kāi)端，一位名叫恩科的青年在彌漫著腐爛、墮落氣息的古羅馬帝國(guó)時(shí)空中穿行。通過(guò)他的眼光與身形，我們可以看到饕餮不已的人們關(guān)于吃的想象力達(dá)到了令人驚異的極端，奢侈浪費(fèi)也達(dá)到了一個(gè)極限。兩性之間的情欲放縱已不足為奇，甚至不能夠激起人們的多少欲火了，于是，年輕貌美的少男便成為男人們爭(zhēng)搶的“新娘”……人們蠢蠢而出的各種欲望盡情地在大地上漫游，沒(méi)有任何阻遏。然而，在人們的神情中，與縱欲的獰笑相伴隨的，是丑陋、灰暗與迷茫——如斯的生活并沒(méi)有給人們帶來(lái)真正的快樂(lè)，它并不是人們真正想要的生活。因此，當(dāng)敏銳多思的恩科痛苦的發(fā)現(xiàn)自己的“劍鈍了”——他的身體器官率先拒絕了其所慣行的過(guò)于墮落的享樂(lè)生活方式——也就不足為奇了。在那個(gè)群魔亂舞的世界中，恩科是一個(gè)少見(jiàn)的相對(duì)理性、冷靜，保持著思索的青年。因此，他既身處其中，甚至參與罪惡，是一個(gè)見(jiàn)證者、參與者，但同時(shí)又是一個(gè)旁觀者、反思者，并逐漸發(fā)展成為一個(gè)反叛者。故事中，就是這樣一個(gè)青年人，以其經(jīng)歷的幾個(gè)片斷，引領(lǐng)著我們見(jiàn)識(shí)了羅馬帝國(guó)的潰敗，同時(shí)亦形象地展示了歐洲大陸的人們?cè)诮?jīng)歷了古希臘、羅馬文明之后，為何會(huì)甘愿舍身成為上帝的奴仆，從而在不覺(jué)中走人中世紀(jì)人性壓抑的漫漫長(zhǎng)夜——在物欲的極端泛濫之后，人們亟需的是精神上的超越與靈魂的救渡。

電影大師費(fèi)里尼于1969年將這部由公元一世紀(jì)的羅馬人阿爾比特羅所著的小說(shuō)《薩蒂里孔》改編為電影。其中文譯名為《愛(ài)情神話》，這個(gè)譯名或許與筆者所理解的故事講的是人在本性欲望的混沼中掙扎而最終趨向于神性的精神超越相關(guān)(故事中隱含著主人公恩科肉的沉淪與對(duì)靈的境界的渴望與追尋的思想內(nèi)涵)。我們且來(lái)循序看看恩科的漫游第一幕場(chǎng)景是“巴別塔”的轟塌。恩科從演員維那的手中奪回了被阿休圖偷賣為奴的愛(ài)侶吉頓，與其攜手步入了一個(gè)巨型的塔形建筑，在建筑的最高處可以望得見(jiàn)圓形的天空。這令我們想起了《舊約》中有關(guān)巴別塔的故事：“那時(shí)，天下人的口音、言語(yǔ)，都是一樣。他們往東遷移的時(shí)候，在示拿地遇見(jiàn)一片平原，就住在那里。他們彼此商量說(shuō)‘來(lái)吧，我們要作磚，把磚燒透了。’他們就拿磚當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。他們說(shuō)‘來(lái)吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上。’亞衛(wèi)降臨，要看看世人所建造的城和塔。亞衛(wèi)說(shuō)‘看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語(yǔ)言，如今既做起這事來(lái)，以后他們所要做的事，就沒(méi)有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通。’于是，亞衛(wèi)使他們從那里分散在全地上，他們就停工不造那城了。因?yàn)閬喰l(wèi)在那里變亂天下人的言語(yǔ)，使眾人分散在全地上，所以那城名叫‘巴別’(就是‘變亂’的意思)。”(《創(chuàng)世紀(jì)》十一章一至九節(jié))人類的通天塔最終沒(méi)有建成，那么，地跨歐亞非三大洲的羅馬帝國(guó)內(nèi)部景象又是如何呢’在恩科與吉頓二人攜手在建筑內(nèi)部盤桓而上的路途中，我們見(jiàn)到的是怪誕、丑陋、低俗的眾生相，感受到的是人性的丑惡及其蔓延與滋長(zhǎng)。就在那兒，恩科痛苦的看著吉頓隨追蹤而至的阿休圖離去，接下來(lái)就是建筑的崩塌。在一片混亂與狼藉之中，擺脫了羈絆的馬兒在四處奔逃。看來(lái)，“巴別塔”的倒塌不光是人類大同理想社會(huì)的破滅，它同時(shí)也影射了人欲橫流(四處奔突的馬可謂是一個(gè)典型的意象)的古羅馬帝國(guó)的崩潰。

從災(zāi)場(chǎng)中逃出的恩科來(lái)到了一個(gè)藝術(shù)的殿堂。在那兒，他邂逅了詩(shī)人歐莫普斯。后者痛苦的要恩科“對(duì)藝術(shù)死亡別感到奇怪”，因?yàn)椤拔覀儠?huì)在金罐里找到”，“財(cái)富會(huì)逐漸治愈我們”。這樣就過(guò)渡到了第二幕場(chǎng)景：羅馬新貴的宴飲享樂(lè)圖。恩科隨同詩(shī)人來(lái)到了擁有千萬(wàn)資財(cái)、儼然已成社會(huì)新貴的昔日農(nóng)夫特瑪?shù)膹d堂。在那兒，饕餮不已的人們關(guān)于吃與享樂(lè)的想象力達(dá)到了令人驚異的極端，奢侈浪費(fèi)也達(dá)到了一個(gè)極限。人們?yōu)槲镉兀闪诉_(dá)成物欲享受的工具——金錢的奴隸。正因如此，有人能夠靠著金錢的無(wú)窮威力而今非昔比。特瑪稱：“我過(guò)去是蟑螂，現(xiàn)在是國(guó)王”的秘密也正在于此。也就是在那兒，恩科留意到了一個(gè)唯一的沒(méi)有大吃大嚼的美貌女子，并為之心馳神往。這個(gè)在以后的場(chǎng)景中不斷復(fù)現(xiàn)的女子是美的化身。有富于良知與正義感的詩(shī)人相伴，又有對(duì)美的向往與期待，這應(yīng)該是以后恩科能夠?qū)崿F(xiàn)自我精神提升的重要憑借。在這一幕與下一幕之間，是詩(shī)人在一片荒原上的“死亡”。“臨終”之前，他用詩(shī)意的語(yǔ)言對(duì)真正的人以及屬于真正的人的生活進(jìn)行了描繪。他叮囑恩科：“詩(shī)人可能會(huì)死，如果詩(shī)能保存，那就希望尚存”。詩(shī)人將其所有贈(zèng)予恩科“留給你詩(shī)、季節(jié)，特別是春天和夏天／我留給你風(fēng)、太陽(yáng)／留給你海，善良的海…山、溪河／大塊的云彩經(jīng)過(guò)／莊嚴(yán)、明亮／你看他們／可能會(huì)記住我們純真的友誼／我會(huì)留給你樹(shù)／及他們快樂(lè)的居民／愛(ài)、眼淚、歡笑、星星／我留給你聲音、歌、鬧聲／人的聲音是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，我留給你。”

在詩(shī)人的囑托聲中恩科昏睡了過(guò)去。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，故事的第三幕拉開(kāi)了帷幕：恩科的自我迷失圖。從昏睡中驚醒的恩科被捉為奴，同許多年輕人(包括阿休圖與吉頓)一起被押上了一艘船，即將成為愷撒娛樂(lè)以及尋找寶藏的工具。在航行的旅程中，恩科最終屈服于凱撒手下將領(lǐng)萊斯頓的淫威與誘惑之下，成為其生活伴侶。這段荒唐的經(jīng)歷隨著政變的發(fā)生以及與之相伴隨的凱撒的死亡、萊斯頓的尸首異處而告終。接下來(lái)，恩科與阿休圖一起遇到了一個(gè)患了不治之癥的貴婦人，對(duì)她而言，能夠暫時(shí)緩解病痛的唯一方法是與盡可能多的、不同的男人進(jìn)行交媾。這又是一個(gè)具有隱喻意義的形象。她是病入膏肓的羅馬社會(huì)的象征。欲望的放縱或許會(huì)令人暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)，起到止疼劑的功效，但孰不知這反更會(huì)加重其病狀，加速其滅亡。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)婦人還有一線得救的希望，恩科與阿休圖于是踏上了尋找荷馬菲洛之途——據(jù)說(shuō)，這個(gè)兩性人具有神奇的力量，既能預(yù)言，又會(huì)治病。在他們殺死了看護(hù)人，帶荷馬菲洛返回的路途中，兩性人卻因干渴而死。這個(gè)指涉著希臘神話中的帖瑞西斯的人物的死亡，令人感到了貴婦人、羅馬社會(huì)乃至人類獲救的無(wú)望。如斯，絕望中的恩科、阿休圖與同行的男人陷入自相殘殺的境地也在所難免。故事轉(zhuǎn)換到下一場(chǎng)景：道德的淪喪。因?yàn)檎值淖儞Q，一個(gè)有德行的貴族之家即將解體。仆人們被宣布解放，孩子們被送上將抵達(dá)安全地的馬車，高貴的主人夫婦隨之自殺。此時(shí)。恩科與阿休圖來(lái)到這兒。他們?cè)诿赖屡c高貴消失的悲劇發(fā)生地與留下來(lái)的年輕黑人女仆縱情享樂(lè)，令已無(wú)光亮的世界更加的昏暗。

第四幕則是恩科的自我體認(rèn)圖。恩科無(wú)意中被卷進(jìn)了一幫陌生人慶祝默斯神的節(jié)日慶典中，作為一名異邦人成為了一個(gè)可悲的被捉弄的對(duì)象。在那個(gè)指涉著著名的米諾迷宮的建筑之中，被趕進(jìn)去的恩科與一名戴著牛頭面具的壯漢展開(kāi)了生死搏斗。處于劣勢(shì)的恐懼之中的恩科最終從一個(gè)罅隙中逃了出去。然而，壯漢隨之而至，并將恩科打翻在地。在生死一線的那一刻，恩科在求饒之時(shí)確認(rèn)了自己的真實(shí)身份“我是個(gè)學(xué)生，我不是忒修斯。原諒我!”而那個(gè)壯漢忽然之間丟掉了武器，摘下了面具，太笑著像朋友那樣與恩科擁抱，同時(shí)向這場(chǎng)儀式的主持者宣稱：“我不殺他!”因?yàn)樗J(rèn)為恩科是個(gè)“有學(xué)識(shí)的年輕人”，“他(恩科)的話會(huì)教育年輕人”。莫非壯漢也看到了恩科是人類社會(huì)未來(lái)希望的承載者?接下來(lái)發(fā)生的事情讓恩科更加清醒地認(rèn)識(shí)到自己的狀況——他被命令當(dāng)眾去取悅于一個(gè)叫做阿麗婭的女人。雖然這是游戲的繼續(xù)，但成敗與否卻關(guān)涉到恩科的人身安全。百般努力之后，女人怫然而去，痛苦萬(wàn)端的恩科抬頭看到不期而至的阿休圖，哀訴道：“阿休圖，我的劍鈍了。”其身體器官的病變只是恩科精神病癥的一個(gè)隱喻而已。

于是，故事情節(jié)進(jìn)入了下一個(gè)階段，第五幕：恩科的求治之途。聽(tīng)到恩科的訴說(shuō)，阿休圖抬手一指：“看!你的老朋友來(lái)了。”來(lái)者是歐莫普斯，那個(gè)已經(jīng)死去的詩(shī)人——如今雖然他氣息猶在，靈魂卻早已死去。正如他自己所說(shuō)的：“邪惡，總不會(huì)抵觸，總是被接受。總而言之，快樂(lè)影響了我。”詩(shī)人的“遺體”陶醉在“奢華、富貴、漂亮的女人、美味的晚餐”之中，而良知與正義之魄已杳無(wú)音訊。然而，正如以前他是個(gè)享樂(lè)的批評(píng)者一般，他現(xiàn)在是一個(gè)批評(píng)的享樂(lè)者。他永遠(yuǎn)是矛盾的集合體。只不過(guò)以前是清醒的站在批判者的一端，而現(xiàn)在，則是自覺(jué)的站在墮落的享樂(lè)者的陣營(yíng)中。他很明白自己的處境：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我總是活著。享受現(xiàn)在的生活，就像是世界的末日來(lái)臨。”看來(lái)，黑暗、邪惡的社會(huì)已經(jīng)消磨了詩(shī)人的意志，令他選擇了現(xiàn)在行尸走肉般的縱欲生活。他將恩科帶到了他的快樂(lè)花園，試圖讓恩科走其老路來(lái)回避現(xiàn)實(shí)、麻痹痛苦。然而，與歐莫普斯大相徑庭，那個(gè)美女如云、欲望彌漫的享樂(lè)“飛地”卻并非恩科的福地，他拒絕性的大喊“我是來(lái)治病的!”于是。在誘惑與邪惡退場(chǎng)之后，女巫歐洛提的路徑被擺到了恩科的面前。那是～個(gè)歷經(jīng)苦難的女性，由于年輕時(shí)過(guò)于放縱的一次惡作劇，捉弄了向她求愛(ài)的男巫，她付出了極為巨大的代價(jià)，成為了整個(gè)城池沉重的贖罪者兼救主。恩科面對(duì)著眼前癡肥、丑陋的女巫的暗示，下定決心要擺脫自己可悲的現(xiàn)狀“我必須做，必須成功!”仿佛如同重回母親子宮一般，恩科脫胎換骨。與女巫的身體交合，令他不光是身體的頑癥被治愈，心靈也重新恢復(fù)了活力。他對(duì)阿休圖宣稱：“偉大的歐洛提媽媽治好了我!”……“我要坐船去非洲。”然而，耽于世俗享樂(lè)的阿休圖不能繼續(xù)陪他了，正如之前吉頓的消失一般，阿休圖已完成了自己的使命，他倒在了恩科的身后。此時(shí)，歐莫普斯也即將離開(kāi)這個(gè)世界。死前，他聲稱：“我是屬于所有有價(jià)值的東西。除了自由的人，都?xì)w我所有。”他很清醒自己所代表的那個(gè)垂死的階層，所以，他要求人們將他的尸體分而食之，以求“把我的靈魂埋進(jìn)地獄”。而恩科，已顧不上這具沒(méi)有靈魂的肉體的葬禮儀式了，他感到、看到的是——“風(fēng)兒真舒服，云散了”，他著手去做的是——加入水手的行列，和那些健康、快樂(lè)、充滿著希望與信心的年輕人一起把歐莫那艘打算開(kāi)往非洲的船駛向遠(yuǎn)方——“被高而芳香的草覆蓋著”的一個(gè)“或許叫做肯利薩瑞克提斯的美麗的港口”。或許，那艘開(kāi)往遠(yuǎn)方的船能夠把恩科最終載至靈與肉完美結(jié)合的理想福地。

故事中，在光怪陸離的社會(huì)背景之下，形形色色的人不斷走入又走出恩科的視野，只有一個(gè)人——阿休圖幾乎陪伴了他行程的始終。同時(shí)，在他們之間，還有一個(gè)人物——吉頓的存在。他們不光是同性三角戀中的三方，在隱喻的層面上更是一個(gè)有深意的組合：富有活力與朝氣、盡興享受物欲生活的阿休圖是恩科的本我，他唯我、放縱，行樂(lè)時(shí)毫無(wú)顧忌。吉頓則是恩科在那個(gè)特定社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生的不良的享樂(lè)潛意識(shí)，他總是不由自己的受到欲望的誘惑并為其所擺布，成為物欲的玩偶與奴仆。在偏于理性的恩科與純粹感性的阿休圖之間，吉頓總是毫不猶豫地倒向后者，這說(shuō)明了那個(gè)邪惡、放縱的社會(huì)與人類享樂(lè)本性的精神契合。當(dāng)恩科發(fā)現(xiàn)自己患了陽(yáng)痿，從而踏上了意味深長(zhǎng)的求治之途時(shí)，這個(gè)飄搖不定的、由不良社會(huì)意識(shí)折射而生的影子人物吉頓就此消失了。然而阿休圖猶在。只是到了故事的結(jié)尾，當(dāng)恩科決意要踏上開(kāi)往非洲的船只時(shí)，這個(gè)享樂(lè)的、趨向于墮落的本我才在恩科的旁邊倒了下去，為恩科所徹底摒棄。由是可見(jiàn)，這又是一個(gè)關(guān)于人的成長(zhǎng)的故事——講述的是勇敢、深思、執(zhí)著的青年恩科在一個(gè)邪惡的世界中，如何一步步地?cái)[脫了社會(huì)不良影響及本我的放縱與墮落傾向，努力去構(gòu)建身心健康的自我以及有著更高精神追求的超我的艱辛歷程。

最初的沉淪，恩科應(yīng)是不自覺(jué)的。他迷戀于那個(gè)人盡可妻(奴)的美少年吉頓，并為此與阿休圖爭(zhēng)風(fēng)吃醋：參加貴族們的豪宴，狂吃濫飲：屈服于凱撒手下大將的淫威于誘惑之下……。然而可貴的是，在肉體淪喪的同時(shí)，他并沒(méi)有徹底迷失自我，他始終保持著觀察與思考。直至發(fā)生了肉體上的病變——陽(yáng)痿，他開(kāi)始一反無(wú)望的沉淪，踏上了自我解救之途。對(duì)肉體的救治實(shí)際上是恩科對(duì)久已被塵封的靈的呼喚與尋求的一個(gè)象征性的開(kāi)端。那艘在海邊即將揚(yáng)帆啟航的船或許會(huì)將恩科救渡到一個(gè)福地。在那兒，一個(gè)新的起點(diǎn)上，恩科以及其所象征的人類將重新啟程，開(kāi)始新一輪的跋涉。人類就是這樣生生不息的向前進(jìn)。

影片結(jié)尾，希望之船即將啟航，而沉思中的恩科與故事中的其他主要人物一起被用油畫顏料“固定”在了海邊的巖石上，作為一幅藝術(shù)杰作具有了永生的可能。無(wú)論如何，自我探尋者思科作為一名人類進(jìn)步中堅(jiān)分子的代表將永遠(yuǎn)為人們所憶念。他是那個(gè)行將就木的社會(huì)中的一束充滿了希望的未來(lái)之光，也是我們?nèi)祟愇磥?lái)的希望之光。