一個(gè)王朝的投影

編者按：

本刊特邀身兼企業(yè)家和學(xué)者雙重身份的郭梓林先生，跨越時(shí)空，挖掘主旋律熱播劇《大明王朝1566》中蘊(yùn)含的歷史經(jīng)驗(yàn)。作者不但將劇情比附今日企業(yè)場(chǎng)景進(jìn)行評(píng)論，而且運(yùn)用自己智識(shí)凝練出“警世通言”，“獻(xiàn)給中國(guó)的某些企業(yè)家，以及某些想做企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)者們”（作者語）。

系列之十九：男人戲中的女人

這是一部標(biāo)準(zhǔn)的男人戲，雖然沒有女主角，但還是安排了三個(gè)女配角充當(dāng)故事的聯(lián)結(jié)，凡是看完了這部電視劇的人，都會(huì)認(rèn)為，這三個(gè)女人完全不像好萊塢大片或《007》里面的女人，她既不主宰整個(gè)劇情的發(fā)展，缺之不可，但也不是一般的“佐料”，而是一種精巧的結(jié)構(gòu)上的安排。三個(gè)女人在這一出四十六集的大戲中，不是用纏綿的情感和迷人的性愛影響男人，而是以某種精神方面的特質(zhì)，影響著他們身邊男人的行為選擇，潛移默化地改變著他們的命運(yùn)。這三個(gè)女人，一個(gè)是李妃，為裕王朱載生下了后來的萬歷皇帝朱翊鈞；一個(gè)是生養(yǎng)出千古奇人海瑞的海母；還有一個(gè)就是與沈一石、楊金水、李玄、高翰文四個(gè)男人都有著剪不斷理還亂的利害與感情糾葛的蕓娘。

先說李妃。

明朝的事兒真有意思，所以網(wǎng)絡(luò)歷史小說《明朝那些事兒》賣得很火。

話說弘治皇帝朱佑樘（廟號(hào)明孝宗），雖有二子，但其中一子早年夭折，只剩下朱照這根獨(dú)苗，所以對(duì)他百般珍愛，在他兩歲時(shí)就將其立為太子，后來也順利地當(dāng)上了正德皇帝（廟號(hào)明武宗），正德皇帝繼大位后，因荒淫無度，31歲即早逝，且無子嗣。只好找到了弘治皇帝朱佑樘的弟弟興獻(xiàn)王的兒子（即其堂弟）來繼承大統(tǒng)。這個(gè)本來與皇帝根本無緣的幸運(yùn)鬼，就是明世宗。真是“忽如一夜春風(fēng)來，千妃萬寵迎帝開”，他就這樣莫名其妙地當(dāng)上了皇帝，定年號(hào)為“嘉靖”。“嘉者，加也，靖者，敬也”，他自己揀了一個(gè)皇帝還不知足，硬是要把老爸興獻(xiàn)王“加敬”一番，給已經(jīng)死去的老爸也封一個(gè)“興獻(xiàn)帝”，追尊廟號(hào)為“睿宗”。在世界文明史上，都是老子給活著的兒子封皇帝，只有“加敬”這個(gè)年紀(jì)才十四歲的愣小子渾小子精明小子，硬是頂著滿朝文武的壓力，艱苦卓絕奮斗近二十年，終于給沒當(dāng)過一天皇帝的老爸成功地完全徹底地封了一個(gè)皇帝，還把墳?zāi)拱凑栈始覙?biāo)準(zhǔn)修整了一番。這件事我們留待《絕對(duì)另類的嘉靖》里細(xì)說，就此打住。

之所以要扯上嘉靖的爺爺、伯伯、堂兄和爸爸，是因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)的世襲制度下，如果皇帝沒有兒子，在繼承皇位的事情上常常會(huì)鬧出一些麻煩（此問題比現(xiàn)在的農(nóng)民沒有兒子更麻煩），所以，皇帝有三宮六院七十二妃是有生物科學(xué)依據(jù)的。說到這兒，李妃的重要性也就凸顯出來了，因?yàn)榫巹⒑推阶屵@個(gè)關(guān)鍵的人在關(guān)鍵的時(shí)候，生出一個(gè)可以傳宗接代的世子朱翊鈞，這不僅是朱家天下得以按血統(tǒng)傳承的大喜事，也是關(guān)系到李妃個(gè)人前途命運(yùn)的關(guān)鍵一著棋，因?yàn)椤澳敢宰淤F”。

李妃的丈夫（這個(gè)稱呼可能有點(diǎn)太現(xiàn)代了）是裕王（廟號(hào)明穆宗），他生于嘉靖十六年(1537年)，因生母杜康妃失寵，又非長(zhǎng)子，很少得到父愛。嘉靖三十二年（1553年），剛滿16歲的他就出居裕王邸，開始了獨(dú)立生活。嘉靖四十年（1561年），李妃生下朱翊鈞（廟號(hào)明神宗），從而鞏固了朱載的太子地位，這個(gè)功勞已經(jīng)很大了（因?yàn)槟莻€(gè)年代的女人因生子而死的概率是很高的，母子平安就算中大獎(jiǎng)了），劉和平因?yàn)楣适掳l(fā)展的需要，尤其是為了讓裕王能有更多一點(diǎn)兒的戲份兒，為1567年登基揭開隆萬大改革的序幕做鋪墊，于是把李妃塑造成具有一個(gè)聰明大腦和賢慧品質(zhì)的女人，長(zhǎng)相當(dāng)然也是沒得說的（歷史上這是裕王的事，這次是導(dǎo)演張黎的事）。

到了第五集李妃就有了劇中最精彩的表現(xiàn)。

徐階、高拱、張居正迫不急待地要扳倒嚴(yán)黨，一致認(rèn)為，干脆讓嚴(yán)黨盤踞的浙江亂起來，然后以“爛掉大明朝身上一塊肉”為代價(jià)，“擠掉嚴(yán)黨這個(gè)膿瘡”。于是，他們讓張居正和譚綸到裕王府，爭(zhēng)取裕王的支持。一席“長(zhǎng)痛不如短痛”，“先苦浙江百姓，趁機(jī)扳倒嚴(yán)嵩”的宏論，讓裕王也躊躇了起來。

這時(shí)李妃抱著世子朱翊鈞走進(jìn)來了。

裕王見狀說：“正議事呢，你抱著世子出來干什么？”

李妃似乎永遠(yuǎn)是那副面若春風(fēng)的樣子，但這時(shí)眉眼中卻顯著肅穆，將世子往裕王面前一送：“不干什么，就讓你抱抱世子。”

裕王顯得有些厭煩，又不得不把孩子接了過來：“到底要干什么？”

李妃：“我想問問王爺，你現(xiàn)在有幾個(gè)兒子？”

裕王：“有什么就直說吧。”

李妃：“臣妾斗膽要說了，王爺這話又對(duì)又不對(duì)?！?/p>

李妃正顏環(huán)顧了一下裕王身邊的張居正和譚綸，望著他們說：“剛才你們說的話我在里面都聽到了。大勢(shì)所然，有些事本不是一時(shí)能辦好的。但有一條永遠(yuǎn)不能忘了，我大明的江山社稷，王爺是皇儲(chǔ)，接下來王爺手里抱著的世子也是皇儲(chǔ)。念在這一條，你們也得往遠(yuǎn)處想，要給王爺和世子留一個(gè)得民心的天下?！?/p>

李妃這段話著實(shí)把在場(chǎng)的男人給震住了，看到這些男人都豎著耳朵聽著，李妃更是振振有詞了：“王爺是皇儲(chǔ)，也就是將來的皇上，大明朝所有的百姓都是皇上的子民，將來還是世子的子民。哪有看著子民受難君父卻袖手旁觀的（婦人之見不是？李妃也是少見多怪，如果皇上都像她說的那么個(gè)當(dāng)法，明朝何以如是，早該萬萬年）？胡宗憲尚且知道愛惜自己任地的百姓，王爺，還有你們，難道連個(gè)胡宗憲也不如嗎？”

到底是家天下，說出如此擲地有聲的話，在今天的我們聽起來，似乎已經(jīng)是有一些生疏了（因?yàn)楝F(xiàn)代人談接班人問題時(shí)，已經(jīng)改用另一套語言系統(tǒng)了，歷史在進(jìn)步）。不過，這一番宏論在當(dāng)時(shí)還是挺震撼男人的。一個(gè)女流之輩能有如此這般見識(shí)和居高臨下從大處著眼從小處著手的胸懷與氣魄，不得不讓裕王和他身邊的這幾位師傅生出幾分敬重。何況她還是一個(gè)給朱家生出世子的王妃，這些將會(huì)是裕王當(dāng)政時(shí)的鐵桿成員，哪有不生幾分敬畏的道理。

李妃后來還做了幾件有分量的事，例如，還掉嘉靖送給她們李家的十萬匹絲綢，以解國(guó)庫(kù)空虛，多次勸慰裕王，在大事來臨前保持冷靜等等。不過，李妃在全劇中所做的最具推動(dòng)政局變化的事，就是冒著犯欺君之罪的風(fēng)險(xiǎn)，帶世子趼覲見嘉靖，并送上明知是偽造的《太上老君道德真經(jīng)》，完成了一項(xiàng)極具政治色彩的成功斡旋。電視劇為此特別加了一段話外音：“明史載，嘉靖帝晚年‘求長(zhǎng)生益急，遍訪方士方書’。嘉靖四十年臘月二十三，裕王妃突然獻(xiàn)上了謊稱張真人降世親贈(zèng)的血經(jīng)，使嘉靖深信真人降世了，赦免了嚴(yán)黨用以打擊政敵的齊大柱，并令群臣上表祝賀。這一與國(guó)事看來毫無關(guān)系的舉動(dòng)，微妙地加速了清流與嚴(yán)黨的最后決戰(zhàn)！”

歷史的發(fā)展有時(shí)看起來很偶然，但還是有它的內(nèi)在規(guī)律。偶然是因?yàn)闅v史過程的鏈條太長(zhǎng)，因果關(guān)聯(lián)又是非常隱蔽和微妙，所以才讓人看不出其中的必然，覺得不可思議。既然南美洲的小蝴蝶扇動(dòng)一下翅膀，就有可能引發(fā)亞洲的一次強(qiáng)風(fēng)暴，那么李妃拿著一本仿造的張真人血經(jīng)，竟把嘉靖忽悠得神經(jīng)兮兮，并明顯地打亂了原有的政治平衡，那么，隨后在變幻莫測(cè)的宮廷氣候云圖上，將帶來一場(chǎng)什么樣級(jí)別的臺(tái)風(fēng)，就更難預(yù)料了。女人真是不能小覷！

真正的歷史只有上蒼知道，人能知道的永遠(yuǎn)只是歷史的局部，這個(gè)局部如果沒有史學(xué)家和文學(xué)家的解讀，以及進(jìn)行邏輯的重構(gòu)，它只能是隨風(fēng)飄散的泥土，而不是雕塑，更不是雕塑藝術(shù)。套用二十世紀(jì)“新藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)的主要代表、西班牙建筑大師安東尼·高蒂（Antoni Gaudi）的一句話：“曲線是上帝創(chuàng)造的，直線是人創(chuàng)造的。”我們不妨說：“真正的歷史是上帝創(chuàng)造的，我們讀到的歷史是人創(chuàng)造的?！眲≈械睦铄褪莿⒑推健埨韫餐瑒?chuàng)造的。

再說第二個(gè)女人，海母。

如果說海瑞是奇人，那么在這樣一個(gè)孝子身上，不論是生物基因，還是文化基因，更多的可能是來自于他的母親。

據(jù)史料記載：海瑞一生非常孝順母親，同時(shí)他也三次娶妻，第一個(gè)老婆生了兩個(gè)女兒，因?yàn)榕c海母不和而被海瑞休了。第二個(gè)老婆進(jìn)門不到一個(gè)月，又因?yàn)橄嗤脑虮悔s出家門。第三個(gè)妻子也在盛年之時(shí)十分可疑地暴死。而此前，他的一個(gè)妾也自殺身亡。這就難怪在電視中，海瑞總是罵縣丞田有祿：翁媳不和，竟讓父親獨(dú)居，大逆不道！劉和平想通過這個(gè)細(xì)節(jié)向觀眾傳遞這樣的信息：海瑞在處理這類家務(wù)問題時(shí)，一定是選擇休妻。海瑞的一生，總是給身邊最親近的人帶來不幸，他也曾因此遭到給事中（明朝的言官）的參劾。在海母殘酷的教育之下，海瑞始終不知幸福為何物，電視劇不止一次地描寫了四十多歲的海瑞，每晚不與妻子同居，而是夜夜陪伴母親、同屋而眠的情形（有人說，該劇中的這些細(xì)節(jié)演過頭了，我倒認(rèn)為，劉和平因?qū)Ｈ鹌珢塾屑樱€是給海瑞留足了面子的）。在海母的鐵腕之下，海瑞完全無法獨(dú)立，甚至連正常的夫妻生活都沒法享受。這樣一種在寡母的霸道之下形成的家風(fēng)，使海瑞變得偏執(zhí)和無情無義。

明人姚叔祥所記的野記《見只編》中有這樣的記載：

“海忠介公有五歲女，方啖餌，忠介問餌從誰與，女曰，僮某。忠介怒曰，女子豈容漫受僮餌，非吾女也，能即餓死，方稱吾女。女即涕泣不飲啖，家人百計(jì)進(jìn)食，卒拒之，七日而死。余謂非忠介不生此女?！?/p>

海瑞有一個(gè)五歲的女兒，正在吃著一塊餅，海瑞問是誰給的，女兒回答，是家里的男仆給的，海瑞怒罵道，“女孩子怎么能隨便接受男仆送的食物呢，你不是我的女兒，如果你去餓死，才算是我的女兒?！庇谑?，女兒痛哭流涕，果然開始絕食，海瑞家里人千方百計(jì)勸其進(jìn)食，都被拒絕，七天后這個(gè)女孩果然餓死了。姚叔祥評(píng)價(jià)道：“在我看來，不是海瑞也生不出這樣剛烈的女兒?！币κ逑樽詈蟮脑u(píng)價(jià)，是贊許，還是諷刺，自是可以兩說。在清人周亮工的《書影》、明人沈德潛的《野獲編》中都有海瑞逼死女兒的記載，既言逼死女兒自然是貶多譽(yù)少。

這一段記載，劉和平在寫作之前應(yīng)該是研究過的。那么，如何讓這樣一個(gè)人，去承擔(dān)一件挽救嘉靖王朝日漸衰落的使命呢，劉和平不得不請(qǐng)出海母施加強(qiáng)化教育了。第十九集安排了這樣一場(chǎng)戲，又是一個(gè)夜晚，海瑞還是賴在海母的房間，不肯回自己的寢室。每晚這個(gè)時(shí)候，海母要讓兒子給她背一段圣人的話，今天海母非要讓海瑞背《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名章第十五》，并由此對(duì)忠孝展開討論。

這場(chǎng)戲的意義有兩個(gè)：一個(gè)是顯示海母教育的嚴(yán)厲，二是強(qiáng)調(diào)海瑞的忠孝思想既來自圣人的書，也得自于母親不斷地讓他“溫故而知新”。這母子倆竟能整章整章地背誦《孝經(jīng)》，把“父有爭(zhēng)子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不爭(zhēng)于父，臣不可以不爭(zhēng)于君”解釋得一套一套的?？磥砗Ｄ覆攀悄莻€(gè)敢于直諫嘉靖的幕后操縱者，精神上的真正后臺(tái)！為造就中國(guó)歷史上這么個(gè)奇人，海母立下了不可磨滅的功勞，并達(dá)到了“前無古人，后無來者”，讓天下母親齊憂憂，忽愴然而倒下。應(yīng)該說，在后來的中國(guó)歷史上，再無一位母親可以企及這樣的高度。悲乎？幸乎？此問應(yīng)由天下的母親來回答。

劇中的第三個(gè)女人是蕓娘。

據(jù)說，好萊塢的編劇們寫劇本時(shí)，往往是給定一個(gè)結(jié)果，然后讓大家設(shè)計(jì)到達(dá)這個(gè)結(jié)果的劇情。比方說，要讓一個(gè)囚犯從監(jiān)獄逃出去，并到達(dá)一個(gè)似乎不可能到達(dá)的某地，于是大家來設(shè)計(jì)中間過程的情節(jié)，然后再設(shè)定一個(gè)結(jié)果，再往前設(shè)計(jì)情節(jié)。這叫倒過來寫劇本。 歷史上本無“改稻為桑”，所以本無蕓娘。在此，我們不妨用倒推法，試著把蕓娘這個(gè)角色推導(dǎo)出來。

首先是嚴(yán)世蕃發(fā)現(xiàn)浙江官場(chǎng)雖都是自己的人，但這些人在下面時(shí)間待長(zhǎng)了，積習(xí)疲頑，尾大不掉，這些人為了銀子，膽大妄為，爺娘老子也敢賣。而要推行“改稻為桑”這樣的大國(guó)策，必須派一個(gè)理學(xué)路子上的正人君子摻沙子，不能讓下面太腐敗。于是就派出弟子理學(xué)之士高翰文。這個(gè)角色既要清廉，又有感恩之心，這是嚴(yán)世蕃的如意打算。這樣一個(gè)角色到了浙江，一定會(huì)與鄭泌昌、何茂才產(chǎn)生沖突，有了沖突，戲就好看了。因?yàn)閲?yán)黨和清流的沖突，此前已經(jīng)演得比較充分了，接下來讓觀眾看嚴(yán)黨內(nèi)部的沖突戲，比看嚴(yán)黨和清流的沖突戲，顯得有變化，更有味道。看到反派人物自家人掐起來，這是每個(gè)觀眾喜聞樂見的，劉和平深諳此理。

現(xiàn)在的問題是，讓高翰文這樣一個(gè)只懂大道理，不懂官場(chǎng)潛規(guī)則的人，下去亂掐一通也不行。讓一介書生舉手一揮，馬到成功，既不合情理，也不好看。得讓這個(gè)人栽跟斗，才符合現(xiàn)實(shí)，并且好看。怎么讓他栽跟斗呢？官場(chǎng)上的斗爭(zhēng)，用得最多的武器，無非是金錢和美女。但此人已經(jīng)被設(shè)計(jì)成為一個(gè)初出茅廬、血?dú)夥絼偟睦韺W(xué)之士，這兩招都不靈。怎么辦呢？只有讓他誤中金錢、美女的圈套，而這兩個(gè)可選方案中，后一個(gè)顯然是更有味道一些，因?yàn)楸緛砭褪悄腥藨颍朔至刻?，如果加上一個(gè)女配角，會(huì)有利于活躍一下屏幕的氣氛。當(dāng)然，這個(gè)誤中美女圈套的設(shè)計(jì)，應(yīng)該與高翰文身份相符，絕不能在卡拉OK廳拉一個(gè)坐臺(tái)小姐來給高翰文解悶，這個(gè)女人，得有一定的品味和素養(yǎng)，否則又會(huì)破壞高翰文的形象。從戲劇效果上說，只有一個(gè)高大形象不幸轟然倒下之時(shí)，才能在觀眾的心里產(chǎn)生悲劇的震撼。那么，這樣一個(gè)有品味有素養(yǎng)的女子，在哪里呢？她應(yīng)該有一定的身份，但又沒有什么地位；有姿色和才華，又沒有人身的自由，可以為政治或者衍生政治服務(wù)。這樣的人，既不應(yīng)出自窮百姓家，也不應(yīng)是官家之女，或官家眷養(yǎng)的女人，想來只能從商家的附屬中尋找，一是他們養(yǎng)得起，再就是有這種閑情逸志。但是，僅僅是商家的附屬，分量又顯得不夠，檔次還是低了些，于是把她設(shè)計(jì)為商家為賄賂宮里太監(jiān)，買來的具有音樂天賦的藝妓（至于是彈《廣陵散》還是《春江花月夜》都是細(xì)節(jié)問題），而當(dāng)她成了楊金水的“對(duì)食”，不僅身份提升了，而且因?yàn)橛辛俗o(hù)身符，沒有人敢用炸藥殺人滅口。這樣一來，高翰文有可能在不知情的情況下，既不放下知府高貴的身份和理學(xué)之士的姿態(tài)，又能與這個(gè)女子一見傾心，以便贏得嫁禍于他的足夠時(shí)間。當(dāng)高翰文不知不覺地進(jìn)入圈套之后，即使是發(fā)現(xiàn)中了圈套，也已經(jīng)是無以自拔了，因?yàn)樗米锏氖菍m里的楊金水！

當(dāng)然，為了讓這個(gè)女人的形象更豐滿一些，不妨再增加一些瓜葛，為觀眾提供更多一些的想象空間：可以讓他與李玄有一段離奇的插曲；讓沈一石與她有那么一段“琴藝”切磋與“情意”交往；再讓楊金水和沈一石念在保守秘密和算不清的感情債上，給予這個(gè)女人恰到好處的保護(hù)。末了，這個(gè)人物還可以再用一把，就是讓她送上一本張三豐張真人的血寫《道德經(jīng)》。為了能自圓其說，扯上已經(jīng)死去的沈一石，把這本《道德經(jīng)》說是沈一石留給她的禮物。

這個(gè)人就叫她“蕓娘”吧，“蕓”字，從“草”，為草民一個(gè)，因草民而為妓；從“云”，為高雅純情之女，因高雅而值二十萬兩銀子。讓這個(gè)女人串著四個(gè)男人，并成為神奇地走進(jìn)裕王府做客的女人。

如果我的以上倒推，與劉和平創(chuàng)作過程不相符的話，請(qǐng)他原諒；如果我的倒推還能自圓其說，那么，或許可以為初學(xué)編劇的年輕人，提供一種寫作方法。

警世通言

女人是世界的一半。你可以不去想她、寫她，但你不可能忽略她。

男人可以把除了妻子之外的女人，當(dāng)作賺錢的工具，或者感情的消費(fèi)品，但不能讓她們同時(shí)承擔(dān)上述兩種功能，因?yàn)槟菢右粊?，她們可能什么都不是。不要把女人用得太狠，那樣不平?/p>

系列之二十：清官理性的背后

劉和平在談到中國(guó)著名的思想家王陽明時(shí)說：王陽明這個(gè)人很了不起，他曾經(jīng)請(qǐng)來石匠，做了一口石棺材，然后，躺在棺材里面，假設(shè)自己死了，在這樣的假設(shè)條件下，去感悟人生的真諦。王陽明認(rèn)為，人都有良知，這種良知與生俱來，到了后來卻會(huì)被私欲蒙蔽，人心也就一天天壞下去。他主張?jiān)谏钪校瑢?duì)心靈做不斷的凈化，通過“知行合一”的功夫達(dá)到“致良知”的境界——良知的恢復(fù)與重現(xiàn)。

劉和平坦言：“因?yàn)楹Ｈ鹨蔡貏e推崇王陽明的心學(xué)，這成為我十分推崇海瑞的重要原因。海瑞有一段很著名的話：‘上天已全德付汝，汝不能以全德行之，不如速死?！簿褪钦f，上天既然讓你成為一個(gè)人，就已經(jīng)把周圍人的所有美德同時(shí)給了你，既然給了你，你為什么不把上天賦予你的這些東西，在你一生中表現(xiàn)出來？作為人你反而去干禽獸的事情，與其這樣，不如去死，去投胎做禽獸。這很像佛家的學(xué)說。海瑞用自己的行動(dòng)，證明了自己的一生是在弘揚(yáng)人的精神?！?/p>

從景仰王陽明，到對(duì)海瑞的高度肯定，這就是劉和平在寫作時(shí)，對(duì)海瑞這個(gè)人物傾注十二分感情的緣由。有人因此而認(rèn)為這部電視連續(xù)劇的一號(hào)男主角不是陳保國(guó)扮演的嘉靖，而是黃志忠扮演的海瑞。

有一位企業(yè)家在談到海瑞時(shí)說：“海瑞就是一個(gè)垃圾?！边@引起了一些人的憤怒，其中也包括劉和平。至今我也無從知道這位企業(yè)家心中的海瑞是一個(gè)什么樣的人？為什么他要這樣評(píng)價(jià)海瑞？但我知道，他之所以看不起海瑞這個(gè)人，肯定是有其原因的?；蛟S他認(rèn)為海瑞“只能守土，不能開疆；只能做忠臣，不能做能臣”；再或許他認(rèn)為海瑞有偏執(zhí)傾向，不足以讓人學(xué)習(xí)；又或者他認(rèn)為海瑞的行為方式太不合時(shí)宜，人們也無法學(xué)習(xí)。這些都無法揣度。海瑞的清明的確受百姓愛戴，但官場(chǎng)中獨(dú)善其身，往往會(huì)讓自己無依無靠，因而要有所作為也極其有限。一個(gè)百病纏身的大國(guó)，一個(gè)準(zhǔn)則混沌的體系，怎么可能容下直臣的作為，何況海瑞這樣的道德標(biāo)兵，完全不具備可操作性，也建立不起可擴(kuò)展的秩序，只有清譽(yù)，沒有實(shí)績(jī)。歷任首輔都不喜歡海瑞這樣的迂腐清官。張居正不用海瑞，應(yīng)該是有其道理的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，用循吏而不用清吏，應(yīng)該是一種理性的選擇。

在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)同一個(gè)人有不同的評(píng)價(jià)，甚至有截然不同的評(píng)價(jià)，除了立場(chǎng)問題之外，絕大多數(shù)情況下，是因?yàn)榻嵌鹊牟煌?，或者用?jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語叫做“信息不對(duì)稱”。很多情況下，可能彼此說的是一個(gè)人的名字，但卻不是一個(gè)人，或者只是一個(gè)人的某一面，反正不是那個(gè)完整意義上的人，特別是歷史人物。因?yàn)闅v史人物之所以會(huì)被后人提溜出來說事兒，一定是在他身上有現(xiàn)代人借以說事的某些因素，而不同的人一定是根據(jù)自己掌握的知識(shí)尤其是某種需要，把某個(gè)歷史人物的某一特性拿出來作為論證自己觀點(diǎn)的依據(jù)。劉和平與我交談時(shí)就毫不隱諱地說：“我寫歷史劇從來是‘六經(jīng)注我’，歷史事件是為我的觀點(diǎn)服務(wù)的?！蔽也粌H不反對(duì)這樣去寫歷史劇，而且認(rèn)為，劇作家就是要在尊重歷史基本事實(shí)的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮想象力，寫出自己對(duì)歷史的看法，使這種看法能夠啟發(fā)和影響當(dāng)下（或者未來）的觀眾。

其實(shí)，海瑞除了敢于直言犯上之外，還有一個(gè)清廉的美名，明人周暉的《金陵瑣事》中記載，1587年，時(shí)任南京右都御史的海瑞，以73歲的高齡死于任上。海瑞死時(shí)，只留下“俸金八兩，葛布一端，舊衣數(shù)件而已”。因?yàn)樗娜ナ溃靶∶窳T市。喪出江上，白衣冠送者夾岸，酹而哭者百里不絕。”這或許就是海瑞最讓現(xiàn)代人產(chǎn)生敬意的重要原因，尤其是在當(dāng)下反腐敗工作任務(wù)仍然很艱巨的情況下，人們對(duì)清官的崇拜，其實(shí)是帶有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的情緒。

劇中的海瑞，是一個(gè)“位卑未敢忘憂國(guó)”的剛直、任性、執(zhí)著、頑強(qiáng)的男子漢。導(dǎo)演為了塑造這個(gè)形象，著實(shí)是下了一番功夫。據(jù)說，為了演好這個(gè)角色，演員黃志忠也付出了艱辛的努力。海瑞是一個(gè)黑瘦的人，而生活中的黃志忠卻高高大大，身強(qiáng)力壯。為了外形上接近人物，黃志忠十二天內(nèi)瘦了十九斤，在劇組待了整整五個(gè)月，最后一算，一共只吃了十五斤糧食。為了將自己完全融進(jìn)海瑞和他背后的大明王朝，他下大力氣研究了上百萬字的相關(guān)書籍，包括正史、野史、小說演義，了解到各個(gè)側(cè)面的海瑞，才敢在鏡頭前張口。拍到最后，他甚至有點(diǎn)“強(qiáng)迫癥”了，而導(dǎo)演張黎卻認(rèn)為，正是黃志忠的輕微“強(qiáng)迫癥”成就了“海瑞”這個(gè)個(gè)性鮮明，執(zhí)著而不乏聰慧的典型藝術(shù)形象。作為藝術(shù)形象，海瑞是成功的，的確讓人感動(dòng)。然而，即使在電視劇中，海瑞的一生，按通常人的標(biāo)準(zhǔn)，不無遺憾：既對(duì)不起老母親，也對(duì)不起妻子，更對(duì)不起孩子，他沒有給海家留下后代，他的生物基因和文化基因，都后續(xù)乏人。而按中國(guó)人“不孝有三，無后為大”的觀念，他也對(duì)不起列祖列宗。因此，也有人提出：“海瑞做事太過了，過猶不及！海瑞的清廉也有些過了，大概是心理變態(tài)了。海瑞連妻子、女兒都不愛，還會(huì)愛誰呢？清廉固然好，但清廉就不要親情了嗎？”根據(jù)物理學(xué)的原理，物體在重壓之下，必會(huì)產(chǎn)生變形。從海瑞的一生來看，他無疑是選擇了一條承受超常重壓的人生之路。畢竟“心”也是“物”，在超出常人能夠忍受的重壓之下，我們并不懷疑海瑞會(huì)出現(xiàn)某種心理上的變態(tài)。如果“只有偏執(zhí)狂，才能成為天才”這句話是成立的，那海瑞的偏執(zhí)甚至有一點(diǎn)變態(tài)，也是完全可以理解的，畢竟他是一個(gè)“孤膽英雄”和“絕代騎士”。

這樣一個(gè)人，何以被歷代的史學(xué)家和文學(xué)家極力推崇呢？說到底，是因?yàn)樯鐣?huì)需要他的某一方面的優(yōu)秀品質(zhì)，更是因?yàn)檫@種優(yōu)秀品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)在是太稀缺了。按照現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的“供給與需求”的原理，需求大而供給少的物品，就會(huì)顯得珍貴。

人類社會(huì)總是有這樣一種傾向：希望珍貴的東西能夠大批量生產(chǎn)和廣泛普及。當(dāng)我們提出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的時(shí)候，我們的真實(shí)目的是，希望千萬個(gè)雷鋒在成長(zhǎng)。那么，我們?cè)陧灀P(yáng)海瑞的時(shí)候，是不是也希望有千萬個(gè)海瑞在中國(guó)當(dāng)下的官場(chǎng)出現(xiàn)呢？看過該劇的人都知道，海瑞只能是一個(gè)非常難得的另類，他最終也不過是一把別人手中的利劍而已，他的成就完全取決于時(shí)局的發(fā)展是不是需要這把劍，而且更重要的是，有沒有一個(gè)敢于并善于執(zhí)劍的人。因此，如果我們希望現(xiàn)代中國(guó)的官場(chǎng)上，能夠涌現(xiàn)出一大批海瑞式的“英雄”，這既不可能，或許也是沒有必要的。我們過去總是以為：一個(gè)國(guó)家只要有三個(gè)人，就可以天下太平了：一個(gè)好的皇帝，一個(gè)好的首輔，再加一個(gè)敢于直言并清正廉潔的諫官。然而，這其中任何一個(gè)人的出現(xiàn)，都是不容易的，更何況三個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)。退一步說，即使他們能夠在同一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)，也會(huì)因?yàn)槊恳粋€(gè)人工作壽命的短暫，無法從根本上解決一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)治久安問題。所以，在暫不討論好皇帝和好首輔的情況下，我們?nèi)绻氐饺说睦硇詫用?，來討論“什么樣的官是人民需要的官”這個(gè)問題上來，就更容易理解為什么中國(guó)共產(chǎn)黨在第十六次全國(guó)代表大會(huì)的政治報(bào)告中，會(huì)在此前提出的“物質(zhì)文明和精神文明”后面再增加一個(gè)“政治文明”。而“政治文明”，說白了就是政治制度的文明。也就是說，只是從精神文明的層面呼喚“海瑞”式的清官，已經(jīng)不可能保證我們的社會(huì)可以有效地防止和根除腐敗，使這個(gè)國(guó)家在和諧中持續(xù)地走向繁榮昌盛，步入現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家的行列了。

從電視劇中，我們可以看到，淳安縣來了海瑞這樣的清官，的確存在很大的偶然性，從外省調(diào)一個(gè)小小的教諭，去出任受災(zāi)縣的縣令，這在當(dāng)今交通發(fā)達(dá)的年代，也屬少見。而這個(gè)清官剛一出場(chǎng)，就表現(xiàn)出一種非常另類的行為方式，所謂另類，就是與絕大多數(shù)官員的行為相左，就連衣著也要刻意表現(xiàn)出清貧，只穿布衣，決不穿絲綢（王用汲要送，他也不穿）。海瑞下驢伊始（他沒坐車，只是騎驢，不能稱做“下車伊始”），手執(zhí)《大明律》在浙江的官場(chǎng)上，從巡撫衙門到杭州碼頭，從浙江省城到淳安縣城，橫沖直撞，所向披靡，不論是官員還是商人，是“軍官”還是“警察”，幾乎沒有人能抵擋得了他的果敢行為。是正義在手呢，還是因?yàn)橛锌可接斜尘?？或者兩者兼而有之？總之，海瑞的表現(xiàn)，讓戲中的“官”和電視機(jī)前的“官”都有點(diǎn)不知其可。當(dāng)然，老百姓看到這樣的情節(jié)，的確爽呆了，拍手稱快。接下來，自然是可以踏踏實(shí)實(shí)上床睡覺了，明天太陽照樣出來，日子依然還得過。中國(guó)的老百姓，自古以來就學(xué)會(huì)從戲曲舞臺(tái)和藝人的話本中找到繼續(xù)生活下去的信心，因?yàn)槟抢锩嬗姓x，有公理，這是中國(guó)歷代文學(xué)家們的功績(jī)，也是中國(guó)文學(xué)得以長(zhǎng)足發(fā)展的重要保證?！按蟊娢膶W(xué)”恐怕也因此而受到主流意識(shí)形態(tài)的肯定和弘揚(yáng)。

不管怎么說，有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，海瑞是一個(gè)有信念的人，他一生的所作所為，有著自己堅(jiān)定的意志來支撐。這種信念把清廉與直諫揉合在一起，形成了一種清官的理性（不同于貪官理性的是，前者不帶任何僥幸心理，而后者明知其不該為而為之，所以常常帶有僥幸心理）。海瑞認(rèn)為他堅(jiān)持這樣去做，對(duì)于自己是有好處的，這種好處不一定是在物質(zhì)方面，也不一定是在今生今世，所以，這種追求可以說是一種近乎超現(xiàn)實(shí)的“信仰”。因?yàn)樗拧斑@一套”，所以，他可以執(zhí)著并持續(xù)地特立獨(dú)行，而且不大顧忌自己的行為是否與環(huán)境格格不入。這或許就是我們常說的“人格力量”，也是最打動(dòng)中國(guó)文人的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。北京大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者汪丁丁認(rèn)為：人格其實(shí)是一種表演。這種表演并不是（或不僅僅是）演給世人看的，更重要的是表演給自己看的。也就是說，只有表演給自己看的那種行為，才能稱之為人格的表演，也就是中國(guó)古人所說的“慎獨(dú)”。從這個(gè)意義上說，海瑞至少是一個(gè)真正有人格的人。而那些靠做秀、以直諫來博取虛名的人，總是讓人覺得有那么些人格上的缺陷。

在中國(guó)封建社會(huì)，敢于并善于對(duì)皇上直諫的人，需要具備兩個(gè)前提條件：第一個(gè)是清廉，自己如果有把柄，那一上來就很容易被別人打倒（打倒諫官，是一種立功機(jī)會(huì)，多少人都等著在皇帝面前立功呢）；第二個(gè)是信任，自己是否得到皇上的信任，這一點(diǎn)非常重要。論語曰：“未信而諫，人以為謗己也?！睕]有得到皇帝的信任，你去“胡說八道”，當(dāng)然是一種誹謗了，而且這樣盲目魯莽地進(jìn)諫，有可能使皇帝產(chǎn)生逆反，不再聽得進(jìn)不同人的相同諫言。子曰：“事君，遠(yuǎn)而諫，則諂也；近而不諫，則尸利也?！彪x皇帝很遠(yuǎn)，自然信息不對(duì)稱，諫言的內(nèi)容肯定會(huì)被當(dāng)做誣陷之語；而在皇帝身邊了解情況的大臣，不諫言才有失職之過（這完全是可以用經(jīng)濟(jì)學(xué)的分工理論和信息理論來解釋的）。用以上兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看海瑞的所作所為，我們可以發(fā)現(xiàn)，他只是徹底地做到了第一條，而在第二條上，他多少是有一點(diǎn)兒犯忌的，這也正是讓嘉靖大發(fā)雷霆的原因。當(dāng)然，海瑞當(dāng)清官不只是為了諫言，他從一開始就是以清官形象出現(xiàn)的，清廉是他的為官理念。實(shí)踐這種理念為他后來敢于諫言提供了堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)。

人是趨利避害的動(dòng)物?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)人的基本假設(shè)是，理性人在約束條件下追求利益最大化。每個(gè)人的不同行為都是利害權(quán)衡后的選擇，這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的理性。據(jù)此，我們?cè)谟^察一個(gè)人之所以選擇當(dāng)清官時(shí)，重要的是看他在選擇時(shí)是如何做成本收益分析的。或者，我們真正想要搞明白的是：清官的理性究竟是來自于個(gè)人的道德修養(yǎng)，還是來自于對(duì)既定制度約束的恐懼和無奈？如果是前者，那么，我們要做的事就是提高為官者道德修養(yǎng)的水平；如果是后者，那么，我們就應(yīng)該從重視制度建設(shè)入手，防止為官者貪污受賄。

我們還可以換一個(gè)角度來提出問題：我們更愿意相信一個(gè)官員的道德自律，還是更愿意相信一個(gè)官員在制度約束下做不了壞事，即使做了壞事，也將注定要受到制度的嚴(yán)厲處罰？如果清官的理性可以來自于個(gè)人的道德修養(yǎng)，或者如王陽明說的通過“良知”的發(fā)現(xiàn)獲得，那么，用什么來界定一個(gè)人的良知已經(jīng)被自己發(fā)現(xiàn)了呢？這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的關(guān)乎操作層面的問題。做人與做官是不同的，做人大體上是自己的事，而做官涉及的是百姓的事，道德在行使公權(quán)的活動(dòng)中有多大的約束力，老百姓是不知道的。因此，對(duì)官員的任何形式的約束，都需要有可操作性。這種可操作性不是泛道德的學(xué)習(xí)討論，以及信誓旦旦的保證，而是一種政治制度的安排。

面對(duì)大明王朝深刻的社會(huì)矛盾，海瑞以他的勇氣和執(zhí)著進(jìn)行了驚天動(dòng)地的抗?fàn)?，這不禁使人想起了西班牙著名文學(xué)家塞萬提斯寫過的一部小說，叫《堂·吉訶德》。風(fēng)車歷險(xiǎn)是堂·吉訶德第一個(gè)也是最出名的失敗之一：一天清晨，堂·吉訶德由侍從桑丘陪著穿越拉·曼卻平原。桑丘是個(gè)大胖子農(nóng)民，騎著一頭毛驢。他腳踏實(shí)地，與其想入非非的主人恰好形成鮮明的對(duì)比。這時(shí)，堂·吉訶德發(fā)現(xiàn)了四周豎立著的許多風(fēng)車，并認(rèn)定是些“不法的巨人”。雖然桑丘堅(jiān)持說，那些是風(fēng)車，他仍然不加理會(huì)，手持長(zhǎng)矛，策馬向前沖去。一陣風(fēng)吹來，把風(fēng)車刮得飛轉(zhuǎn)。其中的一個(gè)風(fēng)車把這位騎士連同他的馬一起掄倒在地。騎士聳聳肩說：“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。這一定是哪位魔術(shù)師的作為，把巨人變成風(fēng)車，剝奪了我戰(zhàn)勝他們的榮譽(yù)?！?/p>

1566年 2月，海瑞以一人之名義上書進(jìn)諫，直接挑戰(zhàn)嘉靖和明朝官場(chǎng)，被投進(jìn)監(jiān)獄。如果不是嘉靖駕崩，他是否會(huì)像以前的諫官一樣死于獄中，尚未可知。

劇中特意安排了一段話外音，以示海瑞上書進(jìn)諫與忠君思想之間的關(guān)系：

“嘉靖四十五年十二月十四日，明朝嘉靖帝去世?！睹魇贰ずＨ饌鳌份d‘海瑞聞?dòng)嵈髴Q，盡嘔出所飲食，殞絕于地，終夜哭不絕聲’?！?/p>

可見，在海瑞心里，風(fēng)車與巨人的確是一回事，而且都不是敵人。明白人看到最后，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)皇帝是最大的貪官污吏，如果讓海瑞一查到底，可能被揪的第一個(gè)即是嘉靖。因此，在人治的社會(huì)中，海瑞式的清官，最終也是要看上面臉色行事的，而一個(gè)健全的法治社會(huì)，由于官員的行為受到嚴(yán)格的規(guī)范，不是海瑞也成了海瑞！所以，與其讓人們?nèi)涯詈Ｈ穑缗ㄔO(shè)一個(gè)法治健全的社會(huì)，更是一種本質(zhì)上的進(jìn)步。盡管人類的每一個(gè)進(jìn)步都不容易，但我們畢竟是看到了正確的方向。

堂·吉訶德完全是文學(xué)家虛構(gòu)的人物形象，而海瑞是“真實(shí)的”，但這種真實(shí)，其實(shí)是虛構(gòu)過的真實(shí)，或真實(shí)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。至少，我們從劇中看到的海瑞是這樣的。這從編導(dǎo)們?yōu)樵搫“才诺慕Y(jié)尾可見一斑。

嘉靖皇帝駕崩的國(guó)訃在一夜之間通告了在京各部衙門官員。

嘉靖四十五年十二月十五日清晨，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，自嘉靖帝壬寅年搬離紫禁城距今已經(jīng)沉寂了二十四年的午門，跪滿了七品以上戴孝的京官，雪地上一片嚎啕。

諸臣見新君踏凳下了御輦，幾乎同時(shí)發(fā)出了“萬歲！萬歲！萬萬歲！”的山呼聲。當(dāng)所有的官員抬起頭的時(shí)候，卻露出了驚詫的目光。因?yàn)橛偫锔鰜淼木谷皇呛Ｈ穑?/p>

隆慶皇帝拉著海瑞的手，踏著積雪一起向午門走去……

畫外音：“……從這一刻起，揭開了長(zhǎng)達(dá)十八年隆萬大改革的序幕！”

這個(gè)結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的，與第一集開場(chǎng)臘月不下雪，廷杖致死諫官周云逸，形成了強(qiáng)烈反差，給人一種光明到來前的希望。

我們完全可以理解編導(dǎo)的善良愿望，我們也希望被稱之為中華民族“脊梁”的那些偉大精神，在全球經(jīng)濟(jì)（何止是經(jīng)濟(jì)）一體化的今天，能夠發(fā)揚(yáng)光大。但是，我們更愿意相信：在一個(gè)好的制度下，即使不能英雄輩出，但也不至于出大貪官，更不至于出把持朝政長(zhǎng)達(dá)二十年之久的首輔大奸臣。因?yàn)檫@個(gè)民族已經(jīng)經(jīng)受了太多的磨難，尤其是最近一百七十年波濤洶涌的坎坷經(jīng)歷，已經(jīng)讓我們明白了：我們的社會(huì)如果只是在物質(zhì)文明和精神文明這兩個(gè)緯度上有所發(fā)展，還是無法自立于世界民族之林。在物質(zhì)文明和制度文明面前，我們不應(yīng)該過于迷信精神文明的力量?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”，人的理性是不會(huì)改變的，我們能做也應(yīng)該努力去做的事情是：改變某些約束條件（這當(dāng)然主要是指制度），讓官員的理性朝著代表人民群眾根本利益的方向發(fā)展，而如果一味相信某個(gè)文學(xué)形象能夠從根本上改變官員的行為規(guī)則，那只會(huì)讓卑鄙者更卑鄙，讓善良的人繼續(xù)稀里糊涂地吃虧下去。

說到底，我們真正應(yīng)該呼喚的是：一個(gè)制度文明的時(shí)代早日降臨我們這個(gè)偉大的國(guó)度，降臨這個(gè)延續(xù)了五千年文明的偉大民族。

警世通言

道德是一種理性的選擇，理性的基礎(chǔ)是制度安排。

在一個(gè)必須經(jīng)常與陌生人交易的社會(huì)，我們應(yīng)該重視道德的作用，但前提是要有制度的保障。