手段，還是目的？

當(dāng)人們幾乎把所有的事情都當(dāng)成了手段而不是本身即是目的時(shí)，他一定也把自己當(dāng)成了手段

有學(xué)生寫信給我，說他們對古文詩詞吟誦方式之式微深感憂慮。在古代，吟誦在不同的時(shí)間和空間中完善著人們對文章的認(rèn)識，也承載著各種方言的變遷，并且具有獨(dú)特的審美意義。吟誦是中國文人長久積存下來，留諸當(dāng)世的財(cái)富，對語言學(xué)研究也有意義。

可是，隨著掌握吟誦方法的老一輩學(xué)者的相繼故去，能按照傳統(tǒng)方式吟誦的人已經(jīng)越來越少。據(jù)在上海圖書館、上海電臺、唱片公司等處的調(diào)查，現(xiàn)存有關(guān)吟誦的圖書與音像資料也相當(dāng)有限。現(xiàn)在申報(bào)文化遺產(chǎn)和某些所謂文化明星的走紅，后面都有經(jīng)濟(jì)利益在支撐。一些真正需要切實(shí)保護(hù)的傳統(tǒng)文化，如吟誦卻瀕于滅絕。在憂慮之余，這些學(xué)生希望做些實(shí)事來改變這種狀況，如寫有關(guān)吟誦式微情況的報(bào)道，努力收集現(xiàn)存的圖書音像資料，為想跟他們一樣做出努力的人們提供線索。

在被他們的熱情感動之余，我也提出我的一點(diǎn)困惑。既然如此，他們?yōu)槭裁床挥H力親為，去跟掌握傳統(tǒng)吟誦方法的人學(xué)習(xí)吟誦，以使它不致失傳？這不是比收集有關(guān)的圖書和音像資料更好、更有效、更容易做嗎？畢竟只需要一個(gè)人有正常的語言能力就行了，不需要優(yōu)美的嗓音和身段，更不需要金錢的支持，如學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲那樣。文化只有在人身上不斷傳承才能活下去，沒有人去傳承，它就死了。僥幸保存下來的物質(zhì)資料只是死的文物，而不是活的文化。就像埃及博物館中的古埃及的文物，保護(hù)得再好，也只不過是在提醒參觀者，一個(gè)偉大的文明已經(jīng)死去。這個(gè)道理太簡單，為什么這些學(xué)生就想不到呢？

又在報(bào)上看到這樣的報(bào)道：一所著名大學(xué)每年要開三四百場國際學(xué)術(shù)會議，平均每天一場有余。我辦過會也開過這樣的會，知道要召開這樣一次國際學(xué)術(shù)會議所耗費(fèi)的時(shí)間、精力和金錢，與會議收獲往往不成正比。愛因斯坦曾慶幸他沒有像他的有些同學(xué)那樣畢業(yè)后留在大學(xué)里，被事務(wù)性的事情耗去許多時(shí)間和精力，因而能將精力和時(shí)間用在科學(xué)研究和思考上，從而取得了永垂青史的偉大成就。可今天的人們?yōu)槭裁慈绱藷嶂蚤_會呢？開會也許可以起到學(xué)術(shù)交流的作用，但決不能產(chǎn)生偉大的學(xué)術(shù)成果，則是確定無疑的。真正的思想成就總是在忘我投入的努力中產(chǎn)生的，這不是什么深奧的道理，為什么人們還更愿意仆仆于赴會路上，交際于賓館酒店內(nèi)外，而難得“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”呢？

這兩件事似乎很不一樣，但在其不太合乎目的理性的邏輯上，卻頗為相似，并有其相似的深層原因，就是人們渴望被人知道和承認(rèn)自己在做正當(dāng)而有意義的事。個(gè)人去學(xué)吟誦不太會有人知道，當(dāng)然也就沒有“影響”；同樣，召開和參加國際學(xué)術(shù)會議，一個(gè)主要目的也是要讓別人知道自己。小商販靠吆喝，大商家靠廣告，文化人就靠“擴(kuò)大影響”。至于貨色怎么樣，越來越不重要，會吆喝就會有人光顧。然而，思想和文化的價(jià)值難道可以是用有多少人出席，或有多少人追捧來衡量的嗎？

商人逐利，顧客越多越好，當(dāng)然要鼓吹“喜聞樂見”就證明了價(jià)值，數(shù)量是硬指標(biāo)、硬道理。可為什么立志保護(hù)傳統(tǒng)文化的人，或從事科研學(xué)術(shù)工作的人，也開始作秀呢？畢竟讓大家知道與否，與文化得到傳承或?qū)W術(shù)有了進(jìn)步，可以說是完全不同的兩碼事。從目的理性的邏輯，即“手段－目的”的邏輯考慮，保護(hù)傳統(tǒng)文化的最適當(dāng)手段，是大家去學(xué)習(xí)、了解和實(shí)踐它，而不是收集圖書和音像資料。推進(jìn)科技學(xué)術(shù)最根本的手段，是在研究室和實(shí)驗(yàn)室里日以繼夜、廢寢忘食地思考和工作，而不是三天兩頭開會。可為什么連目的理性的邏輯都得讓位給“影響”的邏輯呢？如果目的理性依然起作用的話，那就是目的已不是原來的目的了。讓人知道或擴(kuò)大影響才是目的，至于是否有助于原來的目的，那是次要的。但人們真的會相信宣傳的就是真實(shí)的嗎？

古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人，孔子當(dāng)年曾對此生出無限感慨。可是在現(xiàn)代人看來，任何事物本身都沒有價(jià)值，只有被眾人知道并且認(rèn)可才算是價(jià)值。這無形中成了現(xiàn)代人行動的一條潛規(guī)則。所以我們今天看到：祭孔者日多，遵孔者幾希；弘揚(yáng)者愈眾，踐履者絕跡。自我包裝被作為一條必要的人生經(jīng)驗(yàn)傳授，埋頭苦干已然成了不開竅的代名詞。人們越來越自覺或不自覺地把手段當(dāng)成了目的。可是，當(dāng)人們幾乎把所有的事情都當(dāng)成了手段而不是本身即是目的時(shí)，他一定也把自己當(dāng)成了手段。當(dāng)他自以為在為自己的目的努力時(shí)，其實(shí)是在浪費(fèi)自己的生命。現(xiàn)代人生命悲劇的根源，即在于此。