老張看井

老張是個住站看井的。

千里油田，有不少的邊遠井，這樣的井既不挨著村，也不靠著店，就只能派人常年住到井上，隔上一段時間，來一輛油罐車把抽上來的原油拉走，拉油時，順便給住站的人捎來些吃的用的。

老張是從部隊復員后去到油田的一個采油隊上。老張到那里沒多久，隊上新打了一口井，由于距離太遠，便只好派人去住井。住井很苦，沒有人愿意去。隊長說，老張啊，你是個黨員，你去吧。

新來油田的老張就順理成章地去了。

平時在井上，活其實不算多，只一樣，活一干完，老張就傻了，連個說話的人都沒有，老張像個啞巴似的站在井場上，一遍遍地打量著抽油機。有時，老張就特別渴望著抽油井能出點什么問題，這樣自己就有事可干了。可是，井上卻什么問題也沒出現。抽油機一上一下地起伏著，默默地抽著油。看一眼荒原，老張的心就空得厲害。

老張看井，一看，就是十年。十年里，隊上的隊長換了一任又一任，每次換隊長時，新一任的隊長就會來這里和老張吃頓飯，看望一下老張。老張的胡子越長越長，新上任的隊長在老張的眼里就越換越年輕。

第十年的頭上，一個大學生出身的隊長到了老張的站上。大學生隊長到老張的井上轉了一圈，又到老張的房前屋后轉了轉，看老張在站上種了菜地，養了兩頭豬，還養了一條狗，就開玩笑地說，張站長，外面的世界正鬧著搞改革、搞競爭上崗，你的日子過這么紅火，小心有人來和你競爭啊。

隊長的話讓老張很不高興。老張沒理他，蹲到地上抽足了煙，這才站起來沒好氣地問，領導來就為這事兒？新上任的隊長說，我是專門來看你的，這一趟出來，就是準備和住井的職工們都吃上一頓飯交流一下感情。老張說，交流個球的感情，有啥好交流的。

老張說，嫌我在這里享福，你盡管派人來就是，雞巴日的。

隊長就理解地看著老張笑——老同志么，發發火也沒啥，住井不容易啊。

老張是在28歲上結的婚，那時，老張到油田已經六七年了。在那之前，老張也想過在油田找一個，可是油田的姑娘大都看不上老張。油田的姑娘對學歷對票子比較親近，這兩樣東西，老張都缺。

老張是在老家找了個老婆。對方是一個離異了的民辦老師，比老張大三歲。三歲就三歲吧，不是說女大三抱金磚么。結婚后的老張，把女人帶到了隊上。采油隊上，從隊長到指導員，都尊敬地稱老張為“站長”。開始，老張還有點慚愧，后來老張想了想，自己可不就是個站長么，雖然那只是一個人的小站，但也算是一個采油站了。老張老婆就在后面問老張，說站長是個什么級別。老張想了想，說在部隊上，這算是個排長吧。

女人在隊上住了幾天，老張就把她攆了回去。老張覺得，人家一口一個站長地喊著，哪有站長丟下自己的井不管的道理呢，天天在隊上摟著老婆睡覺，把井交給別人去管，未免有點太奢侈、太不像話了。

老婆一走，老張在回到自己的那個小站上時，心里就覺得有點虧得慌，他覺得自己連老婆的身體都還沒熟悉過來，就把老婆攆走了，何苦呢。就是從那時起，老張打算把房前屋后的地開出來，種點什么。老張想，以后老婆來了，吃菜應該不是問題才對。

老張覺得有點愧對老婆哩。

說干就干，老張先是用鐵鍬把屋后的蘆葦鏟倒，然后便把地翻了出來。澆地的水不成問題，把注水井里的水打到地里就可以了。后來的一天，老張到底還是利用趕集的機會，從集市上買來了一些蔬菜種子，又從集市上用自行車馱回了兩個小豬崽子。老張想，以后自己終于有事可干了。

春節前，老張利用到鎮上來買東西的機會，在那里打電話告訴老婆，說自己這個春節回不去了，得留在隊上。他老婆說回不來就算了，我去你那里吧。老張不讓來。老張說，這里很忙，你來了影響工作。老婆說，我知道你在油田正干著事業奔前程，我去了不會影響你的工作。這一回說啥也得去，并且也是有任務的。老張問啥任務。老婆說去住一個假期，順便懷個兒子。老張說，那還不簡單嗎，只要你土地沒問題，我早晚給你種上不就得了。那一次，老張和老婆磨了一會兒嘴皮，臨了，見老婆不高興了，老張這才住嘴。

冬天的荒原，天干冷干冷的，遍布荒原的水泡子上，結著薄薄一層冰，枯干的葦子在寒風里搖曳著。風吹來，荒原上揚起一陣輕微的煙塵。風濕濕的，夾帶著一股淡淡的土腥味。

這一天，老張正在井上換盤根，從路的那端開來了一輛解放卡車。近了，抬頭一看，隊上的值班車把老張老婆給送了過來。

車停下了。老張老婆從車上跳了下來。老婆怔怔地看著老張，看得老張臉上都有點掛不住了。司機說，嫂子，看你激動的，是不是想擁抱一下。

這么一說，老張老婆才從愣怔里醒了過來。老張老婆說，我可沒那么稀罕他。

老張沒說啥，用棉紗把手上的油擦干凈，便帶著老婆回到了自己的住的那個板房里。老婆說，你不是住在隊上？老張點點頭。

你在這里住了幾年了？

老張說，當兵復員后就在這里住著。

老婆說，那么說，你在這兒住了十年？

老張又點頭。

老張的老婆不說話了。

司機過來幫著把捎來的土豆、白菜還有半扇子豬肉扛到屋里，老張對司機說，中午別走了。司機說那可不行，隊上還有事呢，你和嫂子先親熱著，過些日子我再來喝酒。司機的年齡比老張小不少，是個剛上班沒多久的小毛孩子。老張客氣了兩句，就讓他走了。

這個晚上，吃完飯，兩口子坐在那里，一時里也不知道說點什么。屋外，是一陣緊似一陣的風聲。風像一個赤腳的孩子，從荒原的深處，快快地跑了過來，緊接著，就又鬧不住地跑了回去。風來來回回地跑著，跑的人心里發慌。老張老婆終于忍不住地問，這十年，你就是這么走過來的？

老張說，不這么過過來，還想怎么過。

老婆說，是啊，你這么一個人待在這里，咋過的呢。

老張就不說話了。過了一會兒，老婆就又說，老張啊，你給我講講這里的生活吧，我想知道。

老張頓了一會兒，說，一個人的日子，有時特別寂寞，到了晚上，就感覺時間特別長，有時就想著第二天騎車去到附近的鄉上，找個發廊之類的地方解決一下問題，不就是騎上兩個小時的車么，有什么了不起的。可是第二天起床后，就忘了這個事，其實不是忘記了，不是不想去，主要是感覺花那個錢，劃不來。錢，倒也在其次，只覺得如果自己走進到發廊去做那種事，那我就太看輕自己了，要真那樣，這輩子還有個什么活頭呢。

那么，你真的沒去過發廊？女人不放心地問。

老張搖搖頭。老張說，我去過，但到了門口，我就跑了。我想，我只有跑了，我才算把自己當個人看，要不，我他媽還混個啥呀。

老張說到這里，女人倒了杯水給老張，女人開玩笑說，看不出我還真的找了個堅強的共產黨員呢。

見老張苦笑，女人就安慰說，苦就苦吧，這些年，油田對你也不錯了——每年你都是先進。知道嗎，村里人都知道你是先進，所以就都以為你在油田是個什么了不起的官呢。

老婆說，雖說你沒當官，可是在油田有一份工作干著，也算不錯了。

老張說，油田對我是不錯，可是老婆，你說怪不怪，想起油田，我并不待見它，我恨它。

老張說，那一年，家里突然就打來電報，說咱娘病危，要咱立馬回去，當時我猶豫了一下。我在想，這個地方我一走，抽油井咋辦哩，就這么一猶豫，就沒回去。后來，咱娘真的死了。你不知道，我后悔死了。特別是回家時，咱弟弟告訴說，娘死的時候老是不合眼。娘說，咱兒子回來了，就在門口，你們為啥不讓他進門。我哭著問弟弟，你們咋回答咱娘的。弟弟說，當時看咱娘實在是痛苦，連喘一口氣都困難，就只好告訴他，說咱哥打電話了，說他回不來。這時候，娘才合上眼睛。老婆啊你不知道，我一想起這事，我就難受，我就得到荒原上哭一場。我說娘啊，我是在工作啊，兒忠孝不能兩全啊。以后的日子，只要想起娘，我就到荒原上大哭一場，放開嗓子哭，荒原上沒有人，我只管哭就是了。說來也怪，哭完，累了，心里就輕松了，回來就能睡個好覺。

老張這么說著，女人的眼睛就紅了。女人沒有埋怨自己的男人，她讓男人繼續講荒原孤井的生活。

老張說，講個輕松一點的吧。

老張說，有一年，我回到老家，晚上洗澡完，我把衣服洗了，晾在院子里，半夜里，我從睡夢中醒來，聽見外面傳來“嘩嘩嘩”的聲音，我一聽，壞了，下雨了，我一骨碌爬起來就朝院子里跑，到了院子里，我才發現我所聽到的，只不過是風吹樹葉的聲音。你看見了，這個地方，太陽照到這里原是沒有影子的——這個地方沒有樹。

睡吧老婆。老張沒容女人再說話，便一把熄滅了燈。

暗夜里，老張騙腿爬上女人身體的時候，他聽見自己的女人輕輕地嘆了一口氣。

老張的老婆在老張這里住了一個假期，和老張一起過了個年。白天，老張老婆天天陪著自己的老公一起上井。她和老張一起打掃井場，一起給油井換盤根，一起量油。這時候，老張就顯擺似的教給老婆一些采油方面的知識。老張愛教，女人愛學，有時教完了，老張會沮喪地問，這和你沒關系，你學這個有什么用呢？女人就告訴他當然有用，女人說，你懂的，我就一定也要懂，要不，還有什么資格給你這么大的石油工人當老婆。老張就高興地笑。笑完，老張說，老婆，結婚時你來隊上，我和大家都有意無意地不告訴你我的工作，你不在意吧。

女人說，我知道，你是怕我為你操心。

老張說，不是，我是怕你看不起我。

女人說，我是二婚，你不嫌棄我，我就很感動了。

老張說，咱們都別說了，夫妻一家還客氣個什么呀。

這一天干完活，老張就帶著女人去到豬圈，他把豬從圈里放出來，把雞從籠里撒出來。女人說大冬天的，把雞撒出來可以，把豬放出來就沒必要了，外面又沒有草，何苦呢。老張就詭詐地笑，說你不懂，過一會兒你就明白了。

兩個人說著話，過了一個多小時，老張說，你出來吧，等著看好戲。老張端著半盆泔水，去到了豬圈，那個地方掛有一根不到半米長的油管，老張拿著一把管鉗照著油管便“鐺鐺鐺”地敲了起來，就見兩頭豬哼哼唧唧地向豬圈這里走了過來。老張說，都說狗通人性，看看，我的豬也通人性。

老張原以為自己會把老婆逗笑，可他沒想到，女人笑著笑著，“哇”的一聲就哭了。女人撲到老張的懷里，一邊哭，一邊使勁地敲打著老張。老張手足無措地問女人，怎么了怎么了，剛才不還好好的笑著么，你哭個啥。

女人抽泣著說，你過的就是這種日子嗎俺的娘呀，我不知道啊，我還老以為你是嫌棄咱，才怕我到油田來啊。

老張就笑。老張說，娘們家家的眼光真淺，有工作干，就不錯了，你哭個啥么。

女人說，你別管，你就讓我哭個夠吧。

說完，女人就真的淋漓盡致痛痛快快地哭著，天塌了似的。

春節，很快就過去了。

老張老婆便到了回老家的時候了，女人所在的學校正月十五前就要開學，想在井上多待幾天都不行了。

離歸期越近，兩個人就彼此越客氣，像談對象的少年夫妻一樣。

正月十三，隊上的一輛來井上拉油的罐車，把老張老婆拉走了。

過了兩個月，老張老婆從家里打了一封信來，信里告訴老張說自己已經懷上了孩子，當然還順便夸了幾句老張，夸老張是個猛男，是個神槍手。女人在信的最后說，地方上的學校正在搞改革，聽說民辦老師不久就會被全面清退。

女人說，清退了也好，那時我也搬到井上去陪你，一起把咱們的兒子養大成人。

老張一遍遍地看著信。

不知道是欣喜還是感慨，老張的眼睛變得濕潤起來。

（責任編輯 何為）