郵電所里的同事馬虎出事了,這要怪他的眼睛不好使。
馬虎他高度近視,戴的眼鏡鏡片比啤酒瓶底還厚。那一次起大霧,他騎自行車(chē)去園藝場(chǎng)送信,鏡片給霧蒙住,結(jié)果自行車(chē)撞到路邊的電線桿,他連人帶車(chē)跌進(jìn)渠道溝里,摔得鼻青臉腫,左腿還骨折了。
倒了血霉的馬虎躺在衛(wèi)生院的病床上哼哼唧唧,他鼓脹著通紅的眼睛望我,眼睛瞪得牛大。他說(shuō),謝天,這段時(shí)間送信的差事就拜托你了!我說(shuō),馬虎,放心你,你安心養(yǎng)傷!就在我要離開(kāi)時(shí),馬虎突然喊住我。他想起了什么事情。摸著后腦勺,他交代我去他出事的渠道溝那里查一查,他記起來(lái)他掉了幾封信,在那草叢里。馬虎慎重地說(shuō),謝天,你一定要把信尋回來(lái),交到收信人手里!扭過(guò)頭我說(shuō),馬虎,你放一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)心,我保管把信找到送到!
我的話音一落,天上連著打了三個(gè)炸雷。走出衛(wèi)生院的門(mén),落起暴雨。本來(lái)我是想去尋信的,大雨擋住我的行程。站在張二毛的小吃店避雨,眼前的雨落成無(wú)數(shù)條線。等雨停了,天邊掛起一道彩虹。下了雨,鄉(xiāng)間的小路不好走,我嫌麻煩就沒(méi)去尋信,而是直接回了屋。
兩天后,十點(diǎn)多鐘十一點(diǎn)不到,當(dāng)時(shí)我正清理從安鄉(xiāng)縣城發(fā)到官當(dāng)鎮(zhèn)的信件。一位男孩徘徊在柜臺(tái)外面。我留意了他。男孩猶豫老半天,攏過(guò)來(lái)說(shuō),請(qǐng)問(wèn)有趙達(dá)的信嗎?我問(wèn)他趙達(dá)是哪里的?他說(shuō),我叫趙達(dá),是園藝場(chǎng)的。
擇出園藝場(chǎng)的那疊信,我一封一封掃了個(gè)遍,總共八封,但沒(méi)有趙達(dá)的信。我擺著腦殼說(shuō),只有張達(dá)的信,沒(méi)有趙達(dá)的信。男孩似乎不相信,他說(shuō),您再幫忙清一遍,我爸在東莞打工,都滿三年了,他每隔半個(gè)月就寄一封信到屋的,這回都過(guò)了兩三天了,信還沒(méi)到!
不耐煩地瞟了眼男孩,我將那疊信丟在柜臺(tái)前,我說(shuō),你自己找,看有沒(méi)有!男孩仔細(xì)地看信封上的收信人,擇了半天,他失望地將那疊信還給我。他盯著桌上堆的另外一些信件,眉頭緊蹙,他吞吞吐吐說(shuō),那些信,您能再清一遍嗎,說(shuō)不定我的信在那里頭!我懶得再理男孩,自顧忙手頭的事情。男孩站在那不動(dòng),沉默著不講話,像一棵小樹(shù)豎在那里。
我上了一趟廁所回來(lái),男孩還站在那里,他不死心。我指著那堆分好的信件說(shuō),這是胡家村的,這是興隆村的,這是木安村的……我把官當(dāng)鎮(zhèn)下面的村子逐個(gè)點(diǎn)了一遍,嘴巴講干了。男孩還是不走,他說(shuō),您能不能讓我自己找一下,我不會(huì)弄亂的,擇完我再原封不動(dòng)碼好!男孩用乞求的眼神盯著我看,眼淚水都快掉出來(lái)了。
我把各個(gè)村的信一摞一摞遞給男孩。他小心翼翼地埋頭清點(diǎn)那些信件。清完后,他抬起頭,滿臉淚水。他像是跟我說(shuō),又像是跟自己說(shuō),我爸還沒(méi)寫(xiě)信回來(lái),他在建筑工地做泥瓦匠,該不是出了什么事吧!他繼續(xù)自言自語(yǔ),原先跟我爸一起出去打工隔壁的李衛(wèi)國(guó),就是在建筑工地摔死的!
男孩擔(dān)心他在南方打工的父親。邊哭他邊用手心抹臉上的眼淚。
男孩依然不死心,他又擇了一次那些信。擇到后來(lái),男孩的雙手哆嗦起來(lái)。跟前一次的結(jié)果一樣,還是找不到他的信。男孩滿臉失望的表情。他含著淚把那些信按先前的碼好,一疊一疊遞還給我。
男孩一瘸一拐走了,我這才留意到他是個(gè)瘸子。望著他離開(kāi)時(shí)憂傷的背影,我突然想起馬虎交代的事情。那次馬虎丟的幾封信,里面會(huì)不會(huì)有男孩趙達(dá)的信。我趕緊騎車(chē)去園藝場(chǎng),蹬車(chē)蹬得渾身是汗。到了馬虎出事的渠道溝那里,我將自行車(chē)支到一邊,尋找那些信,除了雜草,我什么也沒(méi)看見(jiàn)。該做的我都做了,七上八下的心總算平穩(wěn)下來(lái)。
第二天,男孩再次來(lái)到郵電所,他先是問(wèn)我有沒(méi)有園藝場(chǎng)趙達(dá)的信。我搖著手說(shuō),沒(méi)有。他又找我購(gòu)買(mǎi)了一套寄平信的信封、郵票。拿到信封郵票,男孩從褲兜掏出信紙,折疊好裝進(jìn)信封。在信封上寫(xiě)寄信地址時(shí),他嘴里絮絮叨叨的,邊念邊寫(xiě)。寫(xiě)好后,他又認(rèn)真地對(duì)了一遍。然后,男孩走到郵電所門(mén)口,將信投進(jìn)郵筒。在投之前,男孩擔(dān)心寫(xiě)錯(cuò)地址,他再次確認(rèn)了一遍寄信地址。
第三天,男孩又來(lái)了郵電所,他憂心忡忡地問(wèn)我他的信到了沒(méi)。我說(shuō),沒(méi)有!男孩落寞地站在那里自言自語(yǔ),婆婆都急了,天天盼爸爸的信!
第四天第五天,男孩每天都來(lái)打聽(tīng)他的信,我的答案依然跟前幾天一樣。男孩繼續(xù)自言自語(yǔ),婆婆盼著爸爸回信,淚水都急出來(lái)了。
那天我去園藝場(chǎng)送信,路過(guò)男孩屋門(mén)口,他看到了我。我騎車(chē)往前走,他在自行車(chē)后面追我。騎了四五十米遠(yuǎn),我才發(fā)現(xiàn)男孩在后面,他一瘸一拐氣喘吁吁朝我跑來(lái)。我以為男孩要問(wèn)信的事,我說(shuō),沒(méi)你的信!我心里有些不安,因?yàn)橹拔覜](méi)聽(tīng)馬虎的交代,及時(shí)把信找回來(lái)。
猶豫著,男孩說(shuō),我想請(qǐng)您幫個(gè)忙!
我說(shuō),什么忙,你說(shuō)!
男孩說(shuō),您能不能幫我扯個(gè)慌!
我說(shuō),扯什么慌?
男孩說(shuō),您能不能返回去,去我家門(mén)口,在門(mén)口喊我收信,我瞎了的婆婆曉得爸爸的信寄回來(lái)了,她就不會(huì)擔(dān)心爸爸,就不會(huì)流眼淚了。
依男孩的要求,我往回走。男孩先跑回了家。走到他屋門(mén)口時(shí),他的瞎眼婆婆杵著拐棍坐在屋門(mén)口的木椅子上。我清好嗓子,故意大聲喊,趙達(dá)在嗎,有你的信!
男孩從堂屋里沖出來(lái),他從褲兜掏出事先準(zhǔn)備好的信封,走到我面前,然后又轉(zhuǎn)身走回去。他朝婆婆大聲嚷,婆,爸回的信到屋了!他婆婆陰郁的臉立馬燦爛起來(lái)。
我站在原地沒(méi)動(dòng)。男孩走到他婆婆面前,拆開(kāi)信封,掏出信紙展開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)那是一張空白的材料紙,上面沒(méi)有字跡。男孩站在他婆婆面前,聲情并茂地朗讀事先裝在心里的那封“假信”……讀到后面,男孩哽咽起來(lái)。
男孩帶著哭腔稚嫩的聲音像釘錘一般敲打著我不安、后悔的心。
(責(zé)任編輯 何為)