一封信的憂傷

郵電所里的同事馬虎出事了，這要怪他的眼睛不好使。

馬虎他高度近視，戴的眼鏡鏡片比啤酒瓶底還厚。那一次起大霧，他騎自行車(chē)去園藝場(chǎng)送信，鏡片給霧蒙住，結(jié)果自行車(chē)撞到路邊的電線桿，他連人帶車(chē)跌進(jìn)渠道溝里，摔得鼻青臉腫，左腿還骨折了。

倒了血霉的馬虎躺在衛(wèi)生院的病床上哼哼唧唧，他鼓脹著通紅的眼睛望我，眼睛瞪得牛大。他說(shuō)，謝天，這段時(shí)間送信的差事就拜托你了！我說(shuō)，馬虎，放心你，你安心養(yǎng)傷！就在我要離開(kāi)時(shí)，馬虎突然喊住我。他想起了什么事情。摸著后腦勺，他交代我去他出事的渠道溝那里查一查，他記起來(lái)他掉了幾封信，在那草叢里。馬虎慎重地說(shuō)，謝天，你一定要把信尋回來(lái)，交到收信人手里！扭過(guò)頭我說(shuō)，馬虎，你放一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)心，我保管把信找到送到！

我的話音一落，天上連著打了三個(gè)炸雷。走出衛(wèi)生院的門(mén)，落起暴雨。本來(lái)我是想去尋信的，大雨擋住我的行程。站在張二毛的小吃店避雨，眼前的雨落成無(wú)數(shù)條線。等雨停了，天邊掛起一道彩虹。下了雨，鄉(xiāng)間的小路不好走，我嫌麻煩就沒(méi)去尋信，而是直接回了屋。

兩天后，十點(diǎn)多鐘十一點(diǎn)不到，當(dāng)時(shí)我正清理從安鄉(xiāng)縣城發(fā)到官當(dāng)鎮(zhèn)的信件。一位男孩徘徊在柜臺(tái)外面。我留意了他。男孩猶豫老半天，攏過(guò)來(lái)說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)有趙達(dá)的信嗎？我問(wèn)他趙達(dá)是哪里的？他說(shuō)，我叫趙達(dá)，是園藝場(chǎng)的。

擇出園藝場(chǎng)的那疊信，我一封一封掃了個(gè)遍，總共八封，但沒(méi)有趙達(dá)的信。我擺著腦殼說(shuō)，只有張達(dá)的信，沒(méi)有趙達(dá)的信。男孩似乎不相信，他說(shuō)，您再幫忙清一遍，我爸在東莞打工，都滿三年了，他每隔半個(gè)月就寄一封信到屋的，這回都過(guò)了兩三天了，信還沒(méi)到！

不耐煩地瞟了眼男孩，我將那疊信丟在柜臺(tái)前，我說(shuō)，你自己找，看有沒(méi)有！男孩仔細(xì)地看信封上的收信人，擇了半天，他失望地將那疊信還給我。他盯著桌上堆的另外一些信件，眉頭緊蹙，他吞吞吐吐說(shuō)，那些信，您能再清一遍嗎，說(shuō)不定我的信在那里頭！我懶得再理男孩，自顧忙手頭的事情。男孩站在那不動(dòng)，沉默著不講話，像一棵小樹(shù)豎在那里。

我上了一趟廁所回來(lái)，男孩還站在那里，他不死心。我指著那堆分好的信件說(shuō)，這是胡家村的，這是興隆村的，這是木安村的……我把官當(dāng)鎮(zhèn)下面的村子逐個(gè)點(diǎn)了一遍，嘴巴講干了。男孩還是不走，他說(shuō)，您能不能讓我自己找一下，我不會(huì)弄亂的，擇完我再原封不動(dòng)碼好！男孩用乞求的眼神盯著我看，眼淚水都快掉出來(lái)了。

我把各個(gè)村的信一摞一摞遞給男孩。他小心翼翼地埋頭清點(diǎn)那些信件。清完后，他抬起頭，滿臉淚水。他像是跟我說(shuō)，又像是跟自己說(shuō)，我爸還沒(méi)寫(xiě)信回來(lái)，他在建筑工地做泥瓦匠，該不是出了什么事吧！他繼續(xù)自言自語(yǔ)，原先跟我爸一起出去打工隔壁的李衛(wèi)國(guó)，就是在建筑工地摔死的！

男孩擔(dān)心他在南方打工的父親。邊哭他邊用手心抹臉上的眼淚。

男孩依然不死心，他又擇了一次那些信。擇到后來(lái)，男孩的雙手哆嗦起來(lái)。跟前一次的結(jié)果一樣，還是找不到他的信。男孩滿臉失望的表情。他含著淚把那些信按先前的碼好，一疊一疊遞還給我。

男孩一瘸一拐走了，我這才留意到他是個(gè)瘸子。望著他離開(kāi)時(shí)憂傷的背影，我突然想起馬虎交代的事情。那次馬虎丟的幾封信，里面會(huì)不會(huì)有男孩趙達(dá)的信。我趕緊騎車(chē)去園藝場(chǎng)，蹬車(chē)蹬得渾身是汗。到了馬虎出事的渠道溝那里，我將自行車(chē)支到一邊，尋找那些信，除了雜草，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。該做的我都做了，七上八下的心總算平穩(wěn)下來(lái)。

第二天，男孩再次來(lái)到郵電所，他先是問(wèn)我有沒(méi)有園藝場(chǎng)趙達(dá)的信。我搖著手說(shuō)，沒(méi)有。他又找我購(gòu)買(mǎi)了一套寄平信的信封、郵票。拿到信封郵票，男孩從褲兜掏出信紙，折疊好裝進(jìn)信封。在信封上寫(xiě)寄信地址時(shí)，他嘴里絮絮叨叨的，邊念邊寫(xiě)。寫(xiě)好后，他又認(rèn)真地對(duì)了一遍。然后，男孩走到郵電所門(mén)口，將信投進(jìn)郵筒。在投之前，男孩擔(dān)心寫(xiě)錯(cuò)地址，他再次確認(rèn)了一遍寄信地址。

第三天，男孩又來(lái)了郵電所，他憂心忡忡地問(wèn)我他的信到了沒(méi)。我說(shuō)，沒(méi)有！男孩落寞地站在那里自言自語(yǔ)，婆婆都急了，天天盼爸爸的信！

第四天第五天，男孩每天都來(lái)打聽(tīng)他的信，我的答案依然跟前幾天一樣。男孩繼續(xù)自言自語(yǔ)，婆婆盼著爸爸回信，淚水都急出來(lái)了。

那天我去園藝場(chǎng)送信，路過(guò)男孩屋門(mén)口，他看到了我。我騎車(chē)往前走，他在自行車(chē)后面追我。騎了四五十米遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)男孩在后面，他一瘸一拐氣喘吁吁朝我跑來(lái)。我以為男孩要問(wèn)信的事，我說(shuō)，沒(méi)你的信！我心里有些不安，因?yàn)橹拔覜](méi)聽(tīng)馬虎的交代，及時(shí)把信找回來(lái)。

猶豫著，男孩說(shuō)，我想請(qǐng)您幫個(gè)忙！

我說(shuō)，什么忙，你說(shuō)！

男孩說(shuō)，您能不能幫我扯個(gè)慌！

我說(shuō)，扯什么慌？

男孩說(shuō)，您能不能返回去，去我家門(mén)口，在門(mén)口喊我收信，我瞎了的婆婆曉得爸爸的信寄回來(lái)了，她就不會(huì)擔(dān)心爸爸，就不會(huì)流眼淚了。

依男孩的要求，我往回走。男孩先跑回了家。走到他屋門(mén)口時(shí)，他的瞎眼婆婆杵著拐棍坐在屋門(mén)口的木椅子上。我清好嗓子，故意大聲喊，趙達(dá)在嗎，有你的信！

男孩從堂屋里沖出來(lái)，他從褲兜掏出事先準(zhǔn)備好的信封，走到我面前，然后又轉(zhuǎn)身走回去。他朝婆婆大聲嚷，婆，爸回的信到屋了！他婆婆陰郁的臉立馬燦爛起來(lái)。

我站在原地沒(méi)動(dòng)。男孩走到他婆婆面前，拆開(kāi)信封，掏出信紙展開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)那是一張空白的材料紙，上面沒(méi)有字跡。男孩站在他婆婆面前，聲情并茂地朗讀事先裝在心里的那封“假信”……讀到后面，男孩哽咽起來(lái)。

男孩帶著哭腔稚嫩的聲音像釘錘一般敲打著我不安、后悔的心。

（責(zé)任編輯 何為）