我的鄰居第廣龍

第廣龍參加詩(shī)刊社第九屆“青春詩(shī)會(huì)”那年，我剛好從學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到了和他所在的同一個(gè)油田。不過(guò)他在隴東，我在陜北。那時(shí)，也許是受青春和荷爾蒙的蠱惑，我也不合時(shí)宜且執(zhí)迷不悟地愛(ài)上了詩(shī)歌，便給自己訂了幾本詩(shī)歌刊物，也常去單位的報(bào)刊廳閱讀。從中，我不時(shí)地看到第廣龍的名字，并讀到了一種不一樣的詩(shī)歌。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)都在泛濫著汪國(guó)真式的白開(kāi)水一樣的小詩(shī)和癡人說(shuō)夢(mèng)式的朦朧詩(shī)（我對(duì)真正的朦朧詩(shī)心存敬意，但那時(shí)見(jiàn)諸報(bào)刊的多是追風(fēng)卻無(wú)質(zhì)地的分行文字），第廣龍的詩(shī)卻靈性、及物、本色，有地下千米油層的熱量，有巍峨鉆塔的崇高，也有娓娓采油樹(shù)的深情。于是，他的詩(shī)便成了我心中的一個(gè)高度，成為經(jīng)常瞭望的地方。

“結(jié)識(shí)”第廣龍不久，他就因?yàn)樽约河浾呗殬I(yè)的原因來(lái)到我所在的基層采油隊(duì)采訪。這樣，我們就在一個(gè)叫高溝口的小村的一間四面透風(fēng)的“干打壘”里相識(shí)。那時(shí)的他，滿面春風(fēng)，謙虛儒雅，一身的書(shū)卷之氣。我們六七個(gè)詩(shī)愛(ài)者畢恭畢敬且虔誠(chéng)地聚在他的周圍，聽(tīng)他談詩(shī)說(shuō)文，也詢問(wèn)他的“成長(zhǎng)”經(jīng)歷。那時(shí)我才知道，他曾經(jīng)是一個(gè)試油工，抬過(guò)油污的鋼管子，吃過(guò)噎得掉淚的干饅頭，守望過(guò)不見(jiàn)人煙的荒山頭。而正因?yàn)槿绱耍哌M(jìn)了詩(shī)歌的內(nèi)心，他打開(kāi)了深情的胸腔……那真是我記憶最深的一次詩(shī)歌講座和文學(xué)沙龍。從他的房間出來(lái)，我看見(jiàn)頭頂一輪滿月，杏子河水在房前清亮亮地流淌……

大概從那時(shí)起，我便養(yǎng)成了一種傾聽(tīng)的習(xí)慣。后來(lái)，當(dāng)我們熟識(shí)，并以詩(shī)歌兄弟相稱時(shí)，我都保持著安靜和虛心。他無(wú)意好為人師，但的確做到了誨人不倦。在他一杯淡茶的辦公室，在安靜清淡的小酒館，在黃葉零落的異地林蔭道，在野花搖曳的山坡草地上，在參加詩(shī)會(huì)行進(jìn)的汽車中，甚至在赴會(huì)的藍(lán)天飛機(jī)上，我都靜靜地沐浴過(guò)他文學(xué)的智慧。是的，他怎么竟相信了我能聽(tīng)懂他那顆因?yàn)樯類?ài)而日益謙卑柔弱的心，因?yàn)楹凸讯h散淡淡孤獨(dú)的心，因?yàn)樽匪鞫[隱疼痛的心？我常常以存在主義的眼光看待世界，有時(shí)間難免想到做一個(gè)詩(shī)人的寥落和悲壯，但第廣龍卻不時(shí)傳遞著豁達(dá)樂(lè)觀、幽默自信和包容天地的大胸懷，我相信，這是另一種豐收和富有。

在他工作單位搬到西安后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很少發(fā)現(xiàn)他的名字見(jiàn)諸報(bào)刊，我想許是在調(diào)換水土和自我調(diào)適吧。又過(guò)了幾個(gè)月，還不見(jiàn)動(dòng)靜，便不由地想，從小城到都市，他該不會(huì)是迷失了吧？但又過(guò)了不久，我就看到了兩本集子：一本詩(shī)歌，一本散文。方才明白，他是沉潛了，厚積薄發(fā)了。再后來(lái)，他在新浪開(kāi)了博客，而且時(shí)時(shí)更新。這樣，我便有了另一道“早餐”——每天早晨開(kāi)啟電腦，我都會(huì)迫不及待地去讀他的新作。遇到好文章，一天都有好心情。

我真的很驚訝，不光對(duì)他的創(chuàng)作速度，更驚異于他的散文。以前我只想到他是詩(shī)人，只看到他的“動(dòng)脈”。其實(shí)，散文這條“靜脈”一直在流淌著，并且與他的詩(shī)歌有著迥然不同的風(fēng)格。當(dāng)然細(xì)細(xì)體味，心靈還是相通的，但卻像操著兩套語(yǔ)言系統(tǒng)。

對(duì)于見(jiàn)慣了充斥報(bào)刊的、端著架子寫(xiě)出的所謂“文化大散文”，被歷史知識(shí)的勾兌、殘山剩水無(wú)病呻吟感喟敗壞胃口的我，在讀了第廣龍的散文后，真覺(jué)得像一股清泉流進(jìn)心田。他的散文貼近大地、質(zhì)樸清澈，閃著自由的心性和生命的光亮；他的散文，看不到絞盡腦汁的虛構(gòu)，關(guān)注下半身的嘩眾取寵，高深不測(cè)的故弄玄虛，或者宏大敘事的口水鋪排，引經(jīng)據(jù)典的艱澀無(wú)趣，捶胸頓足的哭腔詠調(diào)。胡適說(shuō)，好文章應(yīng)該明白清楚，有能力動(dòng)人，美。第廣龍的散文，處處閃耀著人心的呢喃，智慧的警覺(jué)和語(yǔ)言的美感，沖淡質(zhì)樸，讓人享受，讓人回味。汪曾祺說(shuō)，散文應(yīng)“大事化小”，第廣龍的散文，事無(wú)論大小，情無(wú)論深淺，都娓娓道來(lái)，韻味悠長(zhǎng)。一顆采菊的閑心，一縷映石的清泉躍然紙上。張愛(ài)玲說(shuō)，散文是讀者的鄰居，鄰居和我們有距離，但親切。第廣龍的散文正是這樣的親切，他更多的時(shí)候不像嚴(yán)肅作家板著臉孔用腦子寫(xiě)作，而是用眼睛、用鼻子、用嘴巴、用舌頭。他重又讓我嗅到了淡淡的植物的氣味，嘗到了街巷的小吃美味，看到了大地上四季更替的事情、聽(tīng)到了一個(gè)個(gè)在低處的人嘆息中的笑聲，并能時(shí)時(shí)遙望到生命的卑微卻值得一過(guò)的光亮。朱光潛說(shuō)散文可分三等：自言自語(yǔ)；向一個(gè)人說(shuō)話；向許多人說(shuō)話。文章最終考驗(yàn)的是人的胸襟和靈魂，第廣龍因?yàn)槭怯浾撸斜樘煜碌乃欢〞?huì)打開(kāi)更大更廣的胸懷；因?yàn)槭窃?shī)人，他會(huì)更加敏感地洞察到生命的疼痛，靈魂的微光。而我惟愿他在走遠(yuǎn)的同時(shí)還是讀者的鄰居。