我家地下室的柜子里有一包照片,每次翻東西,見到,都心一驚。那是以前兩位研究所同學(xué)的,當(dāng)時(shí)他們正熱戀,有一天,幾個(gè)好朋友聚會(huì),大家起哄:“既然這么愛,就今天結(jié)婚好了。”
于是找來一張紙,寫成結(jié)婚證書,又叫兩人按了手印,且拍了許多親密的照片。沒想到,照片還沒洗出來,兩個(gè)人居然鬧翻了,一個(gè)留美,一個(gè)回臺(tái),各自成了家、有了孩子。照片是我拍的,沖出來,已經(jīng)沒了意義,想丟,又覺得彌足珍貴,就藏在地下室的柜子里。每次翻到,我都想,“他們”一定早忘了有這么一卷照片存在,但依法,他們是結(jié)過婚的。所幸,“證書”早撕毀,當(dāng)年參加的人記憶也淡了。這是一段真實(shí)的,但早已不存在的舊事。但有時(shí)候我也想,是不是該把照片燒了?如果有一天,居然千不巧、萬不巧地被“他們”的另一半見到,事情會(huì)有多嚴(yán)重?還有,其中的女主角,這么多年,不曾跟我聯(lián)絡(luò),會(huì)不會(huì)就因?yàn)橹溃矣羞@么一包照片?
澳洲華裔少女卡雅終于找到了親生的母親,大家都為她慶幸,可是有誰注意到,就在卡雅之前,報(bào)紙上才登過另一個(gè)被賣到國(guó)外的孩子,想回來尋親的消息。比起卡雅,那女孩順利多了,因?yàn)榫旄鶕?jù)當(dāng)年女孩祖母報(bào)案的紀(jì)錄,很容易就找到了她的母親。多么好的事啊!眼看母女就能重聚。只是,女孩的媽媽居然請(qǐng)求警方為她保密,因?yàn)樗绺募蘖藙e人,先生很有社會(huì)地位,又不知道她的過去。她有了新的家庭、新的丈夫、新的孩子。如果現(xiàn)在的丈夫知道她婚前生過孩子,就一切都完了。
看《美麗佳人》雜志里《一個(gè)妓女的告白》,一個(gè)妓女談到她的“同事”,有一天突然請(qǐng)大家吃飯,說她就要嫁給一個(gè)外國(guó)人。像是所有“嫁”出去的姐妹一樣,那個(gè)女孩子從此不再出現(xiàn)。“她和我們斷絕聯(lián)絡(luò),沒有任何消息,就像消逝在空氣里。” 敘述這段故事的妓女感慨地說。
其實(shí)何止妓女這個(gè)行業(yè)如此呢?記得我有位初中一年級(jí)的同班同學(xué),功課太爛,留了級(jí),他居然申請(qǐng)退學(xué)。過了許久,才有同學(xué)發(fā)現(xiàn),他轉(zhuǎn)入一所私立中學(xué)。但是當(dāng)大家跟他聯(lián)絡(luò),他居然冷冷地,躲著我們。后來知道,他在那私立中學(xué)總是名列前茅,大家都笑說:“看!我們好學(xué)校的留級(jí)生,到那爛私中,也能拿第一。”直到他以第一志愿考上高中,大家才知道——從走出我們公立初中的那一天,他就完完全全改變了。他開始拼命用功,他的新同學(xué)對(duì)他刮目相看,沒有人知道他的“過去”,連他自己都把過去遺忘,包括我們這些“知道他過去的同學(xué)”。
十幾年前,在電視上看過一個(gè)猶太團(tuán)體作的節(jié)目。鏡頭都是偷拍的,拍一位老先生散步,去市場(chǎng)買東西,在家里剪草種花。也訪問了一些老人的鄰居,大家都說他到阿根廷幾十年,很少跟人講話,但是對(duì)人很和善。畫面又跳到二次大戰(zhàn),德國(guó)人的奧茲維斯集中營(yíng),一群群被脫光衣服的猶太人,排隊(duì)走進(jìn)毒氣室。一堆堆的尸體被抬出來,高高的焚尸煙囪冒著黑煙。阿根廷的那位老人,正走在寧靜的街頭。最近看報(bào),知道那個(gè)逃到南美的納粹戰(zhàn)犯,終于被引渡回歐洲受審。風(fēng)燭殘年的老人,又關(guān)在了鐵窗后。
最近看報(bào),我有好大的感觸——人的一生,是不是只有一生,還是能分成幾段?告別這一段,換個(gè)環(huán)境,換群朋友,也換個(gè)“全新的自己”,走向下一段人生。許多人做到了,譬如“昨日死,今日生”。有了對(duì)自己的“全新肯定”。有些人失敗了,像戒不了,又重犯毒癮的人,再掉進(jìn)以前的深淵。也可能從天涯海角“認(rèn)”出來,被拉回他的前半生,為那前半生的罪作出賠償。我常想:有一天會(huì)不會(huì)發(fā)明一種機(jī)器,你只要作了決定,走過那機(jī)器,就如同飲過“忘川之水”,與以前不再有任何關(guān)系。你有了全新的名字、全新的面貌、全新的未來,即使是你的仇家,知道你已經(jīng)走過那架機(jī)器,也只當(dāng)你不再存在。這樣,該多好!只是,這跟死又有什么分別?會(huì)不會(huì)我們的“今生”,正是從“前世”遁逃而來?我們逃離了前世的仇家、躲掉了前世的業(yè)債、舍下了前世的親人、告別了前世的朋友、離棄了前世的愛人。幸虧沒有穿梭時(shí)空的警察,突然站在我們的面前,說“你逃不掉了,現(xiàn)在要把你引渡回去,還你未完的債!”生生世世,我們換了許多角色,結(jié)了許多緣、欠了許多債,到今生躲藏……