花灑

恐怖片

工程師比爾一家三口外出，請我看房子。他家其實有電子警報裝置，避邪比我靈。但電子警報不能給貓開門，給鳥喂食，給花澆水，我遂成為必要。

我傍晚進駐。比爾的小樓建在幾棵老橡樹中間，共兩層八九個房間。要說我沒有趁主人不在時適當翻翻的欲望，那就顯得不夠誠實。但我好歹是知識分子，比較高雅，因此不喜歡拉開壁櫥，數數有幾件名牌襯衫；或者擰開瓶蓋，聞聞香水的檔次。我主要檢查書架。比爾的量子理論藏書令我相當失望，唯一稱得上有故事情節的是圣經。我家也有。

漫漫長夜，何以解悶?唯有電視了。動畫片不看，太鬧。西部片總是風沙烈日，令人干渴，也不看。愛情片倒是滋潤，可惜看過一遍，再看也得干渴。幸好有一個恐怖片，我一激靈，頓時來了情緒。找搖控器時，見柜里有一大摞錄相帶，居然也都是恐怖片，我大喜過望，對比爾充滿了感激和理解的心情。你想啊，高科技了一天，商業了一天，平庸了一天，回家誰不想來點刺激?煙酒傷身，可樂里的咖啡因不夠勁，嫖娼和吸毒太那個，悲喜劇什么的又不一定對胃口，隔著螢屏抽冷子恐怖一下便成為樂趣，而且安全。有心臟病的除外。

我把身子埋進沙發，一部接一部地過起恐怖片的癮來，眼前便藍光閃閃，鬼影憧憧。我發現自己最愛看女鬼。女鬼總是妖媚風騷，主動示愛，正中我們這些想入非非卻又顧慮重重的庸常男人的下懷。直到最后一刻，她們才露出血滋呼啦的猙獰原形，令人大驚失色，出一身冷汗，覺得還是俗人家的女子可靠。

老實說，這些片子的效果非常逼真，配樂尤其人。年頭早點的片子，配樂搞得復雜點；新出爐的比較簡化，幾乎沒有旋律，僅僅像某種金屬在持續不斷地輕敲，冷不丁再狠敲兩下，故聽起來是這動靜：當當當當當當當當蕩蕩!!我的心也一下子蕩到嗓子眼，趕緊閉嘴!不然那可憐的心非逃出去不可。

夜漸漸深了。我對女鬼最后的一點迷戀喪失殆盡，只覺得她們越來越獰厲，況且還有更加獰厲的男鬼。我不得不關了電視，四下里便死亡般寂靜。鬼氣仍不散，彌漫于整個客廳、整個小樓。我毛骨聳然地意識到，人少屋多、園幽樹茂并不總是好事。我強烈懷念祖國的人山人海以及火柴盒一樣的住宅，懷念嘈雜的市區起哄聲，鄰居吃面條的踢哩吐嚕聲打鼾聲，甚至懷念套話連篇、議而不決的各類會議——最好是大會。你美國的男鬼女鬼好好聽著，你要是真有大氣魄，你就上咱國溜一溜，擠也把你擠死!開會也把你開死!我長嘆一口氣，認定美國不但是航天飛機的故鄉，而且是恐怖片的最佳溫床。

突然，有一種極怪異的嘎吱嘎吱聲從附近傳來，真真楚楚，絕不是幻覺。我立即魂飛魄散，腿像粉皮般糟軟。又想起職責，便硬著頭皮，胡亂操起把雨傘或者拐杖，哆哆嗦嗦蹭過去，耳邊似又有金屬聲響——當當當當蕩蕩!!霎那間我見到一對鬼火般的眼睛，正貼著玻璃窗向里邊窺視，我聽見自己驚駭地尖叫起來。窗外也叫了一聲，原來，是比爾那只混帳的母貓叫春遲歸。

幾天后比爾回來時，我變得一驚一乍，兩眼直勾勾的，成了恐怖片最窩囊的俘虜。

大 門

大門面街，街上極熱鬧，有飯館、水果攤、雜貨鋪、鮮花店、書報亭，還有總也走不完的行人和車輛。但大門這邊不熱鬧，至少中午、下午、晚上不熱鬧。大門是灰色鐵門，上面寫著三行大字：“靈室門前，禁止停車，違者罰款”。雖然沒說由誰罰，罰多少，卻很管用，真就禁住了。周圍密頭麻臉停了許多自行車、摩托車、小汽車，惟獨這個門前光溜溜的，像演員退場后的舞臺。

靈室是醫院的一個部門，過去叫太平間。太平間的叫法比較奇怪，仿佛人活著無論怎么泰然、平靜，都談不上太平，只有咽氣了，不動彈了，才會太平，太平無事？天下太平？啊，我一蹬腿，天下就太平，我成什么了？對此，院方好像也有所察覺，或者負責同志比較新潮，勇于求變，一經研究，得，就叫靈室。

靈室門前，一天里，僅有早晨七八點鐘，才可能出現繁忙景象。這大約跟風俗有關，說到底，跟人的見解有關。沈陽人重視上午，人生大事都愿意上午辦。迎親，通常在九十點鐘，夠早了。出殯更早，睜眼就辦。

秋季的一天，天氣很好，金色的朝霞輝映著靈室大門，有備而來的人群簇擁著大門，一輛面包車用尾部對著大門。車前空地擺一個青瓦盆，里面裝滿黃裱紙。哭聲起，輕微而有節制。隨之而來的是勸慰聲：七十三，八十四，八十六了，可以了，高壽，超標，老神仙。

在場的人以門和車為核心，水波般一圈圈漫延，悲傷度、緊張度依次遞減，越往外越低，臉也不那么繃了，心也不那么跳了，甚至于還有握手的，交換名片的，悄聲問昨晚球賽結果的，一不小心露出笑容，雖無惡意，仍覺不妥，趕緊往回縮！不料還是被人覷個正著，那人佯怒：“好你個混小子，總是嘻嘻哈哈的，也不分個場合，回頭我告訴你們科長。”喪，完了還有酒呢。

早些年，盛京一帶，奉天城鄉，辦喪事也備酒席，俗稱“八中碗”。有調皮鬼遇長輩，常打趣說：“老太太，啥時吃你的八中碗啊？”老太太則笑罵說：“去！小王八羔子，回家吃你奶奶的八中碗。”

出殯人群的最外圈，即是廣大而無垠的社會另一塊，一切按步就班，像平湖一樣無波，像海水一樣喧鬧。炸油條的小販大聲叫賣，壽衣店的女子埋頭閱讀，讀的是一本時尚雜志，白領麗人在封面作態，凝眸。上班族行色匆匆，忙里偷閑，往大門這邊看一眼。上學去的新新人類眼珠子亂轉，想圍觀又不敢靠前。天空高遠，樹冠斑斕，正是郊游的好時光。沒準兒當天下午，孩子們就帶了滑板車，結伴去逛北陵。沒準兒哪兒也不去，皺著眉在屋里背單詞。

最里圈的哭聲大起來，時間到，靈柩緩緩上升，從靈室下層升到地面，乘電梯，乘床車，最終安臥于小面包里。

一位西裝筆挺的漢子率家人跪在車前，每人腰間系一條白布帶，胳膊纏一塊黑紗，黑紗上綴一朵指甲大的小紅花。

青瓦盆徐徐冒煙，漢子高舉過頂，叫一聲“媽，送你上路”，呱嚓！把瓦盆摔破。這時，不知哪一位的手機，突然莽撞地響了。還好，不是刺耳的振鈴，是輕盈的電子音樂，米來都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜歡聽歌的人猜測，八成是西洋曲子，《藍色的愛》。

靈車隊走了，去火葬廠了，靈室大門重新關閉。

一位穿工作服的老人手持大掃帚，在門前熟練地清掃。他主要掃那一堆灰燼和碎瓦片，外加兩三朵白紙扎的小花。

靈室門旁，還有一個更大的、通往住院處的門。不斷有人進去，有人出來，縷縷行行，熙熙攘攘，無法統計進去的多，還是出來的多。有人進去時是一個人，出來時變成了兩個人，一個叫母親，一個叫嬰兒。

花 灑

第一次看見“花灑”，是在建材大廈的墻上。

當時我以為寫的是“花酒”。

那兩個字極大，下面還畫了一個更大的俏佳人，搔首弄姿那么一笑，我平靜的心中就不由得一顫。

花酒是老詞兒，指的是在某一種地方飲酒作樂，這種地方自古就有，比洗頭房厲害多了，政府一直是明令禁止的，怎么現在竟公然打出了廣告？沒聽說政策有啥變化呀？

揉揉眼睛再一瞅，才發現那不是花酒，是花灑，心中則更加狐疑。

就是現在，我已懂得了什么是花灑，但每每想起，還止不住犯核計，那玩藝兒真就這么叫？這么叫人民能答應嗎？

人民都洗澡，不愿意泡塘子的，就站起來淋浴，淋了多少年突然被告知，那個沙沙噴水的圓東西就叫花灑。人民再老實，他也有權問一聲：那不是叫噴頭，叫蓮蓬頭嗎？怎么說改就改了？

與此相關的還有場所，已經不叫淋浴室了，叫花灑房，感覺上嗲嗲的，怪不好意思的。

我問過好幾家賣花灑的店鋪，為什么這么叫。

店員們都搖頭。

我說，“是不是把名字一改，你們就可以多收錢？”

“先生，您不能這么說，”有個店員不樂意了，“花灑貴點兒是不假，但一般噴頭有這么多功能嗎？”

他隨即演示了一下，只見那花灑果然不凡，噴出水來或急或緩，或疏或密，或溫柔如按摩的小手，或兇猛如揍人的老拳。

剎那間，我明白了一個道理：天下的事物，還有人，但凡他有點兒變化，有點兒出息，他就不愛叫原來那個名了。

幼兒園跟臺灣合了資，就叫幼稚園。

家具城跟香港攀了親，就叫家私城——那個“私”字寫出來還得加個單立人兒，顯得特有學問，辭海上都查不著，也不知是誰發明的。

大馬哈魚配上日本綠芥末，就叫刺身或三文魚。

劉小二一上小學，就叫劉齊。

原以為，知道花灑的人不會很多，可是一問，許多年青人都聽說過。

我認識一個娃娃臉小民工，他特讓我驚訝，居然不知道江青是誰，但他知道花灑。這小家伙張口PVC（一種新材料），閉口107（一種新膠水），說得特親切，比說鐮刀和土坯親切多了。于是我就有點兒著急，甚至有點兒恐慌，怕被咱那時代列車落得太遠。

幸而像我這樣的人還是有一定百分比的，大家就個伴兒，不至于太孤單。昨晚，一位離休老大爺從街上回來，憤憤不平地對我說：

“現在這腐敗真是沒治了，喝花酒的大牌子他都敢往外掛！”

選自“新浪網·劉齊的BLOG”