父親的遺物

父親是上世紀(jì)50年代出生的人，他的大半輩子都是在做農(nóng)民，老實(shí)巴交。直到后來，村里的耕地都被賣光了，他才有希望不再做農(nóng)民了，卻還是翻不了身。一輩子都是這樣老實(shí)巴交。我是在80年代出生的，照時(shí)下時(shí)髦的說法，我就是80后。

80年代的中國正處于非常時(shí)期：全國正時(shí)興改革。那時(shí)的人們精神亢奮，老想著要發(fā)家致富，當(dāng)然也多了不少投機(jī)者、暴發(fā)戶。但這些似乎都跟我們家無關(guān)，因?yàn)楦赣H是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。在做不成農(nóng)民的時(shí)候，就出海捕魚了。而作為80后的我很不理解這樣的現(xiàn)象：村里的多數(shù)人家靠著各種各樣的路子發(fā)家致富了，而我們卻仍舊家徒四壁，父親也始終無動(dòng)于衷。他的生活似乎被定格了，出門便是打魚，在家便張著漁網(wǎng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而我那可憐的母親則也要起早摸黑，甚至要徒步多里，將父親捕來的魚擔(dān)至城里去賣。那時(shí)根本沒有汽車，即便有，大概也是坐不起的。

而這直接給我的童年帶來了極大的陰影。貧富差距在任何時(shí)候都令人難堪。因此在我的世界里，絕沒有富家子弟，雖然他們也只是暴發(fā)戶而已。但我卻不像父親那樣無動(dòng)于衷，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在富家子弟們的身后，默默地看著他們擺弄著各色好看的積木，他們甚至還有極其精致的塑料卡車模型。那種小卡車外形上看起來，跟在路上跑的大卡車一模一樣。我很莫名地癡迷著這種小卡車，當(dāng)天夜里就夢(mèng)見了它們，記得那時(shí)夢(mèng)里的我十分開心，笑容也是難得的燦爛。但夢(mèng)醒之后，我總能發(fā)現(xiàn)自己的眼角濕漉漉的，不知道這是夢(mèng)里開心的淚花呢，還是夢(mèng)醒之后悲傷的眼淚。

自從有了這樣的一個(gè)經(jīng)歷，我對(duì)那小卡車就更加迷戀了，但卻永遠(yuǎn)也不可能得到，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。但看得久了，同一個(gè)夢(mèng)又做了多次后，終于抑制不住內(nèi)心的熱望，以至于后來，我干脆就拿了塊磚頭直接將那車的小主人給拍昏過去了，然后拿了地上的車便跑。這結(jié)果當(dāng)然不會(huì)好到哪里去，當(dāng)晚，在昏暗的夜燈下，我被父親揍得差點(diǎn)昏死過去，而那被拍昏的小孩的父親也委實(shí)看不下去了，趕緊讓我父親住了手，我才幸免于死。

在這件事之后，我就更加的恨我父親了，每日里少有笑臉的我，面對(duì)父親就更加的冷面。以至于在后來，我對(duì)遭遇了海難的父親一直十分漠然，從沒有怎樣的悲傷過。那是在1993年的時(shí)候，我已經(jīng)9歲了。

記得那是個(gè)半夜，正值夏天。家里只有我跟母親，父親出海捕魚了，已有兩天兩夜未歸。這本是常有的事，但這天卻出事了。

那天半夜，有人在敲我們家的木門，確切地說，應(yīng)該是擂，十分狠命。母親被驚醒了，我也顯得十分驚慌，不知發(fā)生了什么事。在打開了門之后，只聽得母親哇的一聲就哭開了，口里又不斷地在詢問著，這是怎么回事？！繼而，我在一片嘈雜聲中隱約聽出了：父親在海上作業(yè)的時(shí)候，不慎顛落海港，被人救起時(shí)已無知覺。大家在忙了一陣之后，醫(yī)生趕到了，緊張地?fù)尵攘艘环螅f道：沒事了，只需要休息。此時(shí)大家才松了一口氣，母親的大哭也變成抽泣了。而我始終是安靜地站在不遠(yuǎn)處的角落里，并無害怕，只是顯得漠然。在看到大家停下來之后，我也就走開了。后來，我試圖解釋當(dāng)時(shí)我的行為，卻始終無法合理。或許只能證明我是個(gè)不孝子，冷血?jiǎng)游锪T。

但不管怎樣，這次算是父親一生中的一個(gè)大難吧，后來居然活過來了。中國有句俗話，說“大難不死，必有后福”。可后來發(fā)生的事卻證明了這句話并不適用于任何人，換句話說，這話在父親的身上并不靈驗(yàn)。難道這就是傳說中的宿命么？

父親在這次大難之后，也本該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行，避避晦氣。可是父親的老實(shí)巴交，只適合務(wù)農(nóng)、捕魚之類。如今沒了田地，自然無法務(wù)農(nóng)了，但生計(jì)這東西還得積蓄，所以還是重操舊業(yè)，在接下來的一年里，多數(shù)時(shí)間，又是漂泊在海上，與風(fēng)浪抗?fàn)帯?/p>

可是，真應(yīng)了那句話：天有不測(cè)風(fēng)云。父親終究還是被海水永遠(yuǎn)地帶走了。但這次的海水是異常的兇猛，它借著熱帶氣旋的力量，直接沖垮了大壩，我們的村莊片刻之間便汪洋恣肆，似“水漫金山”，終于釀成了百年未遇的洪災(zāi)，淹死村民者甚眾，史稱“17號(hào)臺(tái)風(fēng)”。

父親便是被洪水卷走的村民之一，可就在他被卷走之前，我還仍對(duì)他恨之切切。那場(chǎng)洪水的來臨也是在半夜，也是在夏天。那時(shí)，我們?nèi)乙驗(yàn)閾?dān)心房屋倒塌，不敢睡在樓上，只在樓下地面上搭了幾塊木板，就睡下了。可沒過多久，便只覺得渾身冰涼。此時(shí)父親彈跳起來，馬上意識(shí)到：洪水來了！幾乎同時(shí)，屋外便響起了銅鑼聲，催促著人們趕緊逃難！

父親是家中唯一的壯丁，逃難的重?fù)?dān)自然就落在了他身上。可是父親在情急之中，卻只抓起了我，就往外跑，而我那可憐的母親在瞬間就漫上的洪水里驚恐不已。此時(shí)我便大聲喊叫起來：媽媽還在后面！媽媽還在后面！可是父親似乎全然不顧我的叫喊，只管抱著我往前趟著。這時(shí)我有些惱怒了，爸爸你怎么可以這樣？快回去救媽媽呀！不過后來的事似乎證明了，是我過于激動(dòng)了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到他沒管我的喊叫，是要找個(gè)我可以緊緊抓住的地方，以讓我不至于會(huì)被洪水卷走，而他在做了這些事之后，便又折回去了……

但是后來……我只見到滿是淚水（其實(shí)已經(jīng)分不清哪是淚哪是水了）的母親，卻沒見到父親……瞬時(shí)，我似乎明白了些什么，只是無淚地，低聲地喊了一聲媽。

后來，我又知道了，原來父親在救出了母親之后，突然間又像想起了什么似的，又沖回了屋子，待他再次出來的時(shí)候，洪水早已漫過了他的頭頂，我想這次大概也如當(dāng)初他跌落海里一樣吧，所不同的是，這次他是永遠(yuǎn)地沉入了水底，他被永遠(yuǎn)地裹走了生命……

之前，我一直不明白父親再次折回去，是要拿什么東西呢？難道還有什么東西比生命更重要？后來我們?cè)谡业搅怂氖w時(shí)，在他的上衣口袋里赫然發(fā)現(xiàn)了一只木制的小卡車，形狀與幾年前那富家子弟的一模一樣，不過還差最后一只輪子了。這讓我想起了不久前一天，我不明白父親為何要偷偷地拿走一只熱水瓶的軟木塞，母親為此還跟他吵了一架。現(xiàn)在，我終于明白了：原來如此！

可是這一切，都像是宇宙間的塵埃，早已散盡，連散后的遺言都沒有，而父親留給我的最后的遺物竟是一臺(tái)我曾經(jīng)為此挨過打的小卡車。這么多年來，父親原來一直耿耿于懷，且始終在默默地在為我打造一臺(tái)木制小卡車。但最后還是來不及做成最后一只輪子。不知道那只軟木塞現(xiàn)在何處？父親，你不會(huì)連它也帶走了吧？

選自《溫州日?qǐng)?bào)》