“半個屁股”的人

剛到史丹佛念書時，發現教室的設計很特別：劇場式階梯、馬蹄形桌子，坐下來，看到桌上有一條長長的細縫。白蟻蛀的嗎？怎么可能這么整齊！“這是插名牌的！”同學告訴我。

注冊時，教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡，上面會寫“王文華”三個字。上課時你要把名牌插進細縫，好讓老師看清楚你的名字，方便點你發言。階梯式教室、馬蹄形桌子，都是為了讓老師同學看到彼此，討論時容易產生火花。

學期中我把學校發給我的名牌搞丟了，自己做了一個，插進細縫中。下課后老師跟我說：“我看不清楚你的名字?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗槟阕龅拿?，名字和紙張底部之間的留白不夠，插進有深度的縫隙，一半名字都塞進縫隙里。”我拿出名牌，果然是這樣，“你應該叫教務處幫你重做，他們做的名牌都是精密量過的，插進細縫中剛剛好?！?/p>

老師臨走前一語雙關地說：“把你那張half—assed的名牌丟了吧，那張名牌只讓我們看到一半的你。”

當時我聽不懂“han—assed”（直譯：半個屁股）是什么意思。去查字典，上面寫著“凡事只做一半，不注意細節”。沒錯，在那之前，我一直是個大而化之、“半個屁股”的人。

在史丹佛的第一年暑假，我和一位帶著兩歲小孩的朋友去拜訪在蘋果電腦工作的學長。在員工餐廳吃午餐，朋友抱著小孩，吃不到兩口，學長走到角落，拿來一張兒童椅。“你們的員工餐廳還有兒童椅？”“當然啊!雖然很少員工會把小孩帶到公司，但我們總要預防那種‘萬一’！”

畢業開始工作后，常常出差。有一次我坐新航的飛機，第一餐結束后，機艙的燈變暗?？罩蟹諉T問我要不要睡覺，我說要。于是她把一張貼紙貼在我的椅子上，上面寫著客人要休息，下次餐飲不要打擾。大部分的航空公司會拍醒你，問你要不要用餐，你說不要，但被吵醒后再也睡不著。新航用一張貼紙，兩全其美地解決問題。

工作這些年來，我發現成功的人和公司，不論大事小事，他們總能做到滴水不漏。他們不靠革命性的創意，因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行工作做到完美，和二流公司之間的差別就在細節。

我永遠記得史丹佛的細縫、蘋果的兒童椅和新航的貼紙。它們代表的，是一種細致的體貼，一種成本很小、容易做到，卻是大家最不屑一顧的美德。

選自《現代女報》