那條小巷那座小樓

三十年前，有一條小巷緊靠復興街。大概地名辦不好給它取什么雅號，就叫三條巷。

巷子盡頭有一口老井，井旁那座木樓就是我的家。說起家真是寒磣：它屬木結構框架，墻體以竹篾為骨，外面糊上黃泥石灰，很多地方已經穿孔剝落。由于沒有挖掘地基，支撐房屋重量的梁柱略顯傾斜。跨進屋門即可登樓，樓梯階級不甚規則，而且有些松動，攀沿而上真是膽戰心驚。樓上有兩間房子，啟開其中一間吱吱發叫的木門，我的家室便一覽無余了。

房間只有十平方米，床占據一半，供一家四口休眠。小桌緊挨墻角，不能動彈。有一臺縫紉機供兒女復習功課。妻欲縫補，整個家庭立即搖搖晃晃，好像發生了地震。那時候我在洪家井街道工廠工作，所謂工作就是拖板車。無事可做百無聊賴，只好躲進小樓成一統，推開糊上塑料紙的窗戶左顧右盼，用以打發時光。

小巷自有它的風景。冬日早晨，照例有一群婦人在井旁洗濯，她們通紅的手泡在冒著熱氣的井水中，太陽照在撅起的屁股上。盛夏黃昏，一群穿開襠褲的小孩拖著用肥皂箱制成的小車笑喊并奔跑著，一不小心就連車帶人摔在凹凸的麻石道上。秋風乍起，那位以腌制壇子菜聞名的老太婆開始勞作了，晾曬在竹篙上的青菜一溜排開，給小巷搭上綠色圍幔，行人路過不得不低頭。

而令我困擾乃至痛苦的事是樓上的鄰居，一位姓段的老頭。老先生山東人氏，禿頂，大塊頭，打出的噴嚏震得瓦檁上的灰塵朝下灑落。他也在某個街道機械修理廠謀生，白天難見著人影，惟有黃昏時刻才開爐火獨自做飯。這一下可就難以招架了。我家爐火灶和老先生的灶臺近在咫尺，生火時，他沒有細小劈材，爐膛里盡是塞些破報紙，擱上藕煤后就用一把蒲扇一頓狂扇，一時間樓上煙霧彌漫，甚至叫人睜不開眼睛。然而欲速則不達，他那藕煤時常不能自燃。遇著這種尷尬，老先生只好自認倒霉，蹣跚下樓去瀏城橋買饅頭充饑去了。我曾經向他示意，愿意夾塊通紅的藕煤給他助燃，他搖頭婉拒。多次接觸，發現老先生獨身自好，是不打算與人接觸的。

這么一來，我和鄰舍就有了距離。然而久而久之我們實際上仍在溝通，只不過溝通方式特別。譬如晚餐過后，我能透過糊著報紙的墻壁清楚地聽見老先生在朗讀外文。起初我以為是讀英語，后來通過三條巷的老住戶介紹，老先生年輕時留學德國，專攻飛機制造，這才知曉他讀的外語其實是德文。通過這個了解，我不得不對他產生一份敬意，而且告誡孩子，應該向這位老爺爺一樣發奮讀書。

敬意歸敬意，但一到夜闌人靜，這敬意又大打折扣了。問題就出在老先生的鼾聲上。那鼾聲一開始就以其高亢威猛之勢搖撼小樓，簡直是地動山搖，令我和妻不勝惶恐地鉆進被褥里。孩子恐怕適應了這種奇怪的聲音，權且當作雷電交加看待，就這么稀里糊涂睡去。當然，我也找著了對付的辦法，那就是當著老先生發威時，立即用桿面杖敲打墻壁以示警告。這辦法有時也湊效，因為我分明聽見老先生艱難翻身的聲音，這無疑是他在表示歉意。接下來我便在他如小河淌水般的輕細鼾聲中慢慢進入了夢鄉。

我不能不諒解老先生的生理缺憾，因為他心理包袱委實太沉重。出身和歷史問題使他成為另類，妻子離他遠去，孑然一身，報國無門，就這么鉆進三條巷這個棚戶區藏身。不過，他的機械技術確實高超，我就親眼看見他的那家工廠負責人上樓看望這位段師傅，只不過來時很晚，常常是輕手輕腳掩門而來，悄悄下樓而去，月光下的身影顯得特別小心謹慎。

我在這座小樓只住了兩年光景。搬遷堂皇里居住時他不在家，但我特意留下一筐藕煤和一大堆劈材放在他的爐灶旁，供他生火。臨行時還圍繞老井轉了個圈以示告別，拖肥皂箱的孩子還替我將板車推上瀏城橋。就這么行行復行行，三條巷離我遠去。及至住進新宅，還不時夢見那座小樓。

如今三條巷早已悄失，那舊宅、古井也無影無蹤。后經打聽，段老先生經過落實政策已在某大型企業退休安度晚年。我不知道老先生是否還是鼾聲大作。如果他依然如故的話，就請他原諒我曾經以桿面杖擊墻的魯莽之舉。

小巷、小樓是我生命之痛，觸動這個傷疤，是為著不能忘卻的紀念。

選自《長沙晚報》