法庭上的心理學(xué)家

夏天的午后，一個(gè)人在房間看《辯方證人》(Witness For The Defense)。這本已經(jīng)在我書(shū)架上擱了整整一年的書(shū)，單看題目，好像是一部學(xué)術(shù)著作，但實(shí)際上是一本與司法心理學(xué)有關(guān)的通俗讀物。我不知道該把它放在法律一格，還是文學(xué)一格，于是胡亂地插在那堆從臺(tái)北帶回來(lái)的雜書(shū)里。當(dāng)我翻開(kāi)它的時(shí)候，才明白我如此草率地處理這樣一本著作，實(shí)在是很不應(yīng)該。書(shū)看到第2頁(yè)，我已經(jīng)被深深地吸引，一口氣看到第80頁(yè)，竟被感動(dòng)得淚流滿面。

這本書(shū)的作者伊麗莎白·羅芙托斯是一位心理學(xué)專家，經(jīng)常在法庭上為辯方充當(dāng)專家證人，其研究的專長(zhǎng)是“目擊證人的記憶”。透過(guò)她與另一位作者細(xì)膩的筆觸，我得以漸漸了解“目擊證人可靠性”背后的諸多心理學(xué)問(wèn)題。一位神職人員曾經(jīng)被7名宣誓的目擊證人指認(rèn)，他就是連續(xù)持械搶劫的歹徒，直到真兇不能再忍受道德的折磨而出面自首，原被告人才得以洗脫冤情。在另外一起指控某黑人的案件中，5個(gè)目擊證人信誓旦旦地說(shuō)此人就是犯罪分子，結(jié)果被告人被判終身監(jiān)禁并被投入監(jiān)獄服刑，事后卻證明罪犯另有其人……一樁樁離奇的烏龍案，讓人疑竇頓生：目擊證人為何要睜眼說(shuō)瞎話呢?伊麗莎白博士卻不這么認(rèn)為，在她看來(lái)，目擊證人其實(shí)并不一定是有意扯謊，而是他們的記憶犯了錯(cuò)。作為心理學(xué)博士和專家證人，她做過(guò)很多與記憶相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)種種目擊證人指認(rèn)錯(cuò)誤的案例，最后她堅(jiān)信：我們的記憶其實(shí)并沒(méi)有我們所相信的那么準(zhǔn)確和持久，遺忘以及記憶出錯(cuò)是再正常不過(guò)的事情，有太多的因素會(huì)干擾和污染我們儲(chǔ)存的信息，真相往往會(huì)在記憶的褪色和扭曲中悄然流逝。

羅芙托斯關(guān)于記憶的理論，讓我想起哈佛大學(xué)心理學(xué)系主任Daniel L.Schacter在《記憶七罪》一書(shū)中列數(shù)的記憶的“七宗罪”：健忘、失神、空白、錯(cuò)認(rèn)、暗示、偏頗、糾纏。其實(shí)，按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，長(zhǎng)期記憶埋在潛意識(shí)底下，不會(huì)被日常經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)所影響。但伊麗莎白以一系列實(shí)驗(yàn)和案例動(dòng)搖了這個(gè)根深蒂固的觀念，雄辯地證明記憶有時(shí)會(huì)犯下致命的錯(cuò)誤。在史提夫·第多斯一案中，遭受強(qiáng)暴的被害人指認(rèn)史提夫就是兇手，警察后續(xù)的偵查行為就完全指向這個(gè)結(jié)果，甚至在證據(jù)不足的時(shí)候捏造證據(jù)，雖然史提夫提供過(guò)當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)的證據(jù)，辯護(hù)律師也列舉了該案諸多的疑點(diǎn)，陪審團(tuán)還是一致裁定史提夫有罪。最后該案因一位頑強(qiáng)的新聞?dòng)浾叩呐Γ诺靡哉嫦啻蟀住Ｔ谠俅沃刚J(rèn)中，被害人一看到真兇，就忍不住哭起來(lái)，“噢，上帝，我怎么能那樣對(duì)待史提夫先生?”可憐的史提夫，遭受這個(gè)飛來(lái)橫禍后，丟了工作不說(shuō)，未婚妻也棄他而去，官司令他債臺(tái)高筑、一蹶不振，他的美好生活全毀了。他最后把警局告上了法庭，但卻沒(méi)能等到法院開(kāi)庭的日子，年僅三十五歲就與世長(zhǎng)辭。他的墓志銘上刻的是：“他為自己的自由在法庭上奮戰(zhàn)，他被司法利用、欺騙、出賣，連臨死都被司法所拒絕。”這無(wú)疑是對(duì)令人失望的司法系統(tǒng)的最強(qiáng)烈的控訴。

究竟是什么造成了史提夫們的悲劇?目擊證人是否難辭其咎?有人或許會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)槭诽岱蚺c真兇長(zhǎng)得太相似，才造成了目擊證人指認(rèn)錯(cuò)誤。但對(duì)指認(rèn)錯(cuò)誤案件的實(shí)證研究表明，更多的案件其實(shí)并不存在這樣的情形。伊麗莎白指出，有偏差的隊(duì)列指認(rèn)、暗示性的照片指認(rèn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的干擾、訊問(wèn)人員的壓力等很多因素可以造成記憶的差錯(cuò)。而這種差錯(cuò)，如果發(fā)生在審判中，就有可能是致命的。因?yàn)橄噍^于其他間接證據(jù)而言，目擊證人的證詞足以使審理者的天平發(fā)生傾斜。不幸的是，我們的司法系統(tǒng)自身并不能很好地糾正這個(gè)隱患。跨種族間指認(rèn)的高錯(cuò)誤率、被害人心理壓力導(dǎo)致的觀察瑕疵、誘導(dǎo)訊問(wèn)對(duì)證人記憶力的不當(dāng)作用、指認(rèn)程序的設(shè)計(jì)和操作對(duì)指認(rèn)結(jié)果的影響……這些專業(yè)的問(wèn)題，似乎都期待心理學(xué)家作出合理的解釋。于是，伊麗莎白作為專家證人出場(chǎng)了。作為專家證人，她必須有良好的理論素養(yǎng)和研究心得，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中影響證人心理的因素洞若觀火，并且能用易于理解的語(yǔ)言把專業(yè)問(wèn)題解釋得準(zhǔn)確而清晰。專家證人必須通過(guò)對(duì)其專業(yè)資格的質(zhì)詢，必須經(jīng)受住對(duì)方律師咄咄逼人的追問(wèn)，向法庭作中立、客觀、符合事實(shí)的闡述。這就需要專家證人具備優(yōu)秀的專業(yè)能力和表達(dá)能力。

伊麗莎白二十多年的法庭經(jīng)歷，就是與錯(cuò)誤記憶抗?fàn)幍纳摹Ｋ秊楹芏酂o(wú)辜的或有跡象表明可能是無(wú)辜的被告人提供了有說(shuō)服力的證詞，為法庭爭(zhēng)取了公正的判決，也遭受了來(lái)自被害人和控方的巨大壓力。她曾經(jīng)一度進(jìn)行道德的反思：這樣為被告人開(kāi)脫究竟是否有違良知?最后的答案是斬釘截鐵的：“面對(duì)司法的不義，我怎能袖手旁觀?”在她看來(lái)，擁有強(qiáng)大火力的控方并不一定能秉持客觀公正，為了達(dá)到起訴罪犯的目的有時(shí)會(huì)不擇手段，甚至給目擊證人不適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，人為地增加了無(wú)辜者被定罪的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槟繐糇C人的指認(rèn)錯(cuò)誤得不到糾正，被告人蒙冤入獄，最后縱然僥幸地?zé)o罪開(kāi)釋，也可能一生盡毀。有人或許會(huì)說(shuō)，世界上沒(méi)有完美的體系，錯(cuò)誤本來(lái)就是意料中事。但伊麗莎白嚴(yán)肅地反問(wèn)道：“如果那是你的生命，你會(huì)滿意‘錯(cuò)誤’這兩個(gè)字的解釋嗎?”正是在這種強(qiáng)烈的責(zé)任心和正義感的感召下，伊麗莎白義無(wú)反顧地投入了拯救那些被錯(cuò)誤指認(rèn)所害的被告人的事業(yè)中，這是對(duì)生活在恐懼中的史提夫們的救贖，也是對(duì)整個(gè)司法系統(tǒng)的救贖。

伊麗莎白一生致力于對(duì)記憶的研究，她不希望她所歸納的結(jié)論，只是一團(tuán)理論的“熱空氣”而已，她希望她所做的事情，能真正改變?nèi)藗兊纳睢Ｒ聋惿自谠摃?shū)中向我們展示了她以專家證人身份參與的八個(gè)真實(shí)個(gè)案。通過(guò)作者文學(xué)手法的處理，枯燥的審判記錄、警方報(bào)告、新聞報(bào)道、訪談過(guò)程，變成了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。史提夫·第多斯、提默西·漢尼斯、東尼·赫瑞拉、泰倫·布力克斯……故事的主人公也不再是案卷中看到的干巴巴的名字，而是一個(gè)個(gè)有血有肉也有淚的生命，他或許就是鄰家男孩，或許就是我們最親密的朋友。這些與你我無(wú)異的人突然被拉離日常的生活，接受審判，定罪入獄，甚至性命不保，我們的心頭難道不會(huì)滴血么?如果這些案例太遙遠(yuǎn)，那我們大可以想想我們耳熟能詳?shù)亩排辔洹①芟榱帧⒙櫂?shù)斌、胥敬祥、王樹(shù)紅、滕興善……在我國(guó)的司法系統(tǒng)中，因?yàn)橹刚J(rèn)錯(cuò)誤而導(dǎo)致清白者被錯(cuò)誤定罪的，難道還少么?這不是證人的錯(cuò)誤，雖然目擊證人是錯(cuò)誤的始作俑者，但更大的責(zé)任應(yīng)該是在司法制度，在本來(lái)應(yīng)該可以糾正這些錯(cuò)誤的警察、檢察官和法官身上。因?yàn)殄e(cuò)誤指認(rèn)的客觀存在，美國(guó)司法系統(tǒng)有了嚴(yán)格的指認(rèn)規(guī)則，有了指認(rèn)時(shí)的律師在場(chǎng)權(quán)，有了更為規(guī)范的證據(jù)規(guī)則。但是在伊麗莎白看來(lái)，這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它們依然無(wú)法取代心理學(xué)家在法庭上的地位。專家證人是糾正司法錯(cuò)誤的關(guān)鍵一環(huán)。

書(shū)中的這些故事，看起來(lái)與我們相距甚遠(yuǎn)，但我卻清晰地聽(tīng)到了現(xiàn)實(shí)的沉重的腳步。面對(duì)審判中的證人證言，我們依然頑固地堅(jiān)持以書(shū)面證言代替口頭證言，人為地掩蓋了其中可能存在的巨大錯(cuò)誤；對(duì)于證人的可信度，我們的法官依然是靠著經(jīng)驗(yàn)去判斷，全然不顧用更科學(xué)的方法評(píng)估證人；對(duì)目擊證人的可能錯(cuò)誤，我們的司法系統(tǒng)仍然沒(méi)有準(zhǔn)備好嚴(yán)格的程序規(guī)則和證據(jù)規(guī)則，甚至都沒(méi)有提供基本的律師在場(chǎng)權(quán)。我實(shí)在不知道，我們究竟要付出多少佘祥林式的冤獄代價(jià)，才能以開(kāi)放的心態(tài)迎接法庭上的心理學(xué)家?他山之石，當(dāng)然不是為了擺設(shè)。《辯方證人》與其說(shuō)給我們提供了一些美國(guó)司法實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，毋寧說(shuō)是給我們自己的司法制度敲響的警鐘。我輩法律人，在掩卷沉思之后，應(yīng)當(dāng)感覺(jué)到這份責(zé)任的沉重。《辯方證人》作者伊麗莎白的話語(yǔ)，正叩擊著我們的心門(mén)——“面對(duì)司法的不義，我怎能袖手旁觀?”

(《辯方證人》，伊麗莎白·羅芙托斯、凱撒琳·柯茜著，浩平譯，臺(tái)灣商周出版社2005年12月出版)