小人物情書中的插圖史

如果從1978年考上東北師范大學歷史系算起，我“讀史閱世”快三十年了。多年讀史下來，似乎也讀出了一些門道，發現最無趣的史書就是那些毫無生氣、面面俱到的教科書了，其次是充斥著“成者王侯敗者寇”王朝史觀的官方正史，最后則是一些政治大人物“看上去很美”的回憶錄和傳記。相比較而言，一些非政治人物的日記、家書和回憶錄，雖然沒有什么宏大的主題、全面的敘事、激動人心的情節、英雄主義的氣概、歷史規律的探討，但卻更符合生活的常識，更貼近讀者的人生體驗，自然也容易引起讀者的共鳴，受到讀者的歡迎，盡管這些私人敘事或許只記載了歷史的某個片段、某個側面，遠不及宏大敘事“全面、深刻”。以我自己曾經關注過的抗日戰爭期間的中美關系為例，1948年出版的由美國名記者白修德(Theodore H.White)編輯的《史迪威筆記》(The Stilwell Papers)，1978年自修德自己出版的回憶錄《探索歷史》(In Search of History)，要比一些正史更加生動有趣，同時也大大增加了我對那個時期歷史的感性認識。

不過，史迪威畢竟是美國駐華的軍事大員(盟國中國戰區統帥蔣介石的參謀長和美軍中印緬戰場司令官)，其日記更多記載的是他在中印緬戰區與中國、英國高官的合作與齟齬，其內容可以說仍然屬于傳統的“帝王將相”的歷史；自修德雖然是位記者，其筆下不乏中國民眾底層的生活(尤以其他對當年河南饑荒慘狀的報道和記敘最為突出)，但重點依然是中國高層的政治紛爭，還有就是戰時陪都重慶的精英生活?？梢赃@樣說，他的記載在“帝王將相”之外，增加了一些“才子佳人”的傳奇和故事，與底層老百姓的歷史還是有一段距離。真正屬于普通人歷史的私人敘事很少見到，因此可以說，這本美國大兵從中國戰場寫給妻子的情書多少添補了底層故事的空白。

《我最親愛的洛蒂：一個美國大兵寫自60年前的中國戰區》由北京新世界出版社出版，圖文并茂，以一個美國大兵的眼光，記載了那個時代的國人生活。這本書給人第一個印象是本情書集，但其中的內容遠遠超出兩個日夜相思的年輕夫婦的卿卿我我，而是一個普通的美國大兵對一個異國文化和社會的細致觀察。就此而言，我更喜歡英文原名《沒有審查過的中國郵包》(China Mailbag Uncen-sored)。

本書作者盧·格里斯特，是第二次世界大戰時期一位年輕的美國軍械師。1944年圣誕節前夕，他離別了新婚4個月的妻子，由東向西穿過北美大陸，橫渡太平洋，繞道澳洲南部，進入印度洋，從孟加拉灣的印度加爾各答登陸，再坐火車到北部的阿薩姆邦，然后通過著名的“駝峰航線”(喜馬拉雅山)，飛抵中國的昆明。這個歷時月余，行程2萬多英里的漫長征程，是當時數萬美軍士兵前往中印緬戰區以及數百萬噸美國“租借”援華物資的必經路線。在中國的日子里(1945年3月～1946年4月)，格里斯特先后駐扎在昆明、貴陽、柳州和上海，開始的工作主要是作為軍械師幫助中國軍隊(94軍)分發、使用和保養美國“租借”援助下的武器，日本投降后則在上海的美軍總部從事人事工作，負責上海外僑和日本戰俘的疏散和遣返。在格里斯特來華期間，他的妻子洛蒂，一位紐約工作的文員，把對丈夫的思念化為源源不斷的情書。像眾多的美國軍人妻子一樣，洛蒂一面積極參與募集戰爭債券、勞軍演出，一面不斷寫信鼓勵丈夫。在《一個戰時新娘回憶60年前和丈夫往來中國的通信》中，她深情地回憶道：“我喜歡利用每個空暇時間給他寫信，無論是在乘地鐵的上下班路上，還是在工作午休或在家的時候，總是信紙不離手。我要用我的心靈和精神安慰他，提醒他我們有共同經歷的昨天和充滿希望的明天?！蔽也恢?，在人類的戰爭史上，是否還有比這樣的家書、情書更能鼓勵士兵的東西了。

同樣，格里斯特也從不忘記與妻子分享他在中國所看到的一切。這位年僅23歲的美國小伙有繪畫的天賦，在文字描述的同時，他用天才的畫筆，畫了許多反映其在華生活的漫畫和速寫(全書共有一百多幅圖)，津津有味地描繪了所到之處的世間百態：農民用扁擔挑擔子、穿開襠褲的孩子，母親在街上給小孩把尿、田里耕地的水牛、趕著豬去趕集的農夫、農村里的水車和磨坊、土地廟供奉的神位、村鎮里上演的地方戲、路邊的賣糖人小販，成為一片廢墟的戰后柳州，惡性的通貨膨脹……

除了世間百態外，格里斯特還在情書中盡可能地向妻子介紹中國的文化和歷史。在這些頗為準確的介紹中，流露出一個心地善良的美國大兵對中國文化和歷史的理解、尊重和同情。在昆明時，春城的眾多花卉給格里斯特留下了美好的印象，他感嘆道：“如果沒有來自中國的花卉，世界上的花園就會大為遜色?！睘榇?，他不厭其煩地向愛妻指出，中國古人對植物栽培和分類作出的貢獻遠遠超過同一時期的西方，并預言：“在神秘的東方，中國人為人類的生存作出了卓越的貢獻。如今，如果他們能從壓迫中解放出來，自由地發展他們的經濟和生活，他們將成為偉大的世界伙伴”(第113頁)。顯然，他所說的“壓迫”就是他看到的那些落后、甚至是丑惡的現象，諸如抓壯丁、克扣軍餉、乞討、漠視生命、惡性通貨膨脹。在兩封信中，他都談到了一個殘酷的現象，就是那時的中國很少有人關注事故中的傷病員，因為“幫助臨死或受傷的人有一些潛規則：誰救人，誰就得負責今后養活他。”他分析說，生活的艱難，社會的動蕩，導致了這樣的“殘酷無情”。想“要活下去，就只能負責家里人”(第87、138頁)。

作為美軍總部的人事官員，格里斯特在戰后的上海度過了其在中國的最后半年。這部分信函繪聲繪色地描述了他與各色人等特別是剛剛從日本集中營出來的外國人(主要是猶太人)打交道的經歷。他參加虹口猶太人難民營里的禮拜，帶難民營的孩子參觀游覽，為嫁給美國大兵的“戰時新娘”辦理出境手續，觀察在滬外國人的生活和心態，這些記述讓我們了解了戰后在上海的美國大兵的生活和外國人社區的狀態，而這些是在通常的史書上很少看到的。在這樣華洋雜居的社會中，種族往往是一個敏感的因素，作者的一些信函透露出鮮為人知的信息。比如，第二次世界大戰當中，有五六萬美國士兵在中國，但幾乎看不到黑人士兵。作者開始也很奇怪，因為在緬甸和印度都有很多黑人士兵，而且，著名的史迪威公路(從印度的雷多起始，進入緬甸后與原來滇緬公路相接，至昆明)就有近萬名黑人工程兵在筑路。那么，緣何沒有黑人士兵在中國呢?原來，“蔣介石是因為害怕種族通婚而拒絕他們進入中國的，他說過白人士兵就已經夠令中國人興奮的了。他說這話，完全忽略了有色人種部隊在修建樂都(通譯雷多)——滇緬公路中做出的卓越貢獻，他們重新打通了外界惟一通向中國的大路，這是傳奇般的壯舉”(第213頁)。人類的種族優越感和等級觀念似乎難免，至少在當時是如此，蔣介石是如此，就是格里斯特這個充滿愛心的小人物也是如此。在看到上海貧困交加的白俄不得不賣淫、乞討時，作者寫到“他們給歐洲人丟盡了臉”?！翱匆娙似蛴懶睦飼茈y過，看到一個歐洲人干那種事情，我更會難受到渾身打激靈”(第228頁)。

通常，人們對美國大兵在二戰戰場上的英勇贊不絕口，對他們平時的表現卻不以為然，因為他們常給人留下沒有文化、缺少教養、舉止粗魯、尋歡作樂、追求刺激的印象。書中也有類似的記載。當時在上海的美國陸海軍舉行了一場橄欖球賽，為了活躍氣氛，不知誰想出了一個損招，在比賽正式開始前，讓一些拉黃包車的苦力進行比賽，每個車上還坐著一個從美軍不同單位選出的美女。比賽是從外灘跑到充作橄欖球比賽的跑狗場，優勝者獲得30美元的獎金。1萬美國大兵觀看了苦力的競賽，“勝出的女郎舉起銀質獎杯，笑得很甜；而贏得勝利的黃包車夫站在一旁，莫名其妙地看著別人把花環掛在他的脖子上，好像一匹在德比馬賽上得勝的馬”(第235頁)。平等待人、尊重他人的文明準則，在這些大兵興高采烈的狂歡中不復存在。

對于美國大兵的粗俗，就連當時的美國第一夫人埃莉諾·羅斯福都有些擔心，害怕這近千萬的阿兵哥回國后能否很快適應正常的、文明的生活。不過，在看到美國大兵粗俗的同時，也應該看到他們整體的教育水準較高。比如，當時的美國青年，不論是干苦力的勞工，還是做辦公室的白領，不論是小學畢業生，還是在讀的大學生、研究生，只要接到征兵通知，必須參軍，無一例外，而當時的中國，大學生可以免服兵役。以那時的美國標準來看，格里斯特也算是“小知識分子”。當兵之前，他是美國南加州大學工程系的大三學生，不過，他的墨水還是很有限，語言表達也不夠規范。他曾經非常得意告訴妻子：“我學會了在正式場合使用正規語言。我在進修英語語法……再上幾課，我也許真能講一口正規的英語了”(第307頁)。可就是這樣一位自認為英語不規范的美國低級軍官，卻有著一種來自生活而非書本的聰穎。經過戰爭的考驗，格里斯特形成了樸素的世界觀：“我希望世界和平穩定持續下去，希望戰爭帶來的痛苦與不幸不再降臨地球?？上В灰谐鸷薮嬖冢推骄蜔o法持續。如果我們有能力排除仇恨，我們就有能力排除誤解，也就是我所認為的戰爭根源。這就是我們傳遞這場戰爭的和平尾聲的重要性。人們必須意識到，只有傳播友誼才能讓我們自由地和平共處。我知道這是理想主義，但是一旦應用，就能將夢想變為現實，因為世界行動靠我們大家的共同努力，責任是屬于我們大家的”(第294頁)。就是懷著這樣樸素的信念，格里斯特以自己的微笑結交朋友、平等待人，不管他是印度酒店里的堂倌，還是中國的廚子，不管是工作中的中國戰友，還是戰俘營中的日本戰俘，不管是難民營里的猶太兒童，還是高爾夫球場上的中國球童。

戰爭不僅塑造了格里斯特的和平信念，同時也加深了他對愛情的理解。面對戰時所有已婚和訂婚軍人的擔憂問題：“我們遠隔重洋，是否會變心?”他回答說：“我相信這事絕對要看具體的人，也要看是什么東西一直在刺激著他。那些變心的人肯定早有變心的理由了。也許他們跟愛人之間本來就不怎么親近，也許，長久的分別造成了一系列錯誤的看法、觀念和思想，譬如長期積攢心底的戰爭經歷就可能導致一些人最終喪失對人的信心和信任。最后，那些基礎不牢靠的婚姻，不能約束夫妻雙方遵循生活的規則”(第319頁)。當即將結束3年半軍旅生活的時候，格里斯特對生活已經了有了哲學家一樣的思考：團圓就在眼前，“再也不用撕心裂肺地彼此思念。從分別中我們也學到不少東西，那就是我們愛情的真正價值和意義。這段時間沒有白白流失，因為，它為我們的愛情，為我們的未來的共同生活，打造了一把心靈的尺子?！憋@然，正是這把心靈尺子，讓他們相親相愛，白頭偕老，一同走過了六十余年的人生。格里斯特的這些生活感言，也給美國年輕一代留下了深刻的印象。一位美國青年在亞馬遜網站上，寫下了自己對英文版原書的讀后感，認為格里斯特不愧為“美國最偉大一代人中的一員?！笨上?，格里斯特已經無法再看到和聽到人們對他贊揚了。2005年8月，老人偕夫人來華參加紀念抗戰勝利六十周年的活動，出席了本書的中譯本首發式。兩個月后，格里斯特因病在美國去世。

本書翻譯忠實原文，平自流暢。不過，有一個明顯的失誤。在158頁上，一幅明顯是格里斯特本人的素描像被誤注為“日本戰俘石黑喜一郎”。格里斯特曾在信中特別告訴妻子，他和一個日本戰俘互畫肖像。這幅素描中的“石黑喜一郎”幾個漢字顯然是給格里斯特畫像的那個日本戰俘，即肖像作者的簽名，而非被畫的格里斯特。另外，作者記述了自己在上海期間的兩次去“海宜城”旅行的經歷(第259、263頁)，根據作者的敘述，這個地方應該是杭州灣的海寧。

(《我最親愛的洛蒂：一個美國大兵寫自60年前的中國戰區》，盧·格里斯特著，李淑娟等譯，新世界出版社2005年8月版，32.00元)