徐光啟與西方來(lái)華傳教士

日前收到北京大學(xué)初曉波先生賜贈(zèng)他研究徐光啟的大作《從華夷到萬(wàn)國(guó)的先聲》。全書旁征博引，體大思精，主旨在于闡發(fā)處于歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期徐光啟對(duì)外觀念的實(shí)質(zhì)及其影響，所以書中多處涉及到當(dāng)時(shí)中國(guó)方面對(duì)西方傳來(lái)的知識(shí)的反應(yīng)及其后果。書中對(duì)當(dāng)時(shí)中西雙方文化的碰撞及其影響均做了深入的探討。全書以其宏觀的視角也又一次觸動(dòng)了我個(gè)人多年來(lái)有關(guān)那個(gè)歷史時(shí)代的思想與科學(xué)的一些看法。我個(gè)人的一些看法多年來(lái)顯得頗為不合時(shí)宜。所以于拜讀了初先生的大作之后，又聯(lián)想到自己的意見(jiàn)，想借此機(jī)會(huì)寫一些自己多年的感觸，以就教于初先生和陳樂(lè)民先生(他最近曾寫有不止一篇論徐光啟的文章)以及其他對(duì)這一問(wèn)題感興趣的先輩和同行。 普世價(jià)值應(yīng)該是普世的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這里不許有雙重的或多重的標(biāo)準(zhǔn)。至于其間有各種不同的差異都只不過(guò)是次要的、偶然的，是由不同的歷史背景和不同的歷史條件所積淀的。就其本質(zhì)而言，它們都只能用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，而不能你有你的標(biāo)準(zhǔn)，我有我的標(biāo)準(zhǔn)。否則的話，就沒(méi)有任何的標(biāo)準(zhǔn)可言了。

二十世紀(jì)五十年代后期，我曾接觸過(guò)一些早期天主教傳教士的材料，包括有向達(dá)先生于三十年代去英、德兩國(guó)訪書所手抄的大量珍貴資料，以及其他的一些有關(guān)材料及著述。當(dāng)時(shí)即深感我國(guó)的學(xué)術(shù)界，對(duì)于歷史開(kāi)闔大局的關(guān)鍵竟然往往熟視無(wú)睹，而且無(wú)動(dòng)于衷，這不能不說(shuō)是一樁令人感到遺憾的事。對(duì)于明末清初西方天主教來(lái)華傳教這一幕歷史，大多數(shù)的研究大抵始終停留在泛泛的譽(yù)揚(yáng)上面，而未能揭示其歷史的實(shí)質(zhì)。

縱觀人類的文明史，大抵上可以說(shuō)無(wú)非是經(jīng)歷了兩個(gè)階段，即傳統(tǒng)文明與近代文明。自從人類有了農(nóng)業(yè)，定居下來(lái)，便開(kāi)始步入文明的階段。但傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其方式乃是單純的再生產(chǎn)，即基本上年年都在重復(fù)著上一年的生產(chǎn)方式。生產(chǎn)方式既然不變，便導(dǎo)致了生活方式與思想方式的不變。因而大抵上每一年都是在重復(fù)著前一年的生活方式和思想方式。當(dāng)然，它在漫長(zhǎng)的歷程中也不是全然不變的，但那變化是緩慢的、微小的，幾百年、上千年并沒(méi)有什么重大的、實(shí)質(zhì)的變化。懷德海(A.N.Whitehead)曾有這樣的論斷：公元1600年西方文明的水平大體上并沒(méi)有超出公元300年的水平。就是說(shuō)，在一千三百年的漫長(zhǎng)時(shí)間里并沒(méi)有什么根本的變化。然而自從十六世紀(jì)起，人類文明在西方便步入了其近代化的階段。開(kāi)始是在西歐，繼而逐步影響到全世界。于是便開(kāi)始了人類史的近代化歷程。這是人類文明史的一場(chǎng)全面的根本性的大變革。

什么是近代化?它和傳統(tǒng)社會(huì)有什么根本的不同?大抵上可這樣說(shuō)：傳統(tǒng)社會(huì)是單純的再生產(chǎn)，所以其生活方式和思想方式根本上也只是簡(jiǎn)單地重復(fù)原有的方式，歷千百年而不變，即使有變化也只是枝節(jié)的而不是什么重大的、根本性的。一直要到十六世紀(jì)才開(kāi)始了一場(chǎng)人文大革新的時(shí)代，從而人類文明史便開(kāi)始大踏步地一往無(wú)前而又不可逆轉(zhuǎn)地步上了她的近代化的征程。與擴(kuò)大再生產(chǎn)相應(yīng)的，則是人類的知識(shí)和思想的加速度的進(jìn)步。所謂近代化，究其內(nèi)容無(wú)非是這樣兩點(diǎn)：一是近代科學(xué)，即有別于古代和中世紀(jì)的科學(xué)的近代科學(xué)體系及其科學(xué)觀與方法論，而工業(yè)化則可以看作是科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用；二是與近代科學(xué)相適應(yīng)的社會(huì)政治條件，亦即近代的民主制。沒(méi)有一個(gè)與之相應(yīng)的政治社會(huì)體制，近代科學(xué)是不可能與世相遺而單獨(dú)生存和發(fā)展的。沒(méi)有科學(xué)與民主，就沒(méi)有近代文明，人們就只能依然停留在傳統(tǒng)的社會(huì)之中。

古代當(dāng)然也有科學(xué)而不是絕對(duì)沒(méi)有任何科學(xué)，例如古人也知道“周三徑一”以及阿基米德原理；但它在本質(zhì)上之有別于近代科學(xué)的就在于它不是一種有計(jì)劃、有步驟、有目的的自覺(jué)的發(fā)展歷程，所以它就不是、也不可能是一種自覺(jué)的不斷發(fā)展和完善的歷程，而只不過(guò)是個(gè)別天才人物直覺(jué)的產(chǎn)物。它不是一場(chǎng)自覺(jué)的、有步驟的、有意識(shí)的、不斷發(fā)展與進(jìn)步的過(guò)程的產(chǎn)物，而只是個(gè)別天才的偶然發(fā)現(xiàn)。它不是一場(chǎng)自覺(jué)的人類共業(yè)的產(chǎn)物，所以就沒(méi)有持續(xù)不斷發(fā)展的可能。關(guān)于古代科學(xué)與近代科學(xué)這一本質(zhì)上的不同，恩格斯在《自然辯證法》的開(kāi)篇，曾有明確的概括和闡述。此處不再贅述。至于近代科學(xué)之得以發(fā)生和發(fā)展，有一個(gè)思想上的條件是不可忽視的，即當(dāng)時(shí)的文藝復(fù)興已經(jīng)突破了中世紀(jì)神學(xué)世界觀的思想牢籠，高揚(yáng)以人為本的人文主義精神，其立足點(diǎn)已經(jīng)從神意的啟示轉(zhuǎn)移到了以人和自然為本的世界觀上面來(lái)。與此桴鼓相應(yīng)的則是它從根本上動(dòng)搖了正統(tǒng)經(jīng)院神學(xué)對(duì)于思想的壟斷和獨(dú)霸，從而使得新的世界觀有了生存和發(fā)展的可能。懷德海稱美當(dāng)時(shí)這場(chǎng)哥白尼一開(kāi)普勒一伽利略一牛頓的科學(xué)革命(也是世界觀和思想方法論的革命)，乃是自從一個(gè)嬰兒誕生于馬槽(指耶穌誕生以及隨后中世紀(jì)神學(xué)思想體系的統(tǒng)治)以來(lái)，人類歷史上最偉大的事跡。而在我們今天看來(lái)，近代科學(xué)之登上人類歷史舞臺(tái)，其功績(jī)和重要性大概是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于人類歷史上任何一種宗教崇拜的。

然而正統(tǒng)的中世紀(jì)天主教神學(xué)體系的思想統(tǒng)治雖然已經(jīng)喪失它原來(lái)在西北歐的統(tǒng)治地位和絕對(duì)權(quán)威，卻還有能力在天主教神學(xué)思想占統(tǒng)治地位的南歐發(fā)動(dòng)一場(chǎng)宗教反改革(counter Reformation)運(yùn)動(dòng)，而其中最為得力的支柱則是當(dāng)時(shí)新成立的耶穌會(huì)。耶穌會(huì)士大多受過(guò)良好的教育，他們所宗奉的仍然是中世紀(jì)以來(lái)阿奎那斯(Aquinas)的正宗神學(xué)。這當(dāng)然是與返于人性與回歸自然的近代精神格格不入的，然而他們的活動(dòng)能力卻還足以抗衡時(shí)代的新潮流。近代科學(xué)的偉大奠基人伽利略，被捉到宗教法庭上受審時(shí)，仍然不得不作自我檢討，進(jìn)行悔罪，承認(rèn)自己是誤入歧途，接受了哥白尼的異端邪說(shuō)，最后是被判了刑。而隨著他之被監(jiān)禁，人類歷史又喪失了多少可能的科學(xué)成果!

耶穌會(huì)士的活動(dòng)能力之強(qiáng)，確實(shí)是頗為驚人的。在當(dāng)時(shí)的條件之下，他們的足跡竟然遠(yuǎn)及遠(yuǎn)東和拉丁美洲。他們甚至在拉美還建立了一個(gè)神權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家巴拉圭。就在耶穌會(huì)的這場(chǎng)反科學(xué)、反近代化的圣戰(zhàn)潮流之中，他們也來(lái)到了中國(guó)，隨身帶來(lái)了一些西方的奇技淫巧，這些乃是他們得以進(jìn)入皇家宮廷的見(jiàn)面禮。而且他們還需要以某些科學(xué)技術(shù)(而不是正宗天主教的神學(xué)說(shuō)教)才能博得中國(guó)士大夫的青睞，而其中以天文、歷數(shù)和火炮最為當(dāng)時(shí)的中國(guó)所需要，因而這就成為了他們得以與中國(guó)士大夫接交的媒介。然而不幸的是，他們卻沒(méi)有、也不可能傳來(lái)近代意義的新思想和新科學(xué)。近代科學(xué)的基礎(chǔ)和來(lái)源并不是依據(jù)天啟和神論，而是要憑科學(xué)的實(shí)踐：一是有意識(shí)地、有目的地進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察和實(shí)驗(yàn)，從而積累大量可證實(shí)的數(shù)據(jù)：再是把觀察和實(shí)驗(yàn)所得到的數(shù)據(jù)加以理論化，總結(jié)為一個(gè)數(shù)學(xué)公式。牛頓所總結(jié)的萬(wàn)有引力的公式是那么地簡(jiǎn)潔而明確，以至被懷德海譽(yù)之為那正是中世紀(jì)圣徒們所夢(mèng)寐以求的“神圣的簡(jiǎn)潔(Santra Simplicitus)”。它絕不亞于中世紀(jì)的圣徒所要發(fā)見(jiàn)的神秘的宇宙徽符。

在人類歷史從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入近代化的最偉大的革命之中，最早對(duì)近代科學(xué)做出了開(kāi)創(chuàng)性的思想貢獻(xiàn)的，乃是弗·培根所提出的觀察與實(shí)驗(yàn)的方法和笛卡兒所創(chuàng)立的推理歸納。不妨設(shè)想，當(dāng)年所傳入中國(guó)的不是中世紀(jì)的經(jīng)院哲(神)學(xué)，而是培根和笛卡兒的思想方法論：不是耶穌會(huì)的神學(xué)以及朱理安(Julian)歷法，而是伽利略的實(shí)驗(yàn)?zāi)酥僚ｎD的古典體系，那么中國(guó)方面有沒(méi)有可能提前兩個(gè)多世紀(jì)就接觸并接受近代科學(xué)(以及與之相應(yīng)的新的世界觀和思想方法論)，從而也正式步上她近代化的行程呢?無(wú)論如何，近代化乃是一個(gè)普世的行程，是一切民族所莫之能外的，盡管各個(gè)民族發(fā)展的具體情況有所不同，所以其間就有先后之不同以及某一些形式上的差別。我們不宜以民族特性或特點(diǎn)為借口來(lái)否定這一歷史行程的普世性及其普遍的有效性。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，近代化的內(nèi)涵無(wú)非就是科學(xué)的發(fā)展以及與之相適應(yīng)的社會(huì)政治條件。當(dāng)然，傳統(tǒng)社會(huì)也并非就沒(méi)有科學(xué)，所不同的只不過(guò)在于近代科學(xué)乃是一種有意識(shí)的、有步驟的日益以加速度在發(fā)展著的體制。故而傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式及其意識(shí)形態(tài)可以歷千百年而沒(méi)有什么重大的根本性的改變；而近代社會(huì)則日益緊鑼密鼓地不斷在變化與革新。人們的生活方式及其思想意識(shí)也就隨之而日新月異，一年一小變，十年一大變。這是我們生活在現(xiàn)代的人們所親身經(jīng)歷的無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。近代化這一普世的歷程在西方始自十六世紀(jì)，而其史無(wú)前例的高速發(fā)展無(wú)非是基于科學(xué)與民主的進(jìn)步(因?yàn)闆](méi)有一定程度的自由，科學(xué)的進(jìn)步就是不可能的)。中國(guó)的科學(xué)發(fā)展在人類文明史的發(fā)展過(guò)程中，曾經(jīng)長(zhǎng)期占有一席極為光輝的領(lǐng)先地位；但惜乎她卻長(zhǎng)期未能步入近代科學(xué)的殿堂。阮元的《疇人傳》一書可以視為中國(guó)方面直迄十九世紀(jì)初的一份科學(xué)知識(shí)的結(jié)集。然而其中對(duì)于近代科學(xué)體系卻依然茫無(wú)所知。一直要到十九世紀(jì)的下半葉，李善蘭才第一個(gè)正式提出了近代科學(xué)的古典體系。也是在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)的新學(xué)派才第一次正式提出了要求開(kāi)議院以通上下之情的主張。這就初步提出了近代民主思想在制度層面上的要求。這也就無(wú)怪當(dāng)時(shí)《翼教叢刊》蘇輿一輩人抨擊梁?jiǎn)⒊跁r(shí)務(wù)學(xué)堂宣揚(yáng)“民權(quán)平等之說(shuō)”乃是在提倡“民有權(quán)則君無(wú)權(quán)矣”的非圣無(wú)法之說(shuō)。假如中國(guó)方面能早在兩個(gè)世紀(jì)之前就接觸到近代科學(xué)和近代思想，而不是古希臘的靜力學(xué)和中世紀(jì)的經(jīng)院神學(xué)，那么中國(guó)方面或許應(yīng)當(dāng)會(huì)有一番新面貌。多年以前我曾和科學(xué)史家席文(N.Sivin)教授就這一話題交談過(guò)。他曾深有感慨地說(shuō)：當(dāng)時(shí)那批來(lái)華的傳教士實(shí)在不是什么好的(中西文化的)媒介者。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在中國(guó)方面也正在醞釀著近代思想的因素。在人文思想方面，唐、顧、王、黃諸人的著作都鮮明地反映出近代人文思想訴求的萌芽。在科學(xué)方面，則是徐光啟在大力呼喚科學(xué)新時(shí)代來(lái)臨的先聲。徐光啟一直多年不懈地堅(jiān)持他的農(nóng)田實(shí)驗(yàn)和天文實(shí)測(cè)的工作。同時(shí)在科學(xué)理論上他就努力要把一切科學(xué)結(jié)果歸納為一個(gè)數(shù)學(xué)體系。這可以看作是當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者也正在努力要總結(jié)出一套自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理，正在叩著近代科學(xué)的大門。把自然現(xiàn)象歸結(jié)為一個(gè)數(shù)學(xué)模型，這是近代科學(xué)精神的所在。在這一點(diǎn)上，徐光啟的工作和祈向，正可謂東海西海心理攸同。令人遺憾的是，徐光啟的努力方向并未能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。由于錯(cuò)過(guò)了時(shí)代的契機(jī)，以至于要遲至十九世紀(jì)的下半葉，中國(guó)方面才開(kāi)始邁出她那近代化行程的步伐。

近代化的歷程乃是普世的歷程，那是一個(gè)走向科學(xué)和民主的歷程。各個(gè)民族各自經(jīng)歷了不同的歷史道路，所以當(dāng)她們走上了人類共同的道路時(shí)，也必然地各自帶有其在歷史過(guò)程中所形成的各自的特色。不過(guò)這一點(diǎn)并不能成為抗拒普遍真理的根據(jù)。科學(xué)之成其為科學(xué)，民主之成其為民主，在實(shí)質(zhì)上是并無(wú)二致的。不能說(shuō)你是你的科學(xué)，我是我的科學(xué)；或你是你的民主，我是我的民主。這里只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不能有兩種或多種標(biāo)準(zhǔn)。普遍原理的普遍有效性，是不能以歷史的特點(diǎn)為借口加以抗拒的。假如普遍原理真的與某種特殊的國(guó)情有所抵牾，那么應(yīng)該改變的乃是特殊的國(guó)情(例如婦女纏足)，而不是普世的價(jià)值(男女平等)。馬克思是德國(guó)人，他的大作《資本論》寫于英國(guó)，所以他的思想理論也必然帶有某些德國(guó)古典哲學(xué)和英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的痕跡，但他思想的實(shí)質(zhì)卻不受德國(guó)古典哲學(xué)或英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的局限。某些時(shí)空條件之下所形成的歷史特點(diǎn)，不能也不應(yīng)該用來(lái)抗拒真理的普世性。畢竟真理的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，它是放之四海而皆準(zhǔn)的。

十七世紀(jì)也并不缺乏先進(jìn)的知識(shí)分子感受到了新時(shí)代的思想脈搏的跳動(dòng)，盡管還是朦朧的并不十分自覺(jué)的。而當(dāng)世研究中西文化交流史的學(xué)者們卻往往僅限于謳歌徐光啟介紹歐氏幾何原本的豐功，卻無(wú)視于其開(kāi)創(chuàng)有系統(tǒng)的觀察與實(shí)驗(yàn)，并始終致力于總結(jié)出一套自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理這一原創(chuàng)性的思想，從而不同于中世紀(jì)經(jīng)學(xué)并開(kāi)辟了近代科學(xué)的豐功偉績(jī)。就這一點(diǎn)而言，誠(chéng)可謂是索解人正不易得。徐光啟還不能說(shuō)是中國(guó)的牛頓，但他的功業(yè)卻足可以無(wú)愧為中國(guó)的達(dá)·芬奇。他們的思想都是那么地超前，以致整個(gè)時(shí)代都還沒(méi)有成熟到足以實(shí)現(xiàn)他們那科學(xué)的宏偉想望。徐光啟自己也不是沒(méi)有感到超前于自己時(shí)代的悲哀，所以也不禁惋嘆當(dāng)世還沒(méi)有人從事他所從事的事業(yè)。

記得是1949年的年底，我曾聆聽(tīng)過(guò)范文瀾先生的一次講演。講演中他提到：假如十七世紀(jì)李白成的大順王朝得以建立，又假如當(dāng)時(shí)大順王朝能很好地吸取并利用當(dāng)時(shí)西方傳教士所傳來(lái)的科學(xué)知識(shí)，那么也許早就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)近代化的中國(guó)了。我聆聽(tīng)了這一論點(diǎn)，感到頗為意外。第一，假如大順王朝能夠順利建立，也仍然會(huì)逃不出傳統(tǒng)的格局，最多也不過(guò)是朱元璋皇權(quán)專制的重演。第二，更何況當(dāng)時(shí)西方所傳來(lái)的并非是任何近代的科學(xué)，而是中世紀(jì)正統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)，那與近代科學(xué)在根本上是正相抵觸和背道而馳的。即使為人所艷稱的《幾何原本》也是古希臘的遺產(chǎn)，并不屬于近代科學(xué)的范疇。可見(jiàn)流俗之見(jiàn)是何等地深入人心，雖賢者亦在所難免。中國(guó)近代的歷史使命，首先無(wú)非是建立一個(gè)近代化的國(guó)家。而近代化究其實(shí)質(zhì)，無(wú)非是科學(xué)與民主。徐光啟的生平業(yè)績(jī)，其功不在政治，而在于其對(duì)于科學(xué)的追求。而其對(duì)科學(xué)所追求的，無(wú)非就是要追求一條走上“自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理”的大道，這正是近代科學(xué)的唯一大道。他強(qiáng)調(diào)科學(xué)家只有掌握“象數(shù)之學(xué)”，才能“明理辨義，立法著數(shù)”，正如工匠之掌握斧斤尋尺，由此進(jìn)步“漸次推廣，更有百千有用之學(xué)出焉”。就此而言，徐光啟無(wú)愧為中國(guó)近代化的第一個(gè)先驅(qū)；而正是在這一根本之點(diǎn)上，卻往往輕易地被過(guò)去的研究者們所忽視了。