學(xué)術(shù)與日常生活

一、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題

搞社會(huì)學(xué)研究，首先要能發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，哪些問(wèn)題值得思考、深究，從什么地方發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題?我認(rèn)為，非專(zhuān)業(yè)的調(diào)查者，只能從兩個(gè)地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

一處是媒體，一處是自己的日常生活。報(bào)紙、廣播、電視等媒體報(bào)道了一些我們自己無(wú)法直接了解到的社會(huì)事實(shí)、社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題。還有另一類(lèi)媒體，那就是很專(zhuān)門(mén)化的理論著作，從中我們可以看到和報(bào)紙廣播電視對(duì)待社會(huì)問(wèn)題的不同方式，它要去解釋問(wèn)題為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)發(fā)生，并且上升到一種理論的高度，探討一些規(guī)律性的東西。

另一處就是我們的日常生活，從中也可以發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)問(wèn)題。如果你是專(zhuān)業(yè)的調(diào)查者，你可以通過(guò)你的調(diào)查發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)問(wèn)題，那既不是你的日常生活，也不是媒體的報(bào)道。但你們不是專(zhuān)業(yè)的調(diào)查者，大概只能從媒體和日常生活接觸社會(huì)。

這兩方面都存在著各自的特點(diǎn)和問(wèn)題。從報(bào)紙上或理論著作中看到的記者和學(xué)者對(duì)社會(huì)問(wèn)題的描述和分析，你能夠理解嗎?如果他們所說(shuō)的社會(huì)問(wèn)題和你的經(jīng)歷距離很遠(yuǎn)，你能夠很好的理解嗎?很好理解的可能性建立在兩個(gè)前提之上。第一，你有良好的想象力。第二，你有過(guò)一些生活經(jīng)歷，你的生活經(jīng)歷和那些人的遭遇可能不完全一樣，但是毫無(wú)疑問(wèn)是你的這些社會(huì)經(jīng)歷幫助你去理解他們。我做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋葦M，有人在火災(zāi)中被燒，你聽(tīng)說(shuō)后很難過(guò)，你被燒過(guò)嗎?沒(méi)有。那你為什么感同身受呢?因?yàn)槟泱w驗(yàn)過(guò)別的傷痛，要是你根本就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)任何疼痛的話(huà)，你就很難體會(huì)他們。實(shí)際上你的痛感是幫你理解別人別樣的痛感的根據(jù)。由此類(lèi)推，我們對(duì)和我們生活差距很大的困境中人們的理解，需要我們具有一定的社會(huì)經(jīng)歷，這些社會(huì)經(jīng)歷和那些人的遭遇可能差別不小，但依然是幫助我們理解他人必不可少的東西。換句話(huà)說(shuō)，如果我們的社會(huì)經(jīng)歷更多一點(diǎn)，就更能幫助我們?nèi)ダ斫馑说脑庥觥５强隙ú荒軣o(wú)限多下去，有最多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人是實(shí)踐者，不是研究者，要你的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐者們等量齊觀(guān)是不可能的。但有的時(shí)候經(jīng)歷稍多一點(diǎn)有利于你理解他人。

二、個(gè)人問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題

自己生活中的問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題嗎?是公共話(huà)題嗎?日常生活中上升不到社會(huì)問(wèn)題層面的私人問(wèn)題，不是我們要討論的。我們要討論的是從個(gè)人日常生活發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。就是說(shuō)個(gè)人日常生活中有一些看起來(lái)似乎是個(gè)人的問(wèn)題，但是可以關(guān)聯(lián)到社會(huì)問(wèn)題。有些問(wèn)題本身就是社會(huì)問(wèn)題，比如你因?yàn)榧彝ヘ毨В嫉姆謹(jǐn)?shù)再高也上不了大學(xué)，很多同學(xué)遭遇了這種問(wèn)題，這就是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。還有一些個(gè)人問(wèn)題，里面包含著社會(huì)的因素。比如說(shuō)你要離婚，這毫無(wú)疑問(wèn)是你個(gè)人的問(wèn)題，但有時(shí)也是社會(huì)問(wèn)題。如果離婚率一直很低，離婚便不是什么社會(huì)問(wèn)題。可是當(dāng)代社會(huì)中離婚現(xiàn)象很多，你遭遇到離婚，這實(shí)際上就牽扯到社會(huì)因素，牽扯到人們普遍價(jià)值觀(guān)念的變化，它直接間接地影響到某個(gè)個(gè)體的婚姻，離婚和這些因素是有關(guān)聯(lián)的。

如上所述，個(gè)人日常生活中所面臨的一些問(wèn)題，有些直接就是社會(huì)問(wèn)題，有些包含著社會(huì)的因素。有的個(gè)人的問(wèn)題也可以成為社會(huì)學(xué)、心理學(xué)研究的對(duì)象。任何問(wèn)題都不是絕對(duì)偶然的，都具有一定的普遍性，成為心理學(xué)研究的對(duì)象。而那些個(gè)人經(jīng)歷的問(wèn)題，如果帶有社會(huì)因素，或者雖然是個(gè)人問(wèn)題但實(shí)際上也是社會(huì)問(wèn)題，則都可以由你的個(gè)人問(wèn)題轉(zhuǎn)化成社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)你努力解決個(gè)人失戀的問(wèn)題時(shí)，你要調(diào)整自己的心理，或努力把失去的對(duì)象找回來(lái)，但當(dāng)個(gè)人遭遇的問(wèn)題同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，你還有可能從另一個(gè)角度做出思考。比如說(shuō)礦難，如果你的親戚遭遇礦難，你直接想到的是怎么救助和賠償，但同時(shí)也可以把它上升到一個(gè)社會(huì)問(wèn)題來(lái)考慮。也就是說(shuō)個(gè)人問(wèn)題可以轉(zhuǎn)化為社會(huì)問(wèn)題，而且對(duì)于包含社會(huì)因素的個(gè)人問(wèn)題的理解和思考，往往是日后對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題理解和思考的基礎(chǔ)。生活經(jīng)驗(yàn)加上書(shū)本學(xué)習(xí)，兩點(diǎn)很好的結(jié)合，才能發(fā)現(xiàn)和提出真正的、有質(zhì)量的問(wèn)題。

三、從日常生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題

學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)要求我們學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，學(xué)會(huì)對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考。怎么去開(kāi)發(fā)這種能力呢?一個(gè)重要的途徑就是從日常生活出發(fā)，不放過(guò)自己生活中及周?chē)l(fā)生的問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題以及思考問(wèn)題的能力應(yīng)該從這里開(kāi)始鍛煉。當(dāng)你從理論著作中知道學(xué)者們是怎樣解決問(wèn)題的，慢慢地獲得了思想能力之后，再?gòu)拿襟w上聽(tīng)說(shuō)一些遠(yuǎn)離你的社會(huì)問(wèn)題，你的理解就不一樣了。我來(lái)舉一些例子說(shuō)明怎樣從說(shuō)明日常生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

家庭中的一些事情、事件都可以進(jìn)入我們的思考。比如說(shuō)父母的謀生之道是什么。你一直靠父母養(yǎng)育，你父母靠什么賺錢(qián)，怎樣的營(yíng)生，在生計(jì)上遭遇了什么挫折，你是近距離的觀(guān)察者。只是過(guò)去你消極地接受養(yǎng)育，沒(méi)有去積極地幫助他們，連積極地觀(guān)察都沒(méi)有。仔細(xì)觀(guān)察思考一番，比如想想你家庭消費(fèi)的變遷，你的思想會(huì)有很大的長(zhǎng)進(jìn)，能明白很多問(wèn)題，這是最便利的窗口。農(nóng)村的故事更多。在這方面，一個(gè)農(nóng)村子弟比城市里的孩子幸運(yùn)，對(duì)日后做社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，從小的經(jīng)歷豐富更有利。農(nóng)村孩子可以看到村內(nèi)成員不同的生存方式，不同的打工、賺錢(qián)方式；可以看到分家、家庭糾紛、鄰里糾紛，看到很多非常有趣的事情；還可以看到人們對(duì)政治權(quán)力的看法，看到權(quán)力爭(zhēng)奪。什么是政治?那就是政治。后來(lái)進(jìn)了課堂屢屢說(shuō)到政治這個(gè)大字眼，其實(shí)政治學(xué)是研究什么的?研究權(quán)力的。一個(gè)村莊也有村莊的權(quán)力斗爭(zhēng)，那是城市里面出生的同齡人絕對(duì)看不到的，因?yàn)槌鞘欣锏暮⒆涌床坏剿赣H的單位，而農(nóng)村孩子有幸看到村莊政治，甚至聽(tīng)到父母議論村莊政治，只是當(dāng)時(shí)他沒(méi)有，也沒(méi)必要去認(rèn)真想想是怎么回事。

如果你說(shuō)離開(kāi)村莊不少年了，那已經(jīng)不是我日常生活了。但你現(xiàn)在的日常生活當(dāng)中也有很多事情可以密切關(guān)注，可以從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，鍛煉你的思考能力。現(xiàn)在，也就是大學(xué)當(dāng)中仍然有很多故事，從中絕對(duì)可以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就看你是不是有心人了，是不是特別肯思想，肯觀(guān)察。比如說(shuō)手機(jī)，這個(gè)屋子里差不多人人都有，沒(méi)有手機(jī)的可能只有我。你仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎，買(mǎi)手機(jī)是為了什么?實(shí)用、便利、還是時(shí)尚?沒(méi)有手機(jī)就很不便利嗎?買(mǎi)了手機(jī)你所獲得的那個(gè)便利有多么的重要?沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代不能過(guò)了?宿舍有電話(huà)啊，還不夠便利，我讀大學(xué)時(shí)宿舍沒(méi)電話(huà)。你還可以想想買(mǎi)了手機(jī)之后在做什么，有多大比例是解決一些急需解決的事。你算算賬，人都會(huì)被自己的行為蒙蔽的，因?yàn)樽约阂獮樽约旱男袆?dòng)找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的借口，促進(jìn)自己去做，而且要說(shuō)服掏錢(qián)的人。這很可能是自欺欺人。要自己算賬，買(mǎi)了已經(jīng)一年或是半年了，如果半年的開(kāi)銷(xiāo)想不起來(lái)了，算下一周的，一周來(lái)都打手機(jī)干什么了?都是很必要干的事情嗎?假設(shè)不是，為什么要買(mǎi)?是社會(huì)風(fēng)氣的影響，無(wú)形中加入了一種時(shí)尚，還是確實(shí)要解決實(shí)際需要。這是絕對(duì)值得思考的。

再舉個(gè)例子：電腦。像手機(jī)一樣，我們?cè)谧耐瑢W(xué)可能都有自己的電腦，雖然系里面有一些電腦可以供同學(xué)們使用，但是同學(xué)們可能都有自己的電腦。還是上面的問(wèn)題，買(mǎi)電腦是純粹的必要，還是摻雜了時(shí)尚，和別人攀比?這可以從電腦的質(zhì)量、檔次上來(lái)觀(guān)察。特別要考慮到有些同學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)上并不很富有。對(duì)這些問(wèn)題我們可以先想自己，再想周?chē)瑢W(xué)，還可以有些小對(duì)話(huà)。去想一想，我們通常為自己的行為想出了很多理由，它們是否真的成立。我舉了兩個(gè)例子，動(dòng)用你的智力去思考，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們周?chē)囊恍┰?huà)語(yǔ)是不實(shí)之辭。在你動(dòng)用腦子思考之前，你也不知不覺(jué)地加入到這種話(huà)語(yǔ)之中：對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)手機(jī)是需要的，電腦是需要的，等等，其實(shí)在很大程度上這種消費(fèi)的形成來(lái)自時(shí)尚的作用。至少你應(yīng)該同意，這些事情是值得琢磨的，道理至少不是一邊倒的，有思考的空間。

還有你自己身邊發(fā)生的事情可以再琢磨琢磨，比如吸煙。校園里不乏吸煙的人，耐人尋味的是很多吸煙的人是來(lái)大學(xué)之后開(kāi)始吸煙的。那么就值得探討，你怎么在這里學(xué)會(huì)了吸煙?今天這個(gè)社會(huì)應(yīng)該是吸煙的人越來(lái)越被動(dòng)，很多人在戒煙，然而你卻在這里學(xué)會(huì)了吸煙。這是挺值得追問(wèn)事情，把它說(shuō)清楚不容易。我插隊(duì)時(shí)代為什么不吸煙，一個(gè)很重要的原因是為了省錢(qián)。我跟史鐵生是很好的朋友，聊天中我們討論過(guò)很多問(wèn)題，史鐵生對(duì)他那時(shí)為什么抽煙的解答是什么呢?也是為了省錢(qián)——當(dāng)時(shí)找不到一個(gè)比吸煙更廉價(jià)的娛樂(lè)方式了，幾個(gè)人晚上一邊抽煙一邊聊天。我倆都不是不善于思考的人，但兩個(gè)人的說(shuō)法完全不同。今天風(fēng)氣不一樣了，可是在這樣的風(fēng)氣下，好多人依然在開(kāi)始學(xué)吸煙，更值得深入思考了。

另外還有一個(gè)點(diǎn)，就是寬容問(wèn)題。今天很多場(chǎng)合都禁止吸煙了，你的宿舍里有沒(méi)有人抽煙，不抽煙的人容許別人抽煙嗎?在公共場(chǎng)合，飯廳、自習(xí)室、圖書(shū)館里有沒(méi)有人抽煙?當(dāng)有人抽煙時(shí)有沒(méi)有沖突產(chǎn)生?通常情況下人們是被動(dòng)的接受，還是反對(duì)和制止?還有一個(gè)寬容和性別的關(guān)系問(wèn)題。是一個(gè)男生抽起煙來(lái)容易被人制止，還是女生抽煙容易被人制止?為什么會(huì)是這樣?是不是制止一個(gè)男生你覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)比較大，因?yàn)樗粗瞾?lái)者不善。是不是一個(gè)女子更弱小，你更有勇氣去制止?還有一些關(guān)于吸煙引起的特殊的關(guān)系：在擇偶的時(shí)候?qū)?duì)方吸煙的寬容問(wèn)題。假設(shè)兩個(gè)人中只有一方抽煙，你去打聽(tīng)一下，如果是男生抽煙，一般女生的寬容程度如何。如果是女生抽煙，男生不抽煙，寬容程度又是如何。都做個(gè)小統(tǒng)計(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)想象不到的事情。這種想象不到的事情是思考的根據(jù)，思考的對(duì)象。

我問(wèn)同學(xué)們一個(gè)問(wèn)題——我自己真的不知道——同學(xué)問(wèn)的榮譽(yù)、聲望來(lái)自什么?這在不同的時(shí)代是不一樣的，學(xué)習(xí)好，體育好，文藝好，還是什么東西?這些在你們中學(xué)和大學(xué)期間有什么變化?這個(gè)變化是社會(huì)風(fēng)尚變了，還是年齡變了?北大的生源是什么樣，城鄉(xiāng)各多少，大中小城市各多少，生源當(dāng)中父母的職業(yè)，同學(xué)們畢業(yè)以后的去向等，都是我們要面對(duì)、足夠我們?nèi)ニ伎迹踔潦怯幸欢ㄋ伎忌疃鹊膯?wèn)題。人民大學(xué)有一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生想要讀我的博士，最終我把他推薦到香港讀社會(huì)學(xué)去了。他曾寫(xiě)了一篇小文章，題目叫“人大人的性格”，他說(shuō)人大同學(xué)的性格就是非常的務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)怎么講，可以有很多種定義，他說(shuō)的務(wù)實(shí)就是非常的實(shí)惠，不冒風(fēng)險(xiǎn)，只做勝算很高的事情。他舉例說(shuō)明，他問(wèn)過(guò)很多人大同學(xué)高考的分?jǐn)?shù)，都很高，報(bào)哪里都能錄取。他又問(wèn)這些高分的同學(xué)：你覺(jué)得人大是最好的學(xué)校嗎?都斷然回答不是，北京有兩大牛校。繼續(xù)追問(wèn)，你明明知道還有兩個(gè)學(xué)校更好，你又能考這么高的分?jǐn)?shù)，為什么要報(bào)人大呢?回答是不想冒險(xiǎn)，追求保險(xiǎn)。人大同學(xué)的務(wù)實(shí)性從很多方面可以看到，這種務(wù)實(shí)性是哪兒來(lái)的?來(lái)源于務(wù)實(shí)人、不冒風(fēng)險(xiǎn)的人，扎堆到了一塊。這些人互相影響，彼此都越來(lái)越務(wù)實(shí)，不作非分之想，不冒險(xiǎn)。我很欣賞這篇文章，我看重的是他從身邊去尋找思考對(duì)象，就這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有看別人說(shuō)過(guò)，這是獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，是獨(dú)立思考的能力。

我要強(qiáng)調(diào)的是可以從周?chē)l(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，思考問(wèn)題。如此提出問(wèn)題和解釋問(wèn)題不是從概念出發(fā)，是從日常事情出發(fā)。我們要努力使自己變得敏感。敏感不是天生的嗎?有天生的因素。但是因?yàn)槟阒匾曔@一點(diǎn)，老是瞪大了眼睛，你也會(huì)變得比過(guò)去更敏感。我們要去領(lǐng)受生活中的好多事情，好多小情節(jié)的刺激和啟示，不讓它輕易溜走。我們要做認(rèn)真的觀(guān)察者和執(zhí)著的思考者。我們系里經(jīng)常給大家提供實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，挺好的，實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)可以讓你身處一個(gè)你自己不容易走到的時(shí)空里面。

四、學(xué)習(xí)寫(xiě)社會(huì)雜文

大家可以試著寫(xiě)一點(diǎn)社會(huì)雜文，寫(xiě)你自己發(fā)現(xiàn)的小問(wèn)題，或者是從媒體上發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)此你有自己的見(jiàn)解。如果你迫使自己開(kāi)始這樣的習(xí)作，你也就迫使自己去思考了。當(dāng)你下筆去寫(xiě)的時(shí)候，就必然整理了自己的思路，深化了自己的思想。原來(lái)你可能覺(jué)得，哎，我是有點(diǎn)想法的，當(dāng)你準(zhǔn)備寫(xiě)在紙上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)想法還很有限。原來(lái)你以為自己的想法挺清楚的，當(dāng)你寫(xiě)到紙上的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得邏輯上還得進(jìn)一步梳理。寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)就進(jìn)一步鍛煉了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解釋問(wèn)題的能力，當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)也鍛煉了寫(xiě)作能力。我在這門(mén)課上特別推薦一本書(shū)《社會(huì)學(xué)的想象力》，在書(shū)的附錄里面就說(shuō)了這么一句話(huà)，說(shuō)對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是每一周都要進(jìn)行的事情。我看社會(huì)學(xué)系的同學(xué)文筆很好的不多。我所教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中文筆好的多數(shù)是新聞學(xué)院的，顯然高于社會(huì)學(xué)系的同學(xué)，應(yīng)該如此，要不然人家為什么報(bào)考新聞學(xué)院，當(dāng)然是覺(jué)得寫(xiě)作是自己的長(zhǎng)處。但是我們不管入學(xué)前的事了，你們?nèi)胄：箦憻捯脖热思疑俚枚唷Ｄ銈兌嗌偬鞂?xiě)一篇東西?假使你堅(jiān)持一禮拜寫(xiě)一篇東西，肯定就不是今天這個(gè)水準(zhǔn)了。過(guò)去有人這么告訴你，這么要求你嗎?我今天主要說(shuō)的是，從自己周?chē)l(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)不明白的事情努力去解釋?zhuān)欢?dāng)你養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣并因此迫使自己一段時(shí)間寫(xiě)一點(diǎn)雜文時(shí)，寫(xiě)作將幫助你梳理思路，做更深入的思考，同時(shí)更要求你瞪大眼睛去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

我們要老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，有的人寫(xiě)作的天分好極了大多數(shù)人在這方面是普通的，要下大力氣鍛煉。有了那樣的本領(lǐng)一生受用無(wú)窮，到任何地方都會(huì)被人重視。當(dāng)你在起步階段，就比別人領(lǐng)先一步，很可能就鎖定了這樣的一個(gè)差距。這話(huà)怎么講?就是說(shuō)，如果你的領(lǐng)導(dǎo)看到幾個(gè)畢業(yè)生剛剛報(bào)到，派你們分頭寫(xiě)篇報(bào)告，看了報(bào)告后就說(shuō)：小趙，來(lái)一趟。以后一寫(xiě)報(bào)告就找小趙，不找別人了。小趙在起步的時(shí)候只比別人高那么一小塊，卻因此屢屢得到鍛煉，久而久之，小趙的進(jìn)步就更大了。早年的微小差距，極可能鎖定兩人間的差距，以后的差距日益擴(kuò)大，因?yàn)槠渲幸晃粨碛懈嗟腻憻挋C(jī)會(huì)。所以現(xiàn)在一定要把自己的寫(xiě)作能力提上去，這樣當(dāng)你畢業(yè)的時(shí)候，開(kāi)始真正的競(jìng)爭(zhēng)了，別人在能力上就不能再跟你相比了。有人說(shuō)我口才好，其實(shí)我的口才一般，靠的是思想制勝，不是措辭。有人說(shuō)我的口才是天生的，更是胡謅。我做過(guò)的演講，在人大社會(huì)學(xué)系是普通教授的十倍。為什么我有這么多機(jī)會(huì)?就是起步的時(shí)候我表現(xiàn)欲強(qiáng)，敢張口，領(lǐng)先別人一小步，以后機(jī)會(huì)就比別人多了十倍。

五、學(xué)術(shù)研究與日常生活

說(shuō)到學(xué)術(shù)研究和日常生活的關(guān)系，我要介紹《社會(huì)學(xué)的想象力》里面的一些觀(guān)點(diǎn)，米爾斯說(shuō)，多數(shù)學(xué)者割裂了他的學(xué)術(shù)研究和自己的日常生活，而大思想家不是這樣的。有時(shí)候我想，有些平庸的學(xué)者寫(xiě)東西人們不愛(ài)看，是因?yàn)樗谥v述自己觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候，內(nèi)心沒(méi)有激情，當(dāng)然理論探討是理性的東西，但是寫(xiě)作是要有沖動(dòng)的。兩個(gè)作者，一個(gè)寫(xiě)作的時(shí)候有強(qiáng)烈的情緒支撐著他，另一個(gè)沒(méi)有，寫(xiě)出來(lái)的東西判然有別。那個(gè)飽滿(mǎn)的情感，更多的是產(chǎn)生于生存體驗(yàn)。用米爾斯的話(huà)說(shuō)，就是大思想家沒(méi)有割裂思想與生活。

米爾斯的第二個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就是對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該成為他的生活方式，而不僅僅是他的工作，治學(xué)應(yīng)該成為他生活的核心，整個(gè)治學(xué)過(guò)程應(yīng)該極大地改變他的性格，使他將生活和工作融于一體，這樣他就會(huì)利用一切機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，獲得信息，學(xué)會(huì)并且習(xí)慣于將生活經(jīng)驗(yàn)融于學(xué)術(shù)。

米爾斯的第三個(gè)觀(guān)點(diǎn)是要善于利用邊緣信息，就是要利用街談巷議，要利用耳聞目睹的小事件。

米爾斯說(shuō)的第四個(gè)觀(guān)點(diǎn)：現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代的分工，使得現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)比前人要少，因此我們要格外珍惜自己已經(jīng)獲得的經(jīng)驗(yàn)。我們當(dāng)然要借助媒體來(lái)獲得大量的信息，但是與此同時(shí)，如果不拓寬自己生活的觸角，那我們?cè)诿鎸?duì)別人提出的問(wèn)題及領(lǐng)會(huì)別人解答的時(shí)候，都會(huì)有較大的隔膜。

我們要拓寬自己的視野，關(guān)注形形色色的問(wèn)題，但不要畫(huà)地為牢，把自己賣(mài)給社會(huì)學(xué)。應(yīng)該說(shuō)解釋社會(huì)問(wèn)題可以釋放一個(gè)社會(huì)學(xué)家心中的困頓。社會(huì)學(xué)者當(dāng)然會(huì)非常關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，并努力去思考它。但同時(shí)，別的類(lèi)型的問(wèn)題也應(yīng)該在治學(xué)的早年就進(jìn)入你的頭腦中，比如說(shuō)對(duì)一些哲學(xué)、歷史學(xué)問(wèn)題的思考，可能那些思考與你現(xiàn)在的作業(yè)，日后的作品，以及職業(yè)，都沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是它可以安頓一個(gè)思想者的內(nèi)心。如果那些東西無(wú)解，而你又是一個(gè)敏感的人，全面的人，不是現(xiàn)代分工造就的狹隘的匠人，那你會(huì)有解答這些問(wèn)題從而安頓自己的需要。如果這些哲學(xué)問(wèn)題、歷史問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)你的頭腦，那就怪了。一旦它進(jìn)入你的頭腦，那就要盡力思考，要找點(diǎn)相關(guān)的東西讀讀，這能磨礪你的思想能力。歷史學(xué)、哲學(xué)跟社會(huì)學(xué)有著密切的關(guān)系。有一個(gè)思想家做過(guò)一個(gè)非常好的比喻，說(shuō)哲學(xué)家、美學(xué)家、科學(xué)家在攀一個(gè)金字塔，每個(gè)人從金字塔的一個(gè)側(cè)面向其頂峰攀登，攀登得越高的人相互距離越近，層次越低離得越遠(yuǎn)。你要做一個(gè)好學(xué)者，提高思想能力是關(guān)鍵。為什么要專(zhuān)門(mén)講一節(jié)“學(xué)會(huì)思想”呢?這是關(guān)鍵的關(guān)鍵。比讀書(shū)還要關(guān)鍵。有些一肚子知識(shí)的人，他們是俗話(huà)說(shuō)的“茶壺里煮餃子——倒不出來(lái)”。原因是他們?nèi)鄙僖粭l線(xiàn)將散落的很多知識(shí)串起來(lái)。這個(gè)線(xiàn)就是思想能力，最終對(duì)一個(gè)學(xué)者的判定，是他的見(jiàn)地，分析能力，不是看了多少本書(shū)。看本書(shū)是要提高自己思想能力的，沒(méi)提高就算白看了。干我們這行要讀很多書(shū)，看別人怎么思想，怎么提出問(wèn)題，怎么解題。別人的問(wèn)題與你的問(wèn)題可能相關(guān)，也可能不太相關(guān)，主要是幫助你提高思考能力。

六、觀(guān)察日常生活的心得筆記

再要說(shuō)的一點(diǎn)就是要做筆記。讀書(shū)要做筆記，要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也要做筆記，這是我讀《社會(huì)學(xué)的想象力》的最大收獲。珍惜自己一點(diǎn)一滴的思想，把它記下來(lái)，米爾斯管這叫學(xué)術(shù)檔案。學(xué)術(shù)檔案可以分為兩路，一路是讀書(shū)筆記，要點(diǎn)加上心得。另一路就是觀(guān)察日常生活，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，將自己的思考記下來(lái)。兩路筆記，兩個(gè)路徑上的進(jìn)展，會(huì)相互影響。書(shū)讀多了觀(guān)察周?chē)鷷?huì)有新的眼光，閱歷多了，觀(guān)察多了，讀書(shū)會(huì)更有心得。相反，不善于觀(guān)察、思考的人，往往也讀不出書(shū)中的精妙之處。

我在第一講的時(shí)候非常強(qiáng)調(diào)動(dòng)力，今天給大家講的是要養(yǎng)成勤于觀(guān)察周?chē)氖虑椋粘Ｉ睿苓吶说龋岢鰡?wèn)題，做出解答的習(xí)慣。我認(rèn)為支撐學(xué)者成功的是兩個(gè)動(dòng)力。一個(gè)動(dòng)力就是知識(shí)與智力上的純正的好奇心，另一個(gè)是對(duì)社會(huì)公正的關(guān)懷，少了任何一個(gè)都是有欠缺的。只關(guān)注社會(huì)公正，這樣的人視野容易狹窄，那些與公正問(wèn)題沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的事情引不起他的好奇心，引不起他的關(guān)注，丟失掉很多學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，思想營(yíng)養(yǎng)，這樣就容易政治化，成為政治動(dòng)物。光有智力上的好奇心，沒(méi)有對(duì)社會(huì)公正的關(guān)懷，研究社會(huì)問(wèn)題的動(dòng)力不足。我們經(jīng)常看到一些對(duì)社會(huì)公正非常關(guān)注的學(xué)者，寫(xiě)出的東西激情四溢，但就是覺(jué)得味道不夠，這是因?yàn)樗皇且粋€(gè)純正的學(xué)者，沒(méi)有一種超越政治的更博大的智力關(guān)懷。用兩句話(huà)來(lái)概括今天講的內(nèi)容。第一句是“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”學(xué)就很像讀書(shū)了，思就是今天所講的東西。這兩者相輔相成，相互促進(jìn)。第二句話(huà)是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”就是你不要只朝一個(gè)路徑發(fā)展，光讀書(shū)，那不成，特別是學(xué)社會(huì)學(xué)的。要勤于從你的周?chē)阕约旱慕?jīng)歷中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，解答問(wèn)題。

回答問(wèn)題：

問(wèn)：個(gè)人覺(jué)得，北大社會(huì)學(xué)系有一個(gè)傳統(tǒng)就是重視韋伯，重視對(duì)生活中的行為意義的理解，重視理解式的解釋。另外一種傳統(tǒng)，而且是更加流行的，是實(shí)證主義，數(shù)理統(tǒng)計(jì)，它更加受科學(xué)的影響。那我們?cè)趺礃釉趯?xiě)文章的時(shí)候或者是看社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，能將二者聯(lián)系起來(lái)?

答：我的傾向是，思想能力是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，任何不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格都要以思想能力為基礎(chǔ)。我就舉吸煙的例子來(lái)說(shuō)明。吸煙牽扯到寬容與性別的相關(guān)性，公共場(chǎng)合中的寬容與性別，擇偶當(dāng)中的寬容與性別，等等。我告訴一個(gè)人替我去調(diào)查和統(tǒng)計(jì)這些，誰(shuí)都能做。但是誰(shuí)能在吸煙問(wèn)題上想到從這些變量下手做研究，就不是統(tǒng)計(jì)學(xué)能教授的了，它是一種社會(huì)學(xué)的思考能力。我把這樣的思路叫做思想能力，不叫統(tǒng)計(jì)能力，有這樣的思想才知道要尋找和驗(yàn)證這種相關(guān)性。看一本本統(tǒng)計(jì)年鑒，統(tǒng)計(jì)的條款越來(lái)越多。思想者的工作就是告訴統(tǒng)計(jì)局，還有哪個(gè)事項(xiàng)和關(guān)系需要統(tǒng)計(jì)。如果沒(méi)有思想者創(chuàng)造性的工作，就沒(méi)有新的、關(guān)鍵性條款的設(shè)立。所以我說(shuō)，思想能力是基礎(chǔ)。

問(wèn)：思想框架影響問(wèn)卷設(shè)計(jì)，影響收集數(shù)據(jù)，我們?cè)趺礃颖ＷC思維是完整的，邏輯是完整的，類(lèi)型是完整的，抽樣是完整的。比如說(shuō)這次我們參加一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，設(shè)計(jì)的就很不好，調(diào)查的前提有一個(gè)類(lèi)型的假設(shè)……

答：你說(shuō)的事我不了解，試著從一般意義上來(lái)回答你的問(wèn)題。我看到的很多數(shù)量化的研究，不僅有同學(xué)們而且有學(xué)者們的，我覺(jué)得他們花了很大力氣去應(yīng)對(duì)一個(gè)沒(méi)有難度、沒(méi)有深度、沒(méi)有疑問(wèn)的所謂問(wèn)題。我不知道他為什么要做，我覺(jué)得他的思想非常蒼白。還回到我前面的那個(gè)說(shuō)法，統(tǒng)計(jì)學(xué)能力必須放在思想能力的基礎(chǔ)上，配合起來(lái)才會(huì)如虎添翼。如果沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)的能力，思想還是可以通過(guò)別的方式表達(dá)出來(lái)，有時(shí)可能表達(dá)得稍差一點(diǎn)。而如果沒(méi)有思想能力，只有統(tǒng)計(jì)能力，你會(huì)不知道該干什么。現(xiàn)在世界社會(huì)學(xué)的潮流，在很大程度上是被美國(guó)帶動(dòng)的，它一直影響到中國(guó)社會(huì)學(xué)的教學(xué)。但是我們受到的影響是不全面的。美國(guó)的社會(huì)是一個(gè)多樣性的社會(huì)，可以保護(hù)少數(shù)派，我們后發(fā)社會(huì)學(xué)習(xí)它的時(shí)候受它的主流影響更大，但是我們少數(shù)派的狀況可能還趕不上美國(guó)少數(shù)派的狀況，在我們這里數(shù)量派的影響可能大于美國(guó)，盡管這個(gè)潮流是被美國(guó)帶動(dòng)起來(lái)的。我們可以檢點(diǎn)優(yōu)秀的社會(huì)學(xué)著作，有多少是數(shù)量化研究，有多少是以思想為主的，定性的。我覺(jué)得出現(xiàn)了一種剪刀差，今天的潮流似乎是數(shù)量研究占上風(fēng)，但是三年、五年、十年以來(lái)，最優(yōu)秀的作品，數(shù)量風(fēng)格占上風(fēng)嗎?我真的不覺(jué)得它占了上風(fēng)。這還是不談古典。有些同學(xué)以后要以數(shù)量風(fēng)格作自己的主導(dǎo)方向，好啊，我支持你，并告誡你，把數(shù)量方法學(xué)好，同時(shí)也提高你的思想能力，那對(duì)你有莫大的好處，能幫助你今后在同樣做數(shù)量研究的同行的競(jìng)爭(zhēng)中占上風(fēng)，也許你們的數(shù)量處理能力差不多，但是你有思想上的優(yōu)勢(shì)，你能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，知道該統(tǒng)計(jì)什么。

我們看看當(dāng)今最偉大的社會(huì)學(xué)家，找十個(gè)、二十個(gè)看看，有多少個(gè)是搞數(shù)量的?我有時(shí)候給人這么解釋?zhuān)稽c(diǎn)數(shù)量不搞，純靠抽象的理論思維，對(duì)于很多智力中等的學(xué)者來(lái)說(shuō)，干不來(lái)，非要干就必然平庸。相反，調(diào)查這樣的實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳎軒椭切┲械人疁?zhǔn)的人，給他們一個(gè)飯碗。但是他們很多人的飯碗沒(méi)有端好。有些人通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)表述，而不是通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)發(fā)現(xiàn)，這就等而下之了。既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，很清楚，再統(tǒng)計(jì)一下重新表述，沒(méi)意思。統(tǒng)計(jì)是幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的，不是僅僅幫助我們做表述的。我說(shuō)統(tǒng)計(jì)可以幫助很多中等偏上的人來(lái)做腳踏實(shí)地的工作。思想家他們是做不了的，思想家是很少數(shù)的人。統(tǒng)計(jì)為社會(huì)揭示出事實(shí)來(lái)，對(duì)全社會(huì)都很有好處。可惜很多統(tǒng)計(jì)是為常識(shí)作注腳，這太遺憾了。沒(méi)有對(duì)社會(huì)做很實(shí)在的工作，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多的事實(shí)，條分縷析，這是非常滑稽的事情。而且我們?nèi)鄙俸暧^(guān)批判，就是學(xué)科內(nèi)部方法論上的批評(píng)。我們這個(gè)小學(xué)科中欠缺這類(lèi)學(xué)術(shù)批評(píng)。